
高大昌的泥塑作品在業內收藏界火起來了，拍
賣市場的價格日益攀升，這讓我很是狐疑，因
為，我熟悉他，當年土得掉渣的小伢兒玩意兒，
竟會如此被人看好。而且，說起來難以相信，他
完全是純手工捏的，最傳神的當是「皮老虎」。
「皮老虎」是什麼？現在的兒童不熟悉，因為

已經讓飛速發展的時代淘汰了。那是早先挑擔荷
肩穿街走巷兜售，一坨泥巴的虎頭連着褐黃厚牛
皮紙空芯硬殼底盤，裡面有個竹哨，小手抓握，
哇哇叫的孩子玩具，無非賺個油鹽醬醋錢，怎麼
一下子「神奇」起來？道理也許只有一個，返璞
歸真，人們開始崇尚自然，太多的機械塑膠電子
光控五花八門的兒童產品充溢市場，人們厭倦，
反而愈土愈陳舊的變得愈稀罕。
他孫子高繼昌卻認為，爺爺的作品不僅僅是供

市場販銷的，他具有泥塑傳承和創意，是不同尋
常的藝術品。
其實，高大昌的一生為生活所迫，一直在旅途中。

直到嚥氣前，我送他回老家，大昌的兒子承昌，一個
搪瓷廠着色的工人，在狹窄的居住房騰出張舊木床，
滿臉都是喪氣，踢翻大昌的勞什破擔，狠狠腳踩滾滿
一地的泥塑虎頭胚。大昌似乎沒有感覺了，但我見
到，枯澀無神的眼眶裡有兩股淚水沿着腫脹的面頰往
下流。當晚，他就撒手去了奈何橋。
守靈時，我勸承昌，你爸還不是為你家三口，

主動報名響應政府號召「我們也有兩隻手，不在
城裡吃閒飯」。這是那個年代曾經轟動蘇南城市
的一場運動，幾萬人乘車載船到我們蘇北鹽鹼地
支援農業生產，你說，要不是他有這手藝，早就
餓肚皮了，哪還有餘錢供小寶讀書。

「他是不要好啊！好好的生活不過，吵着跑出來，就是執迷這討飯行當。」
說完，這個四十多歲的中年漢子哭天搶地。我望着奠帳上大昌師傅相，濃粗眉
毛方國臉微噘的厚唇，仍保持着內斂的頑態。
繼昌也記起來了，說：「那時老爸是怕惹禍，傷心……其實是知道爺爺委

屈，丟不下祖傳手藝，所以出走的，不停地奔波在路程上，飽一餐飢一頓直
到染上肝炎倒下。」
我當然知道。因為，接這批無錫來的人上岸是自己——生產小隊長親自到埠
頭張羅的。印象最深的是高大昌，不像其他人拖兒帶女攜着行李，唯獨他挑副
貨郎擔，瘦高個子踏在跳板上晃晃悠悠險些落水。我上去攙扶一提，什麼這麼
重？你是來下鄉的，還拿這傢伙，村裡禁止做賣買。高大昌尷尬地嗑巴說，
泥，泥巴……還老實巴交打開，這一亮，竟引得圍觀的城裡孩子起哄了，除了
他說的泥外，還有不少眼花繚亂的動物人像泥塑。蓋上，蓋上！我當即阻止。
「爺爺離家出走上路帶的就是這些，我有印象，遮遮掩掩忙了個黑夜，我

爸囉嗦了一個晚上。」提起往事，繼昌似乎也歷歷在目，他補充說：「要不
是你衛護，也許這天就會踢翻倒進河裡去了。」
「我哪是衛護啊！俺莊稼人規矩還是有的，尊重愛惜人家東西，何況你爺
斯斯文文的樣子。」
「後來，你不是支持他外出搖波浪鼓了？」
「他哪是種田的漢，第一次開荒，你爺就砸壞腳脖子，第二天更兇了，手

裂了大口，血汩汩外流。好了，讓他提筆記錄勞動工量，想不到你爺沒識幾
個字，本子上卻畫滿雞鴨狗貓仙人佛像，你說怎麼辦？狠狠教育，一副呆
相，叫人哭笑不得，讓他關門思過作檢查，可是，這位爺在裡面捏起泥來，
我收工回來見到，小孩都圍在他身邊，他在一個個做着送——」
「皮老虎！」
「俺鄉下孩子都歡喜得活蹦亂跳，村裡都吱吱喳喳地學老虎叫。沒幾天，

附近村的大人也來討了，還拿來自己捨不得吃的雞蛋、板栗、柿棗等換，你
爺一個不剩都交給小隊。」
「荒漠啊！」繼昌捋了下他藝術家的長髮感歎說：「愛美是天性，愛玩也

是人的精神追求，何況如
此傳神的皮老虎，我爺是
在播種藝術種子。」曾經
玩過大昌皮老虎的隊裡孩
子，有幾個後來也讀美術
學校了。
我說：「當初我沒想
那麼多，也沒有多少禁
忌，當你爺提出，能不
能讓他到附近村間地頭
走走，別讓人家老遠趕
來耽誤，如果有些進賬，交給隊裡換工分。我想也好，不過着重交代，只能
做皮老虎！」
「為什麼？」
「一切反動派都是紙老虎！」我止不住也笑起來，記得自己是這樣說的，

我怕認不清捏出的其他玩意兒而犯錯誤。」
「爺爺就挑擔上路了？」
「你小寶不知道，還故意問？你不是來過，噢，送泥，是你爸讓來的。」
繼昌沒辯解，講：「是我娘，偷掘了些惠山泥裝進書包讓我來看爺爺。無

錫泥塑是要用惠山產的磁泥，爺爺來時帶了些。娘藉口讓我來看爺爺捎點吃
食，爺爺見到磁泥，喜歡得忘了給我嚐糕點，竟拍着泥扭了一塊放進嘴咀
嚼……」工藝師的眼閃出淚花了。
「你不是也住了幾天，捏着你爺的衣角，跟着穿鄉走莊地吃了不少好東西

吧。」其實我沒有點穿，有不少夜晚，高大昌在煤油燈下捏了不少其他玩意
兒，還到處找顏料上色，偷偷安置在釘板箱內。見到我，嘴唇上裝出頑態，
傻笑。病走前這箱子是留在我家的，我翻修新房時喚繼昌來取回，他喜歡得
直拱手，還給我大把錢作酬謝。
「我一直記得跟爺爺走的路，田塍堤岸，風塵路陌，集市街衢，爺爺只是

捏皮老虎賣，五分錢一個，叮叮咚咚角子聲音，如今夢裡都會響起。爺爺每
隻皮老虎的頭樣其實都不同，尤其是造型，他變着花樣着色，極其誇張醒
目，老虎的眼、睫、鼻、嘴，耳、牙，看似隨意，卻個性張揚，從中體現出
他豐富的內心情感，對藝術創造的不停追求。現在作為國家非物質文化遺
產，在無錫泥塑展覽館保存收集的高大昌的幾隻皮老虎，再也沒有其二的，
再也沒有了，所以珍貴啊！」
「難道你現在還不能仿製，你繼昌沒傳承衣缽？」
「沒有，爺爺病死早，他一直在走路，一直在他的心程旅途上行走，我只

跟過一陣，還小，懂得什麼？今天我來找你，也是為泥。因為爺現在留存少
量泥塑，上面着色有無數星星點點從裡面向外溢揚，透視獨有的光亮和美
感。這不是我們那邊的磁泥，肯定在你們這帶就地取材的。」
「泥，我們這裡？有次你爺十多天沒回隊，有天在村口碰到，他渾身都是

塵垢，胳膊滲出紫血，腳一瘸一拐的，馱着袋濕漉漉的泥，眉開眼笑地說：
『找到了，在古黃河出海口！』」
「黃河古道，來自黃土高原的泥，陝西鳳翔是有名的泥塑產地，爺爺肯定

想到了。但光澤呢？你們家鄉有內襯的材料。我們無錫泥塑古老的做法，泥
土裡加些棉絮、紙、蜂蜜等，這樣才有拉力和韌性。」
「我見你爺爺把沙荊草拌進泥巴裡，砰砰摔打，還不停地揉搓。」
「沙荊草！鹽鹼地長出的植物，含有不同的礦物質，所以能夠創作出獨特的作

品。爺爺一直在走，在這片廣闊的大地上尋找藝術靈感，接受大自然的饋贈，經
歷陽光風雨，吸取精華營養，獨特地走出自己的路。」繼昌若有深思自語說：
「可惜老人家沒有趕上好時代。如今，政府倡導，市場需求，泥塑工藝發揚光
大，成為人們精神享受和欣賞的藝術品。感謝大地，無論有多少風雨，茫茫原野
都無私地容納、吸收、積存，延伸出綿長的路，讓一代代藝術家立足大地走來，
接受大地的無私奉獻。感謝你們，當年蘇北老鄉，是純樸善良的心和真誠的寬
容，才能讓爺爺這樣的老一輩藝人得到重生，保留和發揚民間文化。」
繼昌是在我新近建起的高敞明亮新居的綠色庭院暖陽下，滿懷深情訴說

的。戶外廣闊田野上，金色的麥浪翻捲，大路上機械化收割機正隆隆作響駛
來，隱約見到在昂起的機頭上，隻隻頑趣的皮老虎在閃光，灼亮燎人。
高大昌，從遠處走來……

一九六二年十月十八日《星島晚報》副刊，推出劉以鬯的新連載
小說〈酒徒〉，開首就令人吃了一驚：「生銹的感情又逢落雨天，
思想在煙圈裡捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上霎眼。」跟
着：「屋角的空間，放着一瓶憂鬱和一方塊空氣。兩杯白蘭地中
間，開始了藕絲的纏，時間是永遠不會疲憊的，長針追求短針於無
望中。幸福猶如流浪者，徘徊於方程式『等號』後邊。」
當年報上的小說，哪有如此「新奇」的文字！完全沒有商業價
值。
不可不知，上個世紀五六十年代的報界，有兩大主流，即是「粵

港報紙」和「中原報紙」。所謂「粵港報紙」，指的是由廣東報人
辦的報章，如任護花的《紅綠日報》、何文法的《成報》等；這些
報紙匯聚了一大批作家，如高雄、我是山人、忠義鄉人、幽草、靈
簫生、王香琴、怡紅生、林瀋等。所謂「中原報紙」，指的是外省
人辦的報紙，如《大公報》、《星島日報》、《香港時報》、《工
商日報》等；這一類報紙的副刊，「粵港報紙」作家鮮能攻入；作
者如劉以鬯、南宮搏、李輝英、徐訏等，但亦有不少廣東作家在筆
耕，如司空明、歐陽天、俊人。有些作者卻是「越界」的，即是在
兩派報紙上都有「塗鴉」，如「中原」的劉以鬯在《成報》；「粵
港」的高雄在《大公報》。不過，無論是哪派，作品大都流於大眾
化，劉以鬯便寫了大量「搵食」的通俗小說；《酒徒》一出，自是
嚇驚人，原來劉以鬯是個現代主義者，也是個反寫實主義者，他
說：「寫實主義，要求作家通過他的筆觸『將社會環境的本來面目
完全地再現』，這樣做，其效果遠不及一架攝影機所能表現的。」
他認為，「現代社會是一個錯綜複雜的社會，只有運用橫斷面的方
法去探求個人心靈的飄忽、心理的幻變並捕捉思想的意象，才能真
切地、完全地、確實地表現這個社會環境以及時代精神。」因此，
他採用了意識流、內心獨白等技巧來寫他的小說。
且看：「（我必須戒酒，我想，我必須繼續保持清醒，寫出一部

具有獨創性的小說——一部與眾不同的小說。）」酒徒的獨白，正
是劉以鬯當年的心理投射。自此，他開始左右互搏，一手寫他的純
文學，另手寫通俗。當然，為了生活，劉以鬯寫了無數的通俗小
說，數量遠勝他的「純」。他主編《香港時報》副刊，主編《快
報》副刊，報社規定要走通俗路線，他卻將一些「具有價值的嚴肅

文學『擠』入副刊，完全不
考慮事情可能引起的後
果。」他自己本人，亦將
「嚴肅」「擠」進去。
《酒徒》版本甚多，我擁

有的、看過的有香港海濱圖
書公司一九六三年版，一九
七九年台灣遠景版，二零零
三年香港獲益版，最新的版
本是二零一五年台北行人文
化實驗室。劉以鬯很多小說
都以「實驗」為尚，由此
「實驗室」出版，確是適合
不過，除《酒徒》外，還出
版了《對倒》。
《酒徒》新裝出台，再沒

嚇驚人，而是對它的價值再
來一次肯定。

晚上出去散步，常看到一個鄉農打扮的老
太太擺地攤，面前鋪塊塑料布，售賣的石榴
個大滾圓，渾黃如球。遇到行人稀少，老人
就背靠着一對竹挑籃子打盹，雞啄米似的，
可是一有人往旁邊走過，老人就會馬上醒
來，以眼神熱切地迎上去。
我時常想，老人也許有個孫女正在上大學，
或者小兒子還未娶妻，家裡要蓋房子，為了多
賺點錢她才守到這麼晚，我買幾個，她就能早
點回家了……雖然我也知道這樣想完全是一廂
情願，而且我幫襯了老人的生意，只會讓她誤
以為這個地方生意很好，以後每天都會再來。
可是我又實在不忍心扼殺老人眼神裡的那點跳
躍的微小希望，每次總會停下腳步買幾個石
榴，以此避開內心的糾纏。
石榴在過去是多子多福的象徵，具有強烈
的女性意象。其果實內殷紅晶亮、嬌嫩剔透
的榴子，象徵着女性多育的生殖能力，而在
農業時代，多子又是家族繁衍增長的起點。
這種源流關係，共同編織成了石榴的女性詩
意圖景。故在舊式婚禮當中，石榴是必不可
少的陪嫁吉物，以祈新娘早生多生兒女。我
幼時並不喜歡吃石榴，因生來性急，尤為中

意大口吃喝的痛快勁，對須慢條斯理一粒粒
挑食的石榴，心存芥蒂。偶爾一吃，總覺得
不過癮，乾脆剖開，用牙齒把石榴子一股腦
刮進嘴裡，牛嚼牡丹般亂嚼一番。
石榴的果實裡有多層蠟質的果膜，吃進嘴裡

會很苦，加上每粒殷紅的榴子裡面，還有一粒
細小的種子，嚼碎了，味道也是澀澀的。所
以，留存在我童年印象裡的石榴是五味雜陳
的，榴子的酸和甜，果膜的苦，種子的澀……
這些糟糕的體驗產生的負面效應，也令我很長
一段時間喪失了對石榴的審美趣味。
後來有人教我，吃石榴是有技巧的，須
橫切成兩半，用勺子敲擊果殼，榴子就會
從中脫落下來。我恍然開悟，石榴其實是
個衡量不同生活範式的標尺，可與不同情
趣及審美的人對接。也就是說，石榴所呈
現的味道，與一個人所費的時間、所費的
心思是呈正比的。它就像一個含蓄溫婉的
美女，你愈欣賞她，她就能生出令旁人難
以想像的美來。比如用石榴榨汁，就具有
一種唯美而香艷的意象。粉紅色的石榴
汁，在玻璃杯裡散發出溫潤的光輝，令視
覺獲得了一種美學的品質，小布爾喬亞情

調也隨之被點燃。而把榴子擠壓出汁，拌入
冰糖，加上清酒浸泡，密封瓶口發酵一段時
間，就成為酸甜適口、果味芬芳的石榴酒
了，有着不加修飾的純粹味道。
當然，最美好的吃法，是把剝好的榴子盛

在白瓷盤裡，與情人挑了互相餵着吃。唐代
皮日休《石榴歌》詩：「蕭娘初嫁嗜甘酸，
嚼破水精千萬粒。」描寫一個初嫁作人婦的
女子，用石榴與丈夫恩恩愛愛地秀甜蜜。詩
中的石榴，煥發着一種經久不息的美。
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多籽麗人
■青 絲

江南一帶潮濕多雨，尤其到了梅雨季
節，那雨是一場接一場，時而細雨霏
霏，時而暴雨傾盆。這時的空氣總是濕
漉漉的，用手一擰，能擰出水來。這話
雖有點詩意，但毫不誇張。此時傢具的
表面是水氣一片，掛滿了大大小小的水
珠，那水珠還不停地往下滾落。至於書
櫥、衣櫃、化妝台的鏡片，更是霧氣一
片。孩子們可用手指在上面寫字畫畫，
很好玩，也很過癮。若是平房或是樓下
的地面，到處都泛潮，甚者還能汪出水
來。那牆根經年累月地受潮，吐出一片
片的、一道道的白色鹽霜。這些水氣無
孔不入，它能鑽到箱櫃之中，使衣物受
潮發黴。
梅雨一般要有一個月左右的時間。梅

雨一過，節令已到了大伏。這段時間，
陽光最熱，氣溫也最高。此時家家戶
戶，翻箱倒櫃，忙於曬伏。人們在門
前、院裡的空地，橫的拉起繩子，豎的
架起竹竿，有的甚至連門板都卸下來，
竹床都搬出來，把衣物一古腦全都拿出
來晾曬。
曬伏是江南人家盛夏的一道生活畫

卷，這時的空中飄蕩着一股淡淡的樟腦
的氣味，這氣味極富生活氣息，它能勾
起人們久遠的，甚至是發黃發黴的回
憶。曬伏也是亮家底的事情，是貧是
富，一眼就能看出。富有的人家，毛的
皮的、長的短的、綢的緞的、各式衣
物，花花綠綠，曬成一片。這些衣物的
含金量很高，直接反映出生活水準的高
低。這些衣物有的是好幾代人的積累，
好幾代人的傳承。有的人家怕露富，還
將一些薄紗薄布遮着蓋着，怕人眼紅，
怕人議論，怕人嫉妒。至於平民百姓，
當然也要曬伏，新的衣物，舊的被褥，
多多少少還是有不少的，也要應應時
節，這是當家過日子的事情。
其實曬伏都是女人的事，一般要從早
忙到晚。她們頭上要戴頂草帽，或是頂
塊潮濕的毛巾。頂毛巾有個好處，可隨
時扽下擦擦滿頭滿面的汗水。把衣物掛
好晾好，已是汗濕衣衫。這時她們則坐
於蔭涼的樹下或是牆角歇涼，還要順帶
看着衣物，以防樑上君子順手牽羊。曬
伏要一發發地曬，一撥撥地翻動。要使

所有的衣物、所有的層面曬勻曬乾，否
則要留後遺症的，等於前功盡棄。曬伏
還有個好處，平時想要而找不到的什
物，這時全都展現出來了。你可慢慢地
歸位，這樣找起來方便，用起來順手。
再不用跺腳叫喊，再不用把箱櫃翻得底
朝天。
至於曬伏源於何時，我沒考證過，應

該很久很早，大概盛於魏晉時期。《世
說新語》裡記載了南阮北阮的一件趣
事。其意為，阮氏分別居住路之南北，
而南阮貧，北阮富。七月七日這天，北
阮盛曬衣物，都是綾羅綢緞，鮮亮無
比。南阮別無它物，阮仲容則以竹竿高
掛大布犢鼻褌於院中晾曬。人們奇怪不
解，阮答曰：不能免俗，姑且如此。阮
仲容是阮籍的侄子，亦是竹林七賢之
一，也是個大名人。犢鼻褌，一說是短
褲、一說是圍裙，反正曬的是衣物，是
應時應節的事。他的舉動談吐雖說詼
諧，但不能說出格。
說到曬伏，古人還有人曬腹的佚事。
所謂曬腹，就是曬曬肚裡的書，曬曬肚
裡的學問。仍是《世說新語》裡的記
載，七月七日，人們忙於曬衣曬被，郝
隆則袒腹睡於日下，人問其故，答曰：
我曬書。郝隆是東晉的名士，這舉動雖
說不雅，還有點過分，但總比腹中空
空、招搖撞騙的草包要強得多，要好得
多。有關曬腹的版本很多，不過都是名
人雅士，一般人還是不要學的為好。這
裡也要有資質，不然鬧出笑話，就不好
收場了。
現在基本上已沒人再曬伏了。一是居

住條件的改善，現今人們大多住於樓
房，寬大通風透氣，沒有什麼潮氣。再
者是人們觀念的更新，如今人們穿戴講
究時新時樣，尤其是一些追求時尚的女
性，衣服還未穿舊，因了款式落伍，色
彩過時，早就淘汰處理了。再沒人將那
些過時的衣物當作寶貝，或是當作陳芝
麻爛穀子收藏着，又佔地方又麻煩。
如今只有老城區的人家，還守着這曬
伏的傳統，守着這古舊的習俗，這還都
是些老頭老太。看到他們曬伏，總讓人
想起，過去的生活還有這麼晦暗的一
筆。

生 活 點 滴

江南曬伏
■徐 樾
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車過東莞偶拾
蕉林無際掀海瀾，
裊裊炊煙畫水鄉。
榕岸河灣舟若去，
不聽牧唱景唯安。

■石榴在過去是多子多福的象徵。 網絡圖片

香江秋月夜
秋高月走天經來，
宮闕洩銀斗半開。
永樂香江燈夜密，
太平山岸萬樓白。

■二零一五年最新版本，台灣出版。
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■民間藝人為生計挑擔走街串巷。 網絡圖片

採冬泥
昨夜雨風虐山徑，
今朝氣爽撩客行。
祗緣採捻登高處，
踏野攜囊向叢尋。
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