

信任的困難 吉田修一的《怒》從何來？

我早已反覆強調吉田修一將成為下一位在華文區人所共知的日本流行小說家，他的重頭作《怒》2014年在日本出版後，立即在同年便由台灣聯經譯出中文版，中文市場的同步率令人咋舌。與此同時，《怒》的電影版也迅即宣佈進入製作階段，投資方找來《惡人》的導演李相日，好讓他與吉田修一故劍重逢，而這次的演員陣容有渡邊謙、松山研一、綾野剛、森山未來、宮崎葵及妻夫木聰等，華麗盛大的組合恰好可以反映出市場對吉田新作的重視程度，電影已預告在2016年的秋天上映，也是我熱切期待的作品之一。

文：湯禎兆



《怒》
作者：吉田修一
譯者：陳嫻若
出版：聯經



《怒》的本事可謂源自一宗人所共知、在日本備受注目的新聞——2007年市橋達也把一名在日本語言學校任教的英語女導師殺害及棄屍，其後竟一直逃亡至各地，而且又易容化身成不同造型，結果在兩年零七個月後才被拘捕落網，社會對他的逃亡歷程不斷熱炒，而過程中亦不斷有人報案指曾遇上市橋，令到案件的「娛樂」成分大大提高。

三組視點建構真相

當然，吉田修一從來不是被新聞牽着鼻子走的二流作者，甚至連借勢提取新聞相關的煽動力量也不是的作者，他重視的是案件背後的獨特社會屬性——在日本為何人會流亡？流亡背後有何隱憂？當中反映出甚麼社會背後的結構網路及人心思路？事實上，吉田只不過抽取市橋達也的事件非常梗概的部分，就是由一名殺人犯山神一也犯罪後流亡出發，然後建構出一系列的人際網絡，從而去探討背後的社會問題。

在《怒》之中，吉田修一主要建構三組視點，又或是刻意設計出三名人物來，令他們表面上均與山神一也有若即若離的連繫，從而令人無法辨識，而事實上刑警也的而且確在收到不同的通風報訊後，在他們三人中遊走偵查，希望可以確認出真相。三組視點分別為：以一千葉縣外房港町為舞台的田代，他是一名來歷不明的臨時工，在漁港為漁夫洋平打工，後來更與他的女兒愛子相戀，後來因洋平

及愛子均憂心田代就是山神，結果向刑警舉報，但田代早已逃走了。二是以東京都為舞台的藤田優馬，他是一名在廣告代理店工作的同性戀男子，一次遇上了來歷不明的直人，兩人由借宿暫棲逐步發展成戀人的關係，同樣因山神的疑惑，令優馬擔心直人就是潛逃的殺人犯。最後是以沖繩為舞台的部分，提及泉因母親一向與男人易生關係，於是唯有不斷遷居以避孽債，結果來到沖繩的離島生活。在此因朋友辰哉的帶引下，於一個無人島上結識了一名神秘地於荒島上生活的男子田中。後來泉有一次在沖繩玩樂時，被當地的美軍強暴了，辰哉對無法保護泉深感自責，後來更進一步發現原來田中當時在場目擊案情，只不過他選擇成為一名樂在其中的旁觀者，此舉令辰哉感到深受傷害及被背叛，最終帶上武器上無人島殺死田中作結。

複雜多變之社會形態

究竟三人中，誰才是真正的殺人犯山神一也？顯然就是推理小說的佈局命題，可是吉田修一當然不甘心停留於此，而在小說發展過程中，他顯然並非把重心放在查案上，甚至連誰是兇手的謎底也毫無懸念地披露出來。是的，與其以誰是殺人犯為小說

中心，倒不如直指為何這三個人會被人認為是殺人犯，這樣更加準確地表達出作者的旨趣。

吉田最後揭盅：身處沖繩的田中才是山神一也的真身。但他的問題是為何隱瞞自己的過去，乃至改名易姓，希望去建構自己的第二次人生，甚至被社會種種有形及無形的建制規條及倫常壓力推倒。小說中提及沒有保險證，連醫院也不能去，正好說明社會建制對市民身份的嚴格監察。與此同時，不願提及自身的過去，在田代及直人的身上，均透過身邊人的反應，映襯出其實大家心目中都認定此乃「惡人」的隱晦象徵。

吉田修一思想刻劃的，正是在複雜多變的社會形態中，人的而且確甚難對陌生人建立信任的憑依。事實上，這也是吉田小說的母題，過去如《惡人》及《再見溪谷》等名著，也同樣探討大同小異的命題。諷刺的是，當代社會形態提供了千百種極為方便的渠道讓我們去接觸及認識陌生人，那麼在信任及懷疑之間，究竟界線如何下判斷？小說中，愛子及優馬均因為錯誤懷疑另一半而深感自責，甚至有人想補救也後悔莫及，人生的難處在吉田筆下確實一步一驚心。

故宮三部曲 北京首發

10月22日是故宮博物院90歲生日，當日，故宮博物院收到了一份特別的禮物——江蘇作者章劍華歷時近10年創作的近百萬字長篇紀實文學「故宮三部曲」之《變局》、《承載》及《守望》。這也是內地首部披露故宮傳奇的大型紀實文學作品。

日前，《故宮三部曲》在故宮博物院舉行首發式，故宮博物院副院長婁瑋、中國電影股份有限公司總經理江平、人民文學出版社副總編輯應紅、《小說選刊》副主編王干、江蘇鳳凰出版傳媒集團總經理周斌等嘉賓出席。

人民文學出版社副總編輯應紅在首發式上扼要介紹了《故宮三部曲》的主要內容：第一部《變局》，鳥瞰式地記載了由皇宮變成故宮的曲折過程。第二部《承載》，全景式地展示故宮文物在抗日戰爭期間歷經千難萬險、行程兩萬公里、在另一個戰場上鮮為人知的壯舉，着力表現出以易培基、馬衡等為代表的中國知識分子的文化使命和歷史擔當。第三部《守望》，交錯式地記述了兩岸分離後故宮文物與人物的命運，以及兩岸故宮博物院的建設、發展與成果，生

動揭示了兩岸人民同宗同祖、兩岸文化同根同源的主題，展望兩岸文化交流合作的良好願景。

《故宮三部曲》作者章劍華是中國作家協會會員，曾任江蘇廣播電台台長，江蘇省文化廳廳長、江蘇省委宣傳部常務副部長，現任江蘇省文聯主席。章劍華在首發式上回顧其創作經過，2003年他調任江蘇省文化廳廳長，由於工作原因，他多次來到南京博物館地下文物倉庫，看到存放在那裏的部分北京故宮南遷文物。這引起他極大的興趣，並讓他對故宮文物在抗戰中輾轉外遷的歷史有一個大概的了解。之後，他搜集大量資料，深入研究，並於2010年出版長篇紀實文學《承載》，引起熱烈反響和廣泛好評。

章劍華表示，《承載》引起的廣泛好評，讓他覺得有必要把關於故宮的創作繼續下去。皇宮怎樣變成故



《故宮三部曲》是內地首部披露故宮傳奇的大型紀實文學作品。

宮？「一宮」怎樣變成「兩院」？於是，他決定寫一部「故宮通史」，從故宮博物館的成立寫到現在。終於在北京故宮博物院成立90周年之際完成了近百萬字的《故宮三部曲》。

章劍華說，到北京故宮博物院成立100周年時，將修訂再版《故宮三部曲》，力爭有所完善、有所充實、有所突破，使之成為一部高質量的文學版「故宮通史」和「故宮觀止」。

文：香港文匯報記者 楊明奇 圖：本報北京傳真

《好電影壞電影》 催眠或叫醒觀眾的影評人

為了辨別電影的好壞，人們發明了一些簡單易行的方法，比如IMDB打分、豆瓣評星、爛番茄網站新鮮度、美國影評人羅傑·伊伯特的大拇指等等，這些「數據」看上去十分直接給力，大約花上三四分鐘甚至十幾分鐘，觀眾就基本上可以確定某部電影好不好看了。

可電影發展一百多年來，產出的數量燦若星辰，單就類型或題材劃分，也讓人目不暇給，這些電影的好壞，又豈是一個評分、一個大拇指所能清楚說明白。

內地影評人曾念群出版的影評集《好電影壞電影》，就試圖圖電影的好壞，變得不再那麼簡單，在簡單成為世間萬物的主要發展潮流之時，電影評價體系要復古一下，稍微顯得複雜、豐富一點。

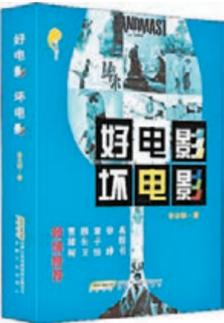
通過影評人的文字，可以輕鬆看到作者的電影審美水平，再深入一些，可以了解作者的心性，所以影評從來都不是簡簡單單評電影那麼簡單，有時候一篇影評，不過是作者借電影的載體，來一澆人生塊壘，這也是幫助觀眾了解與認識電影的一個好辦法。曾念群就擅長此寫法，他的影評中，常能看到他的文學修養、生活體悟，乃至一些人生哲思。

在評價李安電影《少年Pi》時，曾念群認為這是一部「生命奇觀、視覺奇觀、宗教哲思三位一體」的電影，這是諸多關於這部電影裡，最為簡練也最為接近

影片本質的評價。「李安恨不得將我們視覺的、聽覺的、味覺的、嗅覺的、幻覺的等等各種感官錯亂而又立體的調度起來，饕餮成這一感官盛宴」。在《好電影壞電影》這本書裡，《少年Pi》無疑是屬於「好電影」行列的，不過，影評人除了發現好電影的這一「職能」外，還需具備提醒觀眾警惕「壞電影」的責任。

作為《青年電影手冊》的執行主編，以及「金掃帚獎」的主要運作之一，曾念群曾採訪過上百位包括導演、編劇、製片人在內的電影人，自然對「好電影」有發言權，對「壞電影」有批判力，他代表了國內一眾影評人的選擇口味，即對有想法的文藝片抱有好感，對只有畫面特效的商業片具有挑剔的眼光。在書中曾念群這樣評價曾登上中國票房第一位的《速度与激情7》，諷刺該片「乾脆把超級車神變成了永不變形的變形金剛，縱使車身被撞得四分五裂，我們的汽車人照樣毫髮無傷。」同樣，《復仇者聯盟2》也遭遇毒舌，「《復仇2》的編劇就像小孩過家家，到了連頂級特效和動作場面都無可救藥的程度。」

影評的價值在於多視角、多維度，眾口一詞的影評是沒有多大意思的，對於一部電影有着多元的解讀，才能讓電影未被發現的優缺點呈現於觀眾面前，有些電影（比如《大話西遊》），是被影評人解讀為經典



《好電影壞電影》
作者：曾念群
出版：安徽文藝出版社

的，而更多電影（比如模式重複的好萊塢商業片），是在影評人的口筆筆伐下失去吸引力的。當然，影評人也有一些自己的私好，這也完全可以理解，因為在影評人這個身份前，他們有個更為重要的身份——觀眾。

作為觀眾的曾念群不掩飾自己對一些影人的喜愛，例如章子怡、王小帥等，但在讚揚這些影人的表演或作品時，曾念群也表現出一名影評人應該具備的克制，對於影評人而言，最糟糕的事情莫過於利用自己的話語權把個人喜好強加予讀者，一名影評人應擔負起的功用是擔當電影的「導遊」，影評不是作戰的武器，影評人無需劍拔弩張，陷入無意義的爭論。

曾念群從事娛樂行業十年，寫了十年影評，第一本影評集終於出來，喜歡影評這個體裁的讀者，不妨從中尋找與作者之間的共鳴。電影是一場夢，創作者是在造夢人，觀眾是準備陶醉於夢裡的逃避者，而影評人呢？他負責在合適的時候催眠或叫醒你——等等，這是爛片，希望聽到這樣的話語不會讓你感到掃興。

徵稿啟事
本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

書介

凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索

作者：葛文德
譯者：廖月娟
出版：遠見天下文化出版

現代醫學已經扭轉了嬰兒死亡率和傷病致死率，但是面對衰老和死亡，醫學能做的還是很有限。葛文德透過自己家庭和病人的故事，描述了衰老、死亡過程中的困擾、痛苦與無奈。醫師該如何與病人討論死亡？如何提供適度而不浪費資源的療法？如何協助病人在虛幻的期望與有品質的臨終生活之間，做出抉擇？這些不僅是醫學院很少會教的課，也是許多人避諱不敢面對的生命課題。葛文德毫無畏懼的迎向這個禁忌話題，以誠懇的態度、溫暖的筆觸，敘述老人安養、臨終照護的種種面向，揭示人生的終極目標可不是「好好的死」，而是「好好的活、有尊嚴的活過每一分鐘」。

亞洲不安之旅

作者：飯田祐子
出版：依揚想亮人文事業有限公司

用著不是母語的中文，誠實坦率地道出她的不安。作者飯田祐子，在日本出生長大，一路內心都隱藏著不安的心。一直到她出國念書，到處在亞洲各個國家旅行、生活，不停地發掘、認識自己，就是要找到那不安靈魂的來源。或許是借用繪畫創作、或是文字書寫，就是希望能夠認清自己，把不安的雲慢慢地從心頭上吹走。飯田的文字清新簡單誠懇，能讓讀者輕鬆地跟隨着她從兒童的天真到成年的種種感知；卻又有著日本人細膩觀察的有趣描述。透過她的跟她的筆我們看見一個年輕的日本藝術家是怎麼受到亞洲文化的影響，並且將之轉化為創作的養份。

年輕人們

作者：福澤徹三
譯者：王華懋
出版：新經典圖文傳播

普通大學生時枝修突遭退學，原本平凡自在的人生就此墮入深淵。父母人間蒸發、老家人去樓空、被趕出屋處，不過短短幾天的時間，他失去學生身份，也失去了經濟援助。在繁華東京都會底層，他掙扎求生，卻在命運面前束手無措，直到成為無家可歸的遊民……本書從普通年輕人的視角書寫，引爆日本社會話題，也提出種種反思：難道失去社會地位，就只能淪為任人蹂躪的敗犬？無端淪落街頭都是大環境的錯，還是個人該負責？在失喪的過程中如何本著初心，找回自身價值？

無印系收納聖經

作者：本多さおり
譯者：李家文
出版：麥浩斯資訊股份有限公司

本多さおり為日本收納整理達人，身為前無印良品 staff 的身份，就她熟悉的無印良品商品，與自身的整理收納專業，解答讀者一直好奇知道的輕鬆收納技巧。對本多さおり來說，收拾整理是為了未來的投資，收納則是為了讓生活更加輕鬆的方法，為了讓家、讓房間能夠舒適居住的事前準備。