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鵬情
萬里
趙鵬飛

上
個
月
下
旬
，
梁
啟
超
家
鄉
新
會
，
在
省
立
中

山
圖
書
館
辦
了
一
個
圖
片
展
。
有
空
去
看
了
看
，

很
是
受
教
。
世
人
大
都
知
道
，
梁
啟
超
是
中
國
近

代
史
上
的
人
中
翹
楚
，
原
來
他
也
是
最
成
功
的
父

親
，
所
育
子
女
除
卻
早
夭
的
五
人
，
其
餘
九
人
竟

然
全
部
成
為
名
家
。

提
起
新
會
梁
家
，
在
南
粵
乃
至
整
個
中
國
都
佔
一
席

之
地
，
除
了
梁
啟
超
以
不
世
之
材
影
響
深
遠
之
外
，
翼

下
子
女
亦
是
燦
若
星
辰
，
個
個
卓
爾
不
凡
。
長
女
思

順
，
詩
詞
研
究
專
家
，
曾
任
中
央
文
史
館
館
長
；
長
子

思
成
，
著
名
建
築
學
家
、
中
科
院
院
士
；
次
子
思
永
，

著
名
考
古
學
家
、
中
央
研
究
院
院
士
；
三
子
思
忠
，
西

點
軍
校
畢
業
，
參
與
淞
滬
抗
戰
；
次
女
思
莊
，
著
名
圖

書
館
學
家
；
四
子
思
達
，
著
名
經
濟
學
家
；
三
女
思

懿
，
社
會
活
動
家
，
曾
任
中
國
紅
十
字
會
對
外
聯
絡
部

主
任
；
四
女
思
寧
，
早
年
就
讀
南
開
大
學
，
後
參
加
革

命
；
五
子
思
禮
，
火
箭
控
制
系
統
專
家
、
中
科
院
院

士
。一

門
三
院
士
已
讓
人
折
服
，
還
有
六
個
名
聲
不
俗
的

專
家
，
放
眼
中
國
近
代
史
，
這
樣
顯
赫
的
家
族
，
用
鳳
毛
麟
角
形

容
毫
不
為
過
。
此
次
圖
片
展
的
主
題
也
與
時
俱
進
：﹁
一
門
三
院

士
共
築
中
國
夢﹂
。

有
別
於
傳
統
的
棍
棒
教
育
，
梁
啟
超
是
個
徹
頭
徹
尾
的
興
趣
至

上
主
義
者
。
他
所
著
的
︽
飲
冰
室
合
集
︾
中
，
有
一
篇
︽
學
問
之

趣
味
︾
的
文
章
裡
曾
這
樣
寫
道
：﹁
我
以
為
：
凡
人
必
常
常
生
活

於
趣
味
之
中
，
生
活
才
有
價
值
。
若
哭
喪
着
臉
捱
過
幾
十
年
，
那

麼
生
命
便
成
沙
漠
，
要
來
何
用
？﹂

他
是
這
樣
說
的
，
也
是
這
樣
做
的
。
政
見
之
故
退
出
政
壇
之

後
，
他
並
不
因
此
灰
心
，
旋
即
埋
首
學
問
著
書
立
說
，
並
在
學
術

上
取
得
巨
大
成
就
。
與
此
同
時
，
他
的
興
趣
見
解
又
惠
及
子
女
。
在

寫
給
兒
女
們
的
四
百
多
封
家
書
中
，
言
及
學
業
總
以
興
趣
愛
好
為
主

導
，
論
及
生
活
則
以
樂
觀
精
神
來
鼓
舞
。
他
的
教
育
方
式
和
教
育

思
想
，
即
便
是
放
到
今
天
，
也
值
得
為
人
父
母
者
學
習
借
鑒
。

翻
看
這
些
信
件
，﹁
寶
貝﹂
、﹁Baby

﹂
之
類
的
稱
呼
俯
拾
皆

是
，﹁
我
愛
你
們﹂
、﹁
我
想
你
們﹂
等
直
接
表
達
愛
意
的
詞

句
，
通
篇
都
見
。
試
想
，
一
百
多
年
前
的
中
國
，
含
蓄
保
守
不

說
，
且
社
會
結
構
仍
是
父
權
主
導
，
有
如
此
豁
達
體
貼
，
又
情
感

熱
烈
充
沛
的
慈
父
，
梁
氏
一
門
子
弟
該
是
何
等
幸
運
。

在
這
次
圖
片
展
上
，
梁
啟
超
孫
女
、
梁
思
永
的
女
兒
梁
柏
，
披

露
了
一
件
家
事
。
她
說
令
她
最
難
忘
的
是
姑
姑
梁
思
莊
早
年
留
學

美
國
，
按
照
祖
父
意
願
學
現
代
生
物
學
專
業
，
梁
思
莊
並
不
喜
歡

此
專
業
，
梁
啟
超
得
知
後
，
心
中
大
悔
，
深
為
自
己
的
引
導
不

安
，
趕
忙
修
書
勸
慰
。
在
父
親
的
鼓
勵
下
，
梁
思
莊
以
興
趣
為
導

向
，
改
學
了
圖
書
館
學
，
最
終
成
為
中
國
著
名
的
圖
書
館
學
家
。

梁
氏
子
女
中
，
以
梁
思
成
、
林
徽
因
伉
儷
最
為
出
名
。
他
們
夫

婦
也
是
中
國
頂
尖
的
建
築
專
家
，
為
保
護
老
北
京
城
所
耗
費
的
心

力
，
至
今
仍
為
人
所
津
津
樂
道
。

多
年
之
前
，
我
曾
與
梁
思
成
、
林
徽
因
之
子
梁
從
誡
有
過
一
面

之
緣
。
看
到
梁
先
生
，
我
也
未
能
免
俗
，
脫
口
便
說
，
我
十
分
喜

歡
您
的
母
親
林
徽
因
。
已
是
鬚
眉
染
霜
的
梁
從
誡
聽
聞
後
爽
朗
一

笑
，
讓
人
甚
感
溫
暖
。
那
時
候
，
身
兼
全
國
政
協
常
委
的
他
，
也

是
新
中
國
首
批
民
間
環
保
組
織﹁
地
球
之
友﹂
的
創
辦
人
和
會

長
。
他
遞
過
來
給
我
的
名
片
，
也
是
印
在
一
張
回
收
利
用
的
廢
紙

之
上
。
以
身
作
則
、
身
體
力
行
的
濃
鬱
家
風
，
可
見
一
斑
。

史上最成功的爹

有
很
多
學
者
很
惜
身
，
為
了
清
高
，
不
寫
下

里
巴
人
的
文
章
。

李
歐
梵
則
獨
持
異
議
。

他
指
出
：﹁
我
寫
普
通
的
雜
文
會
想
起
怎
樣

由
一
個
題
目
連
上
另
一
個
題
目
。
人
的
生
活
也

是
如
此
，
當
年
紀
愈
大
，
業
餘
的
興
趣
往
往
大
於
你

的
專
業
所
向
，
愈
來
愈
重
要
。
學
者
世
界
、
文
化
人

世
界
和
業
餘
者
世
界
自
古
有
之
，
沒
有
什
麼
定
位
，

而
現
代
人
卻
過
度
分
工
，
過
分
追
求
效
率
，
定
位
定

得
很
細
。
我
投
入
文
化
人
世
界
、
業
餘
者
世
界
，
或

許
對
少
數
人
有
所
改
變
，
犧
牲
了
一
半
的
學
術
生
命

來
做
︵
雜
文
︶
研
究
工
作
，
放
棄
寫
書
，
也
是
值
得

的
。﹂寧

願﹁
犧
牲
一
半
的
學
術
生
涯﹂
做
雜
文
研
究
工

作
，
這
是
真
正
的
李
歐
梵
。

此
外
，
李
歐
梵
一
直
強
調﹁
國
際
化﹂
的
重
要
，

他
在
今
年
七
月
二
日
接
受
我
的
訪
問
時
，
有
進
一
步

的
闡
釋
：﹁﹃
國
際
化﹄
這
個
詞
，
大
家
愈
講
愈
含
糊
，
藉
此

我
再
澄
清
一
下
。
我
提
倡
的﹃
國
際
化﹄
，
不
是
資
本
主
義
的

﹃
國
際
化﹄
，
你
在
巴
黎
、
倫
敦
各
買
了
一
套
房
子
，
既
會
喝

法
國
酒
，
又
會
吃
意
大
利
菜
，
卻
不
等
於
符
合
我
心
目
中
的

﹃
國
際
化﹄
。﹂

李
歐
梵
說
：﹁
我
心
目
中
的﹃
國
際
化﹄
，
是
對
不
同
文
化

的
探
索
，
並
且
反
對
唯
我
獨
尊
的﹃
大
國
沙
文
主
義﹄
。
我
反

對
什
麼﹃
天
下
第
一﹄
，
在
全
球
化
的
時
代
裡
，
香
港
有
充
分

的
條
件
走
向﹃
國
際
化﹄
，
把
不
同
的
文
化
引
進
來
。﹂

李
歐
梵
呼
籲
當
今
的
研
究
者
：﹁
不
應
只
研
究
英
美
的
東

西
，
只
拿
中
國
文
化
與
英
美
文
化
來
比
較
，
東
西
歐
的
文
化
、

拉
丁
美
洲
的
文
化
，
甚
至
非
洲
文
化
都
應
加
以
研
究
比
較
，
從

中
推
求
其
共
通
性

︱
非
共
同
點

︱
審
視
不
同
種
族
的
人

類
，
在
不
同
的
社
會
背
景
、
文
化
思
潮
影
響
下
，
其
顯
露
的
人

性
究
竟
如
何
？
有
何
異
同
？
總
合
來
探
討
人
性
、
界
定
人

性
。﹂李

歐
梵
在
學
術
研
究
中
，
摒
棄
門
戶
和
世
俗
之
見
，
不
因
人

廢
言
。

如
他
倡
議
的﹁
中
國
現
代﹃
左
翼﹄
文
學
的
學
術
研
討
會
。

後
來
由
中
大
的
張
歷
君
和
台
灣
中
央
研
究
院
文
哲
所
的
陳
相
因

兩
位
教
授
聯
手
，
制
定
了
進
一
步
的
研
究
計
劃
，
這
個
計
劃
愈

滾
愈
大
，
每
年
在
香
港
成
立
或
台
北
輪
流
舉
辦
會
議
，
今
年
六

月
在
中
大
已
經
是
第
四
次
了
。
與
會
學
者
來
自
全
球
各
地
，
大

多
是
年
輕
學
者
，
研
究
範
圍
也
從
中
國
擴
展
到
了
東
亞
。﹂

︵
查
建
英
，
下
同
︶

李
歐
梵
為
什
麼
要
研
究﹁
左
翼﹂
文
學
？

李
歐
梵
有
一
種
逆
反
心
態
。

他
覺
得﹁﹃
左
翼﹄
代
表
一
種
同
情
弱
勢
、
改
造
世
界
的
理

想
主
義
，
特
別
對
現
代﹃
前
衛﹄
藝
術
的
追
求
有
一
種
世
界
主

義
的
精
神
譜
系
。﹂

李
歐
梵
又
認
為
，
中
國
文
化
在
以
文
為
本
的
文
化
中
，﹁
它

是
第
一
等
的﹂
。

李
歐
梵
是
舉
重
若
輕
的
學
者
。

美
國
漢
學
家
胡
志
德
說
得
好
：﹁
作
為
一
位
學
者
，
歐
梵
具

有
讓
人
欽
羨
的
一
種
能
力
︱
︱
能
夠
深
入
淺
出
，
把
複
雜
的
文

學
理
論
，
以
平
易
近
人
的
語
言
，
巧
妙
傳
達
出
他
的
獨
特
觀

點
。
這
點
不
但
讓
我
個
人
十
分
佩
服
，
更
是
同
行
中
人
公
認
的

歐
梵
特
有
的
才
能
。﹂

王
德
威
說
李
歐
梵
是
以﹁
遊
走
學
院
門
牆
內
外
的
身
份﹂
出

現
的
，
他
對
中
西
文
化
既
可
從
牆
內
近
觀
，
又
從
牆
外
俯
視
，

內
外
兼
顧
，
東
窺
西
探
，
可
以
超
然
的
態
度
，﹁
深
入
淺
出
，

寬
廣
自
由﹂
，
構
成
他
的﹁
文
化
大
同
觀﹂
。

（
「
說
歐
梵
」
之
四
，
完
）

舉重若輕

之
前
孩
子
病
了
，
相
熟
的
中
醫
放
假
，
但
孩
子
仍
斷

斷
續
續
地
發
燒
，
惟
有
向
順
勢
醫
師
求
救
。

我
們
上
課
時
已
看
過
同
學
可
以
在
服
藥
後
五
分
鐘

內
，
情
況
大
大
好
轉
；
自
己
也
曾
在
傭
人
身
上
用
藥
，

經
痛
也
是
在
五
分
鐘
內
不
見
了
，
不
過
，
發
生
在
孩
子

身
上
屬
較
為
複
雜
的
情
況
，
終
於
第
一
次
見
證
用
藥
前
後
的

分
野
和
轉
變
。

之
前
朋
友
曾
告
知
，
她
去
看
順
勢
療
法
，
頂
着
感
冒
頭
昏

昏
走
上
去
，
走
出
診
所
時
鼻
已
暢
通
了
。
處
理
急
性
病
，
這

位
順
勢
療
法
醫
師
診
斷
症
狀
後
會
立
刻
開
藥
，
病
人
立
刻
服

用
，
都
是
一
些
糖
劑
。
兒
子
那
天
沒
胃
口
，
話
不
多
，
間
中

咳
嗽
，
有
點
發
燒
，
向
醫
師
告
知
病
徵
及
轉
變
後
便
開
了

藥
。
孩
子
不
懂
說
有
沒
有
好
轉
，
只
見
他
開
始
話
多
，
又
說

要
出
去
玩
，
整
個
人
好
像
精
神
了
。

然
後
更
神
奇
的
事
發
生
了
，
我
們
下
樓
時
，
媽
媽
摸
摸
他

的
頭
，
燒
已
退
了
，
回
程
還
有
點
咳
，
但
已
狼
吞
了
蛋
糕

︵
本
來
就
是
沒
胃
口
嘛
︶
，
一
回
家
後
更
說
要
去
大
便
，
那

晚
去
了
兩
次
，
臨
睡
前
已
沒
有
咳
。

之
後
兩
天
時
咳
時
瀉
，
不
用
三
天
已
康
復
了
。

另
有
一
有
趣
觀
察
，
純
粹
從﹁
用
家
︵
病
人
︶﹂
角
度
出
發
，
希
望

綜
合
看
中
醫
經
驗
，
總
括
身
體
康
復
的
過
程
。
首
先
是
身
體
一
定
要
排

外
邪
，
不
論
那
是
菌
還
是
寒
氣
，
不
同
療
法
有
不
同
的
叫
法
，
但
總
是

要
身
體
透
過﹁
排﹂
的
過
程
，
去
恢
復
原
本
的
健
康
狀
態
。
人
人
體
質

不
同
，
有
人
易
咳
，
有
人
易
瀉
。
有
中
醫
談
過
，
小
孩
子
正
常
多
是

瀉
，
瀉
不
出
，
就
咳
，
咳
不
出
就
發
疹
，
也
和
西
醫
說
大
腸
是
最
大
的

免
疫
器
官
的
說
法
一
樣
。
當
然
用
過
疫
苗
和
西
藥
，
或
先
天
不
足
，
防

線
會
不
同
。

所
以
孩
子
健
康
，
一
定
要
大
便
通
暢
。
兒
子
無
論
吃
中
藥
還
是
順
勢

療
劑
，
都
會
有
腸
排
毒
的
過
程
，
這
是
我
們
觀
察
大
兒
子
康
復
時
的
反

應
。
人
的
防
衞
線
及
排
污
口
有
很
多
，
我
排
毒
時
，
又
瀉
又
咳
又
流
鼻

水
，
成
人
有
很
多
陳
年
問
題
，
有
時
還
不
在﹁
表﹂
發
，
積
在
裡
面
，

會
出
現
頭
暈
或
骨
痛
，
都
是
不
同
的
排
毒
反
應
，
因
為
身
體
努
力﹁
工

作﹂
對
抗
病
魔
時
，
都
會
有
痛
感
。

何
時
才
知
道
是
排
毒
反
應
？
一
般
生
病
也
是
在
排
毒
呀
，
但
排
陳
年
舊

患
的
毒
通
常
是
在
吃
藥
後
，
或
大
休
息
︵﹁
放
假
才
病﹂
的
意
思
︶
之

後
。
說
這
麼
多
也
是
想
說
，
以
上
是
解
釋
了
真
正
的
藥
是
會
引
起
什
麼
效

果
，
是
反
過
來
刺
激
了
身
體
的
自
衛
反
應
，
且
休
息
亦
當
然
是
良
藥
。

真正的「藥效」 路地
觀察
湯禎兆

近
日
有
點
小
恙
，
又
經
常
失
眠
，
情
緒
不
大

好
。
回
憶
起
老
伴
在
生
的
日
子
，
每
逢
印
傭
帶
小

孫
子
上
學
，
家
裡
就
只
有
我
和
得
老
人
癡
呆
症
多

年
的
老
伴
在
。

記
得
她
走
前
的
幾
日
，
說
要
去
廁
所
，
要
我
扶

她
，
而
我
卻
沒
有
氣
力
把
她
扶
起
，
更
沒
有
辦
法
把
她

連
同
她
一
刻
不
能
離
開
的
氧
氣
箱
一
併
推
過
去
。

這
時
候
，
我
不
禁
悲
從
中
來
，
想
到
我
們
這
對
半
殘

廢
的
老
人
，
如
何
共
守
殘
生
？

我
從
沒
有
像
今
天
這
樣
悲
觀
過
。
因
為
自
從
做
了
心

臟
手
術
以
來
，
這
半
個
多
月
，
身
體
似
乎
差
了
很
多
。

剛
發
生
過
急
性
腸
胃
炎
，
要
召
救
傷
車
前
往
急
診
。
現

在
又
常
常
失
眠
，
心
想
生
命
可
能
快
要
到
盡
頭
了
。

人
的
精
神
是
第
一
位
的
，
當
然
不
能
說
精
神
能
戰
勝

物
質
。
人
的
生
老
病
死
，
也
自
有
它
的
自
然
規
律
。
但

精
神
堅
強
的
人
，
可
以
戰
勝
病
魔
和
衰
老
；
能
泰
然
處

之
的
人
，
也
可
以
延
長
壽
命
。
但
不
知
怎
地
，
我
最
近

的
精
神
狀
態
有
點
頹
喪
。

老
伴
與
我
，
結
婚
六
十
多
年
，
當
然
老
夫
老
妻
，
不
免
有
所
齟

齬
，
但
到
了
老
年
，
卻
覺
得
互
相
扶
持
才
是
最
重
要
的
。

老
伴
少
年
時
屢
經
戰
亂
，
曾
一
度
輟
學
當
童
工
，
所
以
養
成
知

慳
識
儉
的
性
格
。
她
年
輕
時
並
不
尚
打
扮
，
從
不
買
時
髦
服
裝
，

有
好
吃
的
也
往
往
留
待
子
孫
享
用
。
她
有
個
不
科
學
的
習
慣
，
常

常
把
廚
餘
的
東
西
放
入
冰
箱
，
留
待
翌
日
以
至
數
日
後
食
用
。
我

常
常
批
評
她
沒
有
科
學
知
識
，
冷
凍
並
不
能
永
保
食
物
新
鮮
。
她

甚
至
把
放
了
一
年
的
月
餅
留
在
冰
箱
不
肯
丟
掉
，
也
許
她
忘
記

了
。人

說
老
夫
老
妻
情
更
濃
，
的
確
是
這
樣
。
年
老
了
，
寄
希
望
於

子
孫
，
特
別
疼
愛
是
兒
童
期
的
孫
子
孫
女
。
這
是
懷
念
逝
去
年
華

的
一
種
反
映
。
孩
子
不
在
家
，
缺
乏
獨
立
生
活
能
力
的
老
人
，
要

靠
相
互
照
顧
，
實
在
很
難
。
但
看
到
生
活
不
能
自
理
的
老
伴
，
憐

愛
之
情
，
油
然
而
生
。

老
人
院
並
不
是
最
好
的
歸
宿
，
因
為
那
不
是
有
精
神
慰
藉
的
好

去
處
。
只
有
親
情
，
只
有
兒
女
孫
輩
的
愛
，
方
是
老
人
最
佳
的
補

藥
。 悲從中來 生活

語絲
吳康民

近
日
為
一
位
友
人
的
親
戚
批
命
。
這
位

客
人
一
坐
在
天
命
面
前
，
就
開
始
不
停
抱

怨
：
家
事
繁
瑣
令
她
煩
憂
、
工
作
不
順
令
她

忙
碌
…
…
最
後
的
結
論
，
則
是﹁
其
實
係

咪
我
條
命
生
得
唔
好
，
搞
到
我
要
受
咁
多

苦
？﹂未

幫
她
批
命
，
天
命
就
知
道
她
的
命
運
不
算

﹁
差﹂
，
皆
因
介
紹
她
來
的
友
人
已
向
我
簡
單
說

過
她
的
狀
況
：
丈
夫
事
業
有
成
，
雖
不
是
大
富
大

貴
，
但
絕
不
會
讓
她
過
苦
日
子
；
子
女
已
經
工

作
，
發
展
不
俗
，
只
是
會
常
常
和
她
吵
架
；
她
自

己
學
歷
較
高
，
目
前
在
教
育
機
構
工
作
。

為
何
這
樣
一
位
女
士
，
會
如﹁
怨
婦﹂
般
，
喋

喋
不
休
地
抱
怨
自
己
的
命
運
？
天
命
得
到
她
的
八

字
之
後
，
找
到
了
答
案
：
她
的
命
格
，
屬
於﹁
多

合﹂
的
情
況
。

一
些
人
的
命
格
中
，
若
有
特
定
的
天
干
或
地
支

相
鄰
，
就
是﹁
相
合﹂
，
例
如
天
干
的
甲
與
己

合
、
乙
與
庚
合
、
地
支
的
子
與
丑
合
及
寅
與
亥
合
等
等
。

若
命
格
有
一
至
兩
對
相
合
，
是
好
事
，
代
表
此
人
擅
長
交

際
、
情
商
高
、
受
歡
迎
。
但
若
有
三
對
或
以
上
的
多
合
，
則

會
變
成
亂
攀
關
係
的
性
格
，
更
會
因
多
合
而
引
發﹁
爭

合﹂
，
使
命
主
思
想
混
亂
，
性
情
飄
忽
，
甚
至
帶
有
幾
分
神

經
質
。

這
位
女
士
的
命
格
，
就
是﹁
多
合﹂
引
起﹁
爭
合﹂
，
因

此
她
與
別
人
交
往
時
，
可
能
常
得
罪
他
人
，
自
然
覺
得
工

作
、
家
事
不
順
。
除
此
以
外
，
她
常
胡
思
亂
想
，
喜
歡
怨
天

尤
人
，
放
大
生
活
的
挫
折
，
忽
略
自
己
得
到
的
恩
惠
。

﹁
怨
婦﹂
學
歷
不
低
，
也
是
讀
過﹁
聖
賢
書﹂
的
人
。
天

命
向
她
細
心
解
釋
，
正
如
︽
中
庸
︾
所
說
：﹁
正
己
而
不
求

於
人
，
則
無
怨
。
上
不
怨
天
，
下
不
尤
人
。﹂
如
果
做
好
本

分
工
作
，
凡
事
從
自
己
身
上
找
原
因
，
減
少
怨
天
尤
人
的
思

想
，
也
許
她
會
發
現
，
生
活
沒
有
想
像
中
那
麼
糟
糕
。
她
不

是
怨
婦
，
她
也
可
以
成
為﹁
君
子﹂
。

聽
罷
天
命
一
席
話
，
她
陷
入
久
久
的
沉
思
。

「怨婦」開竅記

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

經常會想起一位母親。她的丈夫很有名望，是
民初教育家，創辦女子中學，在推動女子教育方
面是先驅人物。顯然，他是一位開明人士。她的
兒女們也很有名，尤其是四位小姐，被稱為「張
家四小姐」，「張氏四蘭，聞名蘭苑」，才女加
美女，嫁得也個個好，所謂才子佳人，成為那個
時代的標誌性人物。關於他們軼聞趣事的書，他
們自己寫的回憶錄，或者旁人和後人寫的紀念文
章，也是一本接一本地出版。
但是，在讀這些文字的時候，我總是隱隱約約
地內心深處忐忑不安，為了這個叫做「陸英」的
女子。她也是名門望族，當初嫁到張府的時候，
嫁妝「從四排樓一路連綿到龍門巷」。娘家的地
位不比夫家低，也可能還略高也說不定。而且，
她極美，據當時在場的「姨祖母」回憶，新娘的
繡花紅蓋頭揭下來，在場所有人都驚呼，太美
了。一雙丹鳳眼，眉角略微往上有點挑。姨祖母
心頭暗想，「太美了，恐怕留不住，不會長壽
的。」
這位叫陸英的千金小姐，二十歲嫁到張家，三
十六歲去世，十六年懷了十四胎，存活下來的有
四女五男共九個孩子，最後去世的原因好像是因
為難產。第一次讀書至此，我的心頭就有不平之
氣產生。她哪裡是因為長得太美了，而招天妒不
長壽，分明是一個接一個生孩子，活活給生死了
的。不要說一個風擺楊柳的千金小姐，就是一個
體壯如牛的村婦，如此一胎連一胎的生產，也是
活不長的。
我當下的疑惑是，為什麼她的丈夫一點都不憐

惜她，怎麼如此嚴酷地對待她，讓她一胎一胎完
全沒有休養生息地生，生，生，一直到生死了為
止？要知道，她所處的時代，已經是醫學知識非
常普及的民國，中醫和西醫在他們這等大家庭出
身的讀書人的知識結構裡，一定是佔有一席之地
的。而且，她的丈夫本人還是一個開明的教育
家，並且，身體力行地推動了當時當地的女子教
育。
那麼，為什麼，他不善待自己的妻子呢？又為
什麼，陸英自己也不懂得保護自己的生命呢？她
完全像一個底層社會沒有文化知識的女子，任憑
自己像一隻牲口，甚至還不如一隻牲口地生育孩
子，竟然生到死為止？她沒有起碼的自我保護意
識嗎？
也許，她只是太善良了，太賢慧了而已。
因為她死得太早，所以，在她的子女的回憶文
字裡，她幾乎是隱身的，被忽略的。只有牆上發
黃的舊照片，只有每年清明時節雨紛紛去掃墓的
那個墳頭，顯示了她曾經的存在。她有名分，她
是一個名人的妻子，她還是多位名人的母親。除
此之外，她什麼都不是，什麼都沒有。她出生富
庶大家庭，卻根本沒有機會安享她應該有的閒適
安逸的中年和晚年。
也因此，我對這個陸英的丈夫，那個名氣大大
的男人，一直心懷芥蒂。他後來又娶了一個妻，
又生了一個男孩子，所以，他很有福氣地成為一
個有四女六男的父親。也許，他是一個好父親，
他把兒女個個培養成為優秀的人才。但是，在我
的視線裡，他是一個不稱職的丈夫，甚至可以說

是一個「虎狼」丈夫，因為他把自己的妻子用得
實在太狠了。
前不久，在讀一篇新聞的時候，我也是心裡咯
登了一下。新聞主題是：北大博士夫妻退隱深
山，22年牧耕讀書自己接生。讓我心裡不舒適的
是這個「自己接生」。我把文章細細讀了，並存
了文檔。有時間的時候，就又讀了一遍。
我也許很欣賞他們退隱山田的決絕，也欣賞他

們螢窗讀書的風雅。但是，這位北大博士的妻子
生育孩子的時候，應該已經屬於「高齡產婦」
了。他們夫妻二人並無一人的專業是與醫學有關
的，但是，他們居然就貿貿然地，在遠離具備優
良醫療技術的專業醫院幾百公里的深山老林裡，
自己備一把剪刀，一盆熱水，就把孩子生了下
來。當然，幸運的是，有驚無險，母子平安。但
是，萬一的萬一，孩子不幸是難產呢？誰來為母
子的生命負責？她的丈夫究竟是怎麼想的呢，他
是膽大包天，還是無知者無畏？我是不理解的。
現代文明固然也給人類帶來了很多垃圾，可是，
文明的果實，尤其是醫學的發展，與原始社會相
比，還是相對保障了人類的健康。
身為女性，我沒有生育過孩子，但是，這並不
代表我對這個問題就沒有發言權。因為，還是很
小的時候，就聽族裡的奶奶、嬸嬸們哀嘆，女人
生孩子，一隻腳在棺材的外面，另一隻腳已經踏
進了棺材。可見，生孩子這件事有可能是天堂般
的明亮，也可能是地獄般的黑暗。我姐姐的經歷
讓我刻骨銘心。姐姐在生孩子出院後回到家的第
二天，突然身下大出血。情急之中，我姐夫二話
不說，把她抱起來放到平板車上，瘋了一般衝進
醫院的急診室。我姐姐得救的原因，一是我姐夫
本身是個醫生，他能判斷情況的危急。二是我姐
姐的婆婆是當地人民醫院的護士長，他們的宿舍
就在醫院大院裡，離急診室不到五百米的距離。

事後，她婆婆經常對姐姐念叨說：「是我兒子救
了你一條小命。」
雖然，我的姐姐和姐夫婚姻二十年之後，離婚
了，因為性格不合。但是，我們家裡對這位女婿
一直尊重有加，因為，他以自己的醫學知識救過
我姐姐一命。
如此，我對女人生孩子這件事一直是疑慮的、
畏懼的，骨子裡還覺得上帝是不公的。因為，他
讓女性深受懷孕生育之苦之憂。也因此，很多年
後，我在北大旁聽一位女教授的文學課。有一
次，她題外之意引申開來說：每當我看到一些宣
傳畫，母親高舉嬰兒的畫面讓我心裡不爽。為什
麼總是強調女性的生物性的一面，比如生孩子。
甚至說，只有生育過孩子的女人才是完整的女
性，完全是胡說八道啊。女性的第一性是人性，
她也可以把自己的人生價值建立在藝術、哲學、
科學的探究等等方面。我後來聽說，女教授和比
自己小很多的男人結婚，婚前協議是，不生孩
子。
我莞爾一笑，沒有批評，只有欣賞。在母親

「陸英」之後差不多有一百年的今天，這個時代
已經給了女性極大的自由度，你可以選擇生孩
子，也可以選擇不生孩子。假如一個女性覺得自
己的人生使命裡有比生
孩子更有價值的事情
做，她完全有權利按照
自己的心意走。當然，
假如一個女性覺得生兒
育女是她最大的幸福，
她也可以選擇做一個母
親。但是，她一定會保
護好自己，不會讓自己
深陷「生育門」的深井
中，無力自救。

女人生孩子這件事兒
百
家
廊

阿
琪

李
亞
鵬
和
王
菲
的
九
歲
愛
女
李
嫣
，
自

拍
教
化
妝
短
片
。
她
塗
唇
膏
、
眼
影
，
表

示
要
示
範
卸
妝
給
大
家
看
，
又
模
仿
王

菲
、A

ngelababy

、
范
冰
冰
擺
甫
士
放
上

網
，
成
為
熱
話
，
網
民
紛
紛
留
言
鼓
勵
曾

患
兔
唇
的
她
。
此
外
，
她
又
替
姐
姐
竇
靖
童
出

頭
，
還
擊
留
言
指
竇
靖
童
醜
的
網
民
，
獲
大
讚

維
護
家
姐
夠
勇
敢
，
反
映
姐
妹
情
深
，
頓
時
成

為
網
絡
小
紅
人
，
小
妮
子
必
定
大
喜
。

翌
日
李
亞
鵬
迅
速
替
小
女
兒
關
閉
全
部
賬

戶
，
認
為
女
兒
這
個
年
紀
，
未
適
合
面
對
社

會
。
他
並
非
虎
爸
，
專
橫
的
封
閉
女
兒
的
公
共

賬
號
，
他
稱
是
跟
女
兒
商
榷
後
才
刪
的
，
並
自

責
對
女
兒
管
理
疏
漏
，
一
力
承
擔
責
任
，
為
女

兒
擋
風
擋
雨
。
抵
讚
！

李
亞
鵬
判
斷
準
確
，
當
我
看
到
天
生
兔
唇
的

她
，
一
點
不
自
卑
，
遺
傳
自
王
菲
的
一
雙
杏
圓

眸
子
，
自
信
滿
滿
直
視
鏡
頭
，
多
角
度
擺
甫

士
，
十
分
勵
志
，
很
替
她
高
興
，
對
其
他
兔
唇

患
者
起
鼓
舞
作
用
，
隱
憂
是
擔
心
她
沉
迷
自

拍
，
變
成
自
戀
，
易
染
公
主
病
，
造
成
社
交
障

礙
，
又
可
能
因
過
分
自
信
會
養
成
大
頭
症
，
造

成
性
格
缺
陷
。
她
為
短
片
取
題﹁
菲
姐
的
時
尚
只
有
我
能

跟
得
上﹂
，
披
露
她
完
全
知
道
自
己
是
星
二
代
，
有
份
高

人
一
等
的
優
越
感
，
對
她
的
成
長
影
響
深
遠
。

只
有
九
歲
，
便
愛
受
關
注
，
享
受
大
眾
的
讚
美
，
心
態

似
足
藝
人
，
這
是
危
險
的
訊
號
，
太
在
意
群
眾
的
反
應
，

隨
時
會
被
群
眾
牽
着
鼻
子
走
，
而
大
眾
都
善
忘
易
變
心
，

陰
晴
不
定
，
今
天
激
讚
你
可
愛
，
明
天
會
嫌
煩
厭
，
反
過

來
加
以
挑
剔
，
尖
酸
刻
薄
一
番
，
尤
其
她
敢
言
，
為
姐
姐

反
擊
之
舉
，
隨
時
惹
來
網
民
反
斥
圍
插
，
心
智
未
成
熟
的

小
妹
妹
能
承
受
得
來
嗎
？

李
嫣
是
典
型
的
新
生
代
，
在
網
絡
世
界
下
長
大
，
完
全

缺
乏
危
機
感
，
想
到
什
麼
好
玩
的
便
隨
意
放
上
網
公
開
，

例
如
短
片
就
不
經
意
將
王
菲
家
居
及
化
妝
間
曝
光
，
滿
足

了
窺
探
迷
，
亦
是
短
片
受
關
注
原
因
之
一
，
她
沒
想
過
這

樣
做
會
為
媽
媽
帶
來
麻
煩
。

勁讚﹕李亞鵬做得好 翠袖
乾坤
查小欣
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■■女性懷孕有一定風險女性懷孕有一定風險。。
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