
70年前的8月中下旬，我在珠江三角洲
中山縣鄉下，忽然聽到街市響起了爆竹
聲，人們奔走相告「日本仔投降了」，
大家歡欣的是這消息帶來了希望，尤其
是我們僅僅是鄉中的過客，像一群在暴
風雨中無處躲避的雀鳥，瑟縮在老屋的
簷下，梳理着凌亂的羽毛，總希望有朝
一日可以重新在陽光下飛回昔日堂前，
重享那寧靜和煦日子。
鄉下地近港澳，因此，與我家同難相

似的鄉裡大不乏人。他們從箱底翻出起
皺的西裝，結起領帶，匆忙請裁縫店師
傅製造了中英美蘇四面旗幟，請紙紮店
的小夥計創造了幾個V形燈籠，敲起了從
小學借來的洋鼓，頗為熱鬧地即興組織
了一次穿越村巷的慶祝遊行。不過，事
後卻沒有什麼值得記憶的大事，因為
1945年，侵略者大勢已去，鄉裡已沒有
日寇，也少見偽軍，反而是五桂山上的
游擊隊不時會摸黑進襲，派宣傳單張。
有時，甚至白天幾個黑衣大漢，騎着單
車，在「維持會」門前用駁殼槍把漢奸
幹掉。日本鬼子只留着少數守在通往澳
門的歧關路上，仍然兇神惡煞地要經過
的中國人向他們哈腰敬禮。
抗戰勝利，鄉中情況改變不大，但香

港卻有翻天覆地的變化，英政府很快駛
來了軍艦，帶來了接收官員，關在集中
營皮黃骨瘦臨近死亡邊緣的英軍和英籍

人士喜獲新生，當然高興無比。其中有我後來入讀的皇仁書院校長威廉
臣，出營時昂藏六尺餘之軀僅剩骨架一具，兩眼因營養不良幾至於盲。
鄉下與香港恢復音訊，親人們劫後餘生，互相慰問及商議回歸舊地。
我們父母先行返港，設法謀生，我和姊姊仍滯留鄉下，與祖母相依，生
活靠父親接濟。三數年後才能勉力讓我們姊弟二人去港，仍然是居無定
所生活艱難。不過，能一家團聚在自由天地，為自己的前途拚搏，心裡
存在着美好的希望，已經感覺到和平帶來的幸福。
離開香港這生我之地7年，經過戰亂蹂躪的城市還在舐傷，生意凋零百
廢待興，人民生活清苦，居住條件惡劣。我爸剛回舊地，憑親友介紹在
一間建築公司當文員，薪水低微。那公司的老闆戰後靠拆殘破樓房起
家。在淪陷後期，美軍在太平洋反攻，同時也會對香港施壓，偶爾進行
空襲，破壞了一些磚木房舍。那些不堪人住的殘樓，拆掉後的磚和木都
是珍貴材料，那位刻苦耐勞眼光獨到的客家人抓住那機會，逐步發展，
從拆樓變成了泥水判頭，再進而給重建的業主提供全面的建築服務。香
港就如此地蛻去燒焦了的疤痕，慢慢地長出復甦的肉芽。
我們居無定處，有時在親友狹窄的居所晚上打開鋪蓋，有時在建築工
地的廠房，沒有廚廁浴，沒有任何今天常見的家居電器設備。
可幸，我有機會入讀正規學校，較諸那些只能在天台上課的同齡朋友
好多了。課餘跑到戰前居住的大坑區，景物依舊但人面已非，我們和親
友居住的一幢樓房已易主，潺潺的大水溪還日夜奔流，但已經沒有洗衣
工人在辛勤勞動。我坐在石礅上，望着那凹凸不平起着裂縫的柏油路，
不期然地想着7年前晨早的一幕：12月8日早上9時，祖母帶着姊姊和
我，踏出了華倫街13號的大門，拐了兩個彎進入了東院道，距離我們的
美華小學不遠了。突然，響起了駭人的空襲警報。近幾個月來，這惱人
的聲音已經耳熟能詳，因為經常要進行防空演習。可是，這麼早而且毫
無預告地出現還是首次。警報聲還未斷，就聽到忽拉拉的飛機聲由遠而
近，抬頭一望，七八架塗着斗大的太陽徽的日本戰機從海港對面啟德機

場那兒衝過來，向鯉魚門方向逸去。姊弟倆嚇得不能言語，祖母立刻拉
着我們往家走。到了家，老少慌成一團，剛去上班的爸爸和其他大人也
回來了，才知道戰爭真的來了，日寇發動了太平洋戰爭，攻打香港。
日本侵略者是從內地打過來，首先是空襲啟德機場，把幾架不堪一擊
的英機炸毀，使香港完全喪失了制空權，然後揮軍進佔九龍，隔海炮轟
港島。於是，水、電、交通立刻癱瘓，糧倉副食搶購一空，民生立刻陷
於苦海。
大坑靠山，山上有堡壘和其他戰備，因此，成為日寇炮轟目標之一。
炮彈聲呼嘯而過我們頭頂，間中會有失誤的落在樓房附近。起初，全家
躲到床底，看到不對路，爸媽便連夜把我們抱起，摸黑走去銅鑼灣道口
朋友賣建築材料的店舖拍門求救，以為他那房子是石屎樓，而且堆着水
泥、沙土等，會較安全。到了才知朋友那兒已滿了人，只能勉強留一
晚。次日，全家又拖着萬分疲乏的身心，跑到大道東的防空洞，只看到
黑黝黝、濕漉漉、陰沉沉的長洞，深不見終點，塞滿了各式人等，又聽
建築界朋友說，此等防空洞偷工減料安全系數低，所以不進為佳。於是
輾轉便跑去洛克道一處親戚家，他們已搬去公司的倉庫避難，所以我們
便住進他們家去，好歹總算搬離了炮彈橫飛的大坑。
跟着來的數日，不斷的炮聲和槍聲，街上出現了死屍，耳邊會響起求救的

叫喊……那些日子簡直已忘記了怎樣捱過去。直到那最陰暗的聖誕節那天，
港督去半島酒店向侵略者投降，香港人又進入了另一種地獄般的生活。
市面上看到了耀武揚威的日本軍人，港幣停止流通要兌換成軍票，糧
食配給每人每天6両4錢，副食品十分稀罕。絕大部分的香港人都瀕臨死
亡邊緣，我們的姨母、舅父等偷渡去澳門。由於沒有正常的交通，我們
一家四口只能找到一條門路乘機動木船往澳門去。記得那夜月黑風高，
我們瑟縮在船艙中，飢寒交迫，滿以為幾個鐘頭便可以抵埠。誰知船到
了蓮花山珠江口死了火，碰巧月亮又鑽出雲層，船老大一邊趕修機器，
一邊嘆道：「這般月色，盟軍飛機又會來了！」可幸，馬達聲忽然響
起，船又啟航，我們終於在澳門黑沙環上了岸。
在澳門，媽媽賣掉了不太值錢的首飾供生活所需。終於無以為繼，我
們便走過關閘回鄉，第一次到了那陌生的故鄉。
相較於許多不幸的難胞，我們是幸運的。因為祖先留下十畝禾田，歷
來都是租給耕客的，每年有幾擔稻穀回收。所以，粗茶淡飯不至成餓
殍。慢慢地熟落了環境，進入了鄉中小學，繼而升入距離不遠的中學，
直至抗日勝利爆竹響起。
香港被日寇佔據了3年零8個月，可是，我們姊弟倆離開這生我之地近

7年。1941年12月8日這風和日麗的早上，兇殘的敵機撕破和平的面具、
炸毀港人和平的美夢、摧毀我們和平的家園。7年以來，我們和很多人一
樣，顛沛流離含辛茹苦，歷盡艱難忍盡苦痛，終於獲得一絲安慰，渡盡
劫波的戰後和平。然後，以無比的毅力和堅強的意志，加上相對平穩的
幾十年環境，把這城市建設得有聲有色。現在，我們正隨着祖國的發展
藍圖不斷前進，但是有人卻千方百計拉我們後腿，企圖把社會扯回昔日
殘酷的日子。剛出生便過着花香鳥語般的生活的年輕人們，你們更應該
聽聽吃過戰亂日子苦難的人們的回憶與感受，珍惜和平、愛護和平、保
衛和平，和大家一起共創更美好的明天。

我有部《石山報匯刊》第二集，由第三十一期（一九三七年一月二十
三日）至第六十期（一九三七年五月八日）。這部《匯刊》既有第二集，
當然有第一集，但於今已難尋。《石山》是省港「小報聖手」鄧羽公創
辦，他貫徹小報「一人一報」的「傳統」，內中文章幾全由他包辦。每日
伏案，筆下數萬言，真稱得上「大寫手」這三字。
鄧羽公在《石山》用過的筆名，計有：
羽公，每期用於撰〈國內外大事述評〉，依據近日的中外新聞作出批

評、狠評。另寫〈羽公走難記〉，是紀實文字，可歸類為報告文學。〈糞
話〉，是二百餘三百字的時事小專欄，極具特色，有時義正辭嚴，有時嬉
笑怒罵，類似後來盛行的怪論。
凌霄閣主，撰連載小說〈五梅義釋馮道德〉，是講述少林武當的技擊
故事。
天涯浪客，撰〈摵篤撐談匯〉，雖屬連載小說，但非每期皆有。以三
及第文體撰成。
忠義鄉人，用以撰述山野鄉郊逸聞。
倒翁，如第三十三期（一九三七年一月三十日）的〈鄒琳南下與吳

邁〉，即用此名。
鄧羽公為佛山人，故有筆名曰「佛山人」。《石山》中的「是佛山

人」，撰述亦豐，照文筆文氣來推論，當亦為鄧羽公。
凌頌覺，鄧羽公晚年以此作為「真名」，在灣仔懸壺問世；依此而

觀，《石山》中所用的中藥名，如桑白、茯苓等，推論即為鄧羽公。
由此而觀，鄧羽公涉獵多種文類，每類讀來，俱有見地和可讀性，委
實是「技藝超群」的大寫手。
《石山》銷路如何，無資料可稽，但於第三十二期（一九三七年一月
二十七日）有〈羽公啟事〉一則，云：
「羽公自今秋荷『石山報』同人請復出後。迭聞市上有『語公』『愚
公』等小型報出售。戚友多函問訊。咸促羽公聲明。羽公竊念人名不過一
時符號耳。何人用之。極無問題。只一笑置之。惟近頃更有『羽工』小報
出。而其書『羽工』之『工』字。乃故意書成『公』字草書形狀。或者其
別有苦心。但羽公只有在『石山報』一家發表『羽公』之名。其餘不敢掠

他人之美也。讀者幸留意焉。」（標點悉
依原文）
《石山》遭人盜版，可見當年銷路特
佳，和鄧羽公名聲之響，故也。鄧羽公文
章有價，由第五十九期（一九三七年五月
五日）廣告一則可見之：

「天涯浪客、鄧倒翁緊要聲明
本港人生三日刊前曾約弟撰有『烏衣零

艷』與『杏花樓』及其他稿件、因自該報第
九期、未有稿費送來、故由第十三期起、已
將各稿停止一切、頃閱該人生三日刊於五月
四日出版之第四期、仍有『烏衣零艷』及
『杏花樓』兩段刊出、更於『烏衣零艷』署
回『天涯浪客』之名、是期及此後之兩稿、
絕非弟撰、報人有此無恥行為、良可浩嘆、
特此聲明」（標點悉依原文）
一份《石山報》，是鄧羽公的志向所
在，盡見他的才情、才華、才幹。一筆能
幻出各種文體，說其是「小報聖手」、
「大寫手」一點沒錯。

火龍果是很會趕巧的水果，進入秋天，就是
它大量上市的季節，既避過了荔枝、龍眼的鋒
頭，又搶佔了金秋旺銷的有利地形。有時候走
出去閒逛，街上賣水果的小攤，幾乎一半是在
賣火龍果。紅彤彤的果皮，層層上疊的皮瓣，
像是火球上迸出的火苗，即使簡單堆放在小攤
上，也能勾勒出一幅充滿生命活力、蓬勃熱烈
的街市圖景。
我第一次吃到火龍果是千禧年在越南的一處
景點，當地婦女用竹簸箕捧着火龍果向眾多異
國遊客兜售。旅遊團的人都沒見過這種形狀怪
異的水果，不知道怎麼吃，又不想在旁人面前
露怯，都站在一旁看熱鬧，沒人敢買。小販用
刀切開一個火龍果給大家看，灰白色的果肉，
柔稔軟熟，上面佈滿星星點點的芝麻狀籽粒，
極具生命意象，讓人聯想到它的美洲原產地，
那種來自遠古神秘大陸的飽滿靈韻。於是，我
在具有熱帶特有悶熱氣息的環境裡，第一次品
嚐了火龍果，感覺清新、綿軟，沒有想像中
甜，風味像是沒有加足糖的米糕。我當時想，
可能是這裡的天氣太熱了，果物也須清淡，方
能清火消暑。
其後數年，火龍果在國內超市也偶爾能夠見

到，因是進口水果，售價不便宜，加上嶺南本
就是水果產區，一到夏季，各式瓜果盡出，荔
枝、龍眼、菠蘿、芒果……既甜美多汁，又量
大價廉，貴價且口感不出眾的火龍果很難形成
競爭。因而，其消費人群一直有限，多是冠以
異域水果的噱頭，放在高級水果店裡售賣，供
人買了作為禮品，贈送友人嚐鮮。直到近年經
過果農引種，成為在地果物，每至果熟，即有
大量火龍果應市，價格也完全市民化，才獲得
了更多人的接受。
市面上的火龍果，常見為白肉、紅肉
兩種，口感、甜度和香氣，都差不多，但
若是論及附加品質，則數紅肉更勝一籌。
尤其是做思慕昔（Smoothie），把紅肉火
龍果配上冰塊和一杯酸奶，用攪拌機打成
奶昔，那種猩紅如血的色澤，有着雞尾酒
般的質感，不僅好看，味道也是鮮甜清
爽，加上果肉裡的植物纖維一點不流失，
是很流行的健康飲料。可以想見，親手做
一杯這樣的飲品款待情人，是很容易營造
出一種熱烈而又親暱的氣氛的。所以，也
無怪「Smoothie」一詞還有「善於討好女
人的男子」意思。

如果到咖啡廳消閒，點一盤用火龍果加奇異
果、百香果做成的水果沙拉，開吃之前澆上煉
乳，再配一杯純咖啡，是很不錯的享受。還可
以把火龍果切成細丁，與牛奶、奶油一同攪拌
均勻，然後冰凍，做出來的冰淇淋是粉紅色
的，像是一坨尚未勻開的胭脂，盛在白瓷碟
裡，視覺反差極為強烈，具有一種香艷敘事的
魅惑效應。而且吃起來，那種隱匿於冰雪裡的
杳渺香氣，會讓人耽留於由此催生的小布爾喬
亞情調當中。
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火龍果
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2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅
斯作家斯維特蘭娜阿列克謝耶維
奇。現場宣讀的授獎詞這樣評價：
「她的複調式書寫，是對我們時代
苦難和勇氣的紀念。」她的獲獎對
這次評選來說好像是眾望所歸，沒
有不同聲音。這使我想起2012年，
作家莫言也獲得了諾貝爾文學獎，
國內國外不同聲音一片的時候。但
是無論如何，這個文學的最高榮譽
沒有漏過中國作家我們就該高興。
當然有一千個讀者就有一千個哈姆
雷特，人們看待作品的標準不同也
是正常的，也不能用是否獲獎來區
分文學作品的優劣。魯迅說，一切
文藝都是宣傳，而一切宣傳不都是
文藝，文藝作品尤其是文學作品，
無論是用來給讀者娛樂消遣，還是
用來社會改良，都應該是作者內心
愛憎的表達。而用什麼形式把自己
的愛憎表現出來，則體現了作品藝
術性的高低。也關係到是否讓讀者
喜愛和真正的接受。究竟應該喜愛
什麼樣的文學？好文學的標準是什
麼？我從一個作者，更是一個讀者的
角度出發，說一下我喜愛的文學的標
準，也是我最推崇的文學標準。
大哲學家尼采說：「一切文學，

我愛以血書者。」意思是說，最好
的文學是用血，心血寫成的，是作
者感情的化身。在沒有讀過這句話
之前，我並不能真的看懂《紅樓
夢》，也並不十分喜愛，但知道尼
采的這句名言以後，我深深地喜愛
上了這部千古奇書，因為我早就從
語文課本上知道這是「字字看來皆
是血」的唯一一部書。作者把全部
心血都投入到這部偉大文學的創作
上，卻說「滿紙荒唐言，一把辛酸
淚。都云作者癡，誰解其中味？」
從書中我們看到曹雪芹對那個「紙
醉金迷男盜女娼」貴族階層的無情
揭露和鞭撻。當繁華散盡，大廈傾
倒，男人真正成了囚徒，女子真的
成了娼婦，到處都是勢利小人，到
處都是別人白眼的時候，他卻對這
個黑暗社會始終報着傲岸。他堅信
傾倒的不只是虛構的曹家，而會是

整個腐朽黑暗的封建社會，只不過
時間早晚而已，像火山爆發，海嘯
襲來，一旦來臨，就會被摧毀得更
猛烈。他雖然沒有看到這一天，但
我相信在他傾盡心血的《紅樓夢》
裡，很多人都會感到那臨近其他貴
族的厄運的腳步聲愈來愈近。
司馬遷的《史記》也是用他下半

生的全部心血寫成的。從中我們可
以看出「身處殘穢」身受腐刑的作
者筆端包含着悲憤，帶着深切的痛
苦去理解筆下人物的奮鬥和成敗。
書寫「舉世混濁我獨清」的屈原，
「桃李不言下自成蹊」的李廣，
「嚙雪苦節」的蘇武，「怒髮衝
冠」的荊軻，使他們的形象躍然紙
上，流傳千古。用歷史語言告訴漢
武大帝時代和後世，自己也是寧折
不彎高尚氣節的人，他做到了。文
天祥和他的詩作《正氣歌》流芳千
古，鼓舞感動着每個時代。《正氣
歌》中驚天地泣鬼神的詩句，正是
他在受盡磨難最終慷慨就義的三年
裡用鮮血寫成的。
王國維在《人間詞話》中也引用

尼采的名言，評價宋徽宗的《燕山
亭》和李後主被囚後的詞是真正用
血寫成的。我想，正因為是用血來書
寫的，後代人才會對那只知道風花雪
月的李後主充滿了無限的惋惜。
這個世界需要文學的撫慰。《書

劍恩仇錄》的結尾，主人公陳家洛
給死去的香香公主墓題詞。這首詞
清代真有，當然不是虛構的紅花會
總舵主寫的 ，據說是乾隆妃子死
後，文韜武略的乾隆不勝悲痛，委
託一位翰林寫的。全詞是：「浩浩
愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱
鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，
血亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是
耶非耶，化為蝴蝶。」這首詞刻在
北京陶然亭北的香塚墓上的石碑
上，據考證立碑的不是乾隆，埋的
也不是乾隆的妃子，是誰眾說紛
紜，有多個版本。但是從這首用心
血寫成的詞來看，立碑的一定是位
至情的才子，地底下埋葬的更是位
絕代的紅顏。

來 鴻

我愛的文學標準
■楊天宏
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