



爲了文學的奮鬥

在現代世界，人的內心和互動越來越複雜，而文學建基於人的外在和內在，亦無二致。如此，文學與多元甚至矛盾的城市，又發展出扭結甚至尷尬的關係。文學如此，文學館更如此，尤其是在號稱「寸金尺土」的我城，當人們習慣以金錢衡量一切價值時，沉沒於廢紙堆裡、卻被冠上光環的文學事業，更被人有意無意地忽視。捍衛文學的理由來來去去只有幾個，諸如記憶、紀實、人生、創意等，已如陳腔濫調，令有志於文學創作的朋友們不禁長嘆：還有沒有更漂亮的理由？

文：彭礪青 圖：網上圖片

興建一座文學館

香港文學生活館全人在今年編著的《文學是一場寧靜的奮鬥》，不禁令人想起前關於「文學綜援論」的爭執，支持文學援助和反對文學援助的人各有各的理由，支持者視文學事業為具備公共特性的文化產業，而反對者則寧願視文學為個體付出代價追求的志趣。香港是一個崇尚經濟增長和自由至上的城市，大部分人對於後一種見解當有同感矣。他們或不曾視文學為一公共的文化領域，或認為演藝事業比文學創作更有資格成為具代表性的文化事業，也許更多人會認同演藝事業才是文化。縱觀香港，大凡得到官方或大機構認可及贊助的文化事業，皆被視作能夠代表香港社會的文藝活動，如戲曲、流行音樂等，文學一直被認為是小眾的事物，是沙龍裡的產物。

如此心態無可厚非。然而正當一個城市極其迅速地忘掉了自己的過去，人們甚至連原來的面貌都忘記的話，文學正好以毫不討好的方式，提醒人們過去曾經的模樣。

《文學是一場寧靜的奮鬥》記錄香港文人作家曾為興建一座文學館而作出的討論，起初他們希望政府在構思西九龍文化區項目時會加入文學館，可是這個建議最終沒被考慮。作家董啟章的說法很能代表大部分作家的想法，即文學是一種藝術，也可以是一種表演的藝術，文學絕對有權進入西九龍文化區的藝術項目。在爭取和討論文學館進入西九項目的過程中，論者之間掀起大大小小的討論，比如韋煥對於葉輝強調文學的保存可以建立一個想像共同體的說法有所保留，而回到香港嚴肅文學到底屬於社會集體記憶抑或小眾文化的問題。又如資深作家崑南認同城市需要文學，卻質疑香港人是否需要文學，文學會否比社會福利更讓大眾生活得到改善。

當然，這些爭論背後，最終還是回到文學代表小眾世界抑或能夠代表大眾的老問題，論者大多忽略了所謂小眾抑或大眾都必須以時間作為討論的前提，因為真正的文學在當下那一刻來說，往往只能是流傳於小眾的評價之中，它之所以能夠成就集體記憶、想像共同體，甚至發揮「教化作用」，都只能基於文化權威認為有需要承認這種漫長迂迴的傳統。在更多時候，文學往往是一道在社會一側靜靜流淌的溪水，這也是書名中「寧靜」的謙卑意義。

記憶，時間，與生活

撤除文化區藝術項目的裝飾作用，文學這種藝術是否需要成爲一種公共的藝術，也是值得商榷的問題。土耳其作家帕慕克計劃的「博物館」以收集個人記憶物品為旨，當然人們對諾獎得主個人收藏計劃是頗為受落的。那麼，如果有一些香港文化人、作者，計劃將香港文人作家的物品、手稿，統統收入一文學博物館內，大家會否支持？其實，不管支持者多寡，香港文學研究者小思已在從事這項吃力不討好的工作。關於收藏作家物品的館址，也有人認為不一定要選址在西九龍，如羅維明認為可以選擇城市中心，如人來人往的中環街市，戴望舒曾坐牢的域多利監房等，甚至說可以建立羅維明紀念圖書館，彷彿與帕慕克的主張異曲同工。

至於文學館是否一定非得高雅/個人文學不可，陳雲在與胡恩威的對談中則建議為通俗文學提供一席之地，他所說的就是口述或包括說唱文學，甚至德國的《浮士德》本來也是口述的文本。他也憶述中學時加入黑社會的同學在獄中將粵曲改成自己經歷的歌詞。

至於成立文學館，按陳雲的說法，在外國都是大學收藏作家物品，也有小型的藝術家村、作家村。



問題是香港人會否把為香港作家故居設紀念館當成一回事？也許，單從文學館一事，就可看出香港人對自己人的文化貢獻從不留戀，也不會主動為文化事業保留記憶，除非那是政府文化部門的展館，彷彿大家在無所歸屬的「借來的時間」和「借來的空間」裡生活似的。

如果連自己或者同城者死後的記憶都不珍惜，那麼大眾對文學館興趣缺乏，也自然不足為奇了，不過仍然有少數人默默地工作，這也正好是《文學是一場寧靜的奮鬥》的意義，它可以說不是一本書，而是一群默默工作的記錄，書中有些文章充滿哲理又詩意的理論探索，但更多時候是一些記錄和評價實際事件的文字。

作為我城之民，我們習慣了在瞬息萬變之中抓緊一切事物的最大效用，相對來說我們對於事物能否被保留下來並不關心，或僅止保持它們的最低價值。如果能保存住固有的或行將消逝的事物，那樣固然可貴，可這樣只是一種固定的紀念館功能。讀者們很容易發現，在「香港文學生活館」這名號當中，「生活」就緊緊貼在「文學」背後，彷彿意味著既然有為文學而奮鬥的目的，而文學是活生生的，就必須令它變得「生活化」。但這份任務是漫長的，必須有耐性地持續工作，而且要付出極大成本才會有一點點成果，目前「香港文學生活館」正在舉辦不少寫作訓練班、新書分享會的活動，即使支持者並不多見，但如果有更多人支持的話，它應當可以發揮更大的作用，甚至能夠代表這座城市的精確面貌。

書評

文：香港文匯報記者 高麗丹

走進齊白石的藝術人生 ——評《人民藝術家齊白石》

一代藝術大師齊白石的名字早已深刻地銘記在許多人的心中。然而，與其作品被了解和熟悉的程度相比，人們對於齊白石綻放光華的緣由卻知之甚少。近日，由中國文聯出版社出版的大型傳記文學——《人民藝術家齊白石》醒目的地展現在讀者面前。《人民藝術家齊白石》一書，融敘事、議論、抒情於一體，多角度、全景式，生動地再現了齊白石的傳奇人生，彰顯了大師齊白石獨特的人格精神和深刻的藝術內蘊。

齊白石是中國傑出的人民藝術家、國際和平獎金獲得者、世界文化名人，名滿天下、地位崇高。他以詩、書、畫、印「四絕」流芳百世，是世界藝術的一座豐碑，堪稱中國美術史上的異數。然而，大師在所有人的心目中，形象是如此偉大，卻又略顯模糊。為何模糊？因為我們能欣賞到的只是大師流芳百世的畫作、藝術珍品，卻從不曾深入地了解大師摸索獨特藝術技法的辛酸和實現夢想道路上的艱苦歷程。

在這樣的背景下，完整、翔實地描繪齊白石傳奇人生的鴻篇巨製《人民藝術家齊白石》誕生。著作由傳記作家周迅歷時十餘年創作完成，全書分為上、中、下三冊，共35章70多萬字。被評為目前中國乃至全世界最權威、最完整、最詳實的研究齊白石的專著。《人民藝術家齊白石》以細膩的筆觸，精心發掘齊白石先生的傳奇人生，真實地再現了他的藝術成就。全書結合其生活背景，講述了他從一個農民到木匠，繼

而成為偉大藝術家的奮鬥歷程，從多方面展示其熱愛和平、熱愛生活的崇高品格，塑造了他貼近人民、服務人民的藝術家形象。

據了解，為了還原真實的齊白石，作者周迅曾多次深入齊白石故里進行廣泛的採訪，收集了許多鮮為人知的資料。童年生活的貧窮苦難，少年時期的天災人禍，拜師學藝的艱辛坎坷，成家立業的責任擔當，壯年時代的奮鬥之路，為人之父的望子切切，國家行為的匹夫之責，刻骨銘心的望顏知己，志同道合的莫逆之交……齊白石一生的親情、友情、愛情，都被周迅恰如其分地在書中娓娓道來。該書史料豐富，圖文並茂，有很多珍貴文獻資料是首次公開發表，十分珍貴。

著名畫家、中國美術家協會主席劉大為為該書作序，著名雕塑家、李可染夫人鄭佩珠，中國藝術報社社長向雲鵬等人為該書題詞。劉大為在序言中寫道：「《人民藝術家齊白石》的出版，為我們的文化大繁榮、大發展燃起了一盞藝術創作的明燈，齊白石文化現象更應有現實的文化啟發意義。」鄭佩珠題詞稱「為民族立命，為國家鑄魂。」向雲鵬稱作品「以膽魄與識見，為人民藝術家立傳。」

著名畫家、齊白石嫡孫齊由來在閱讀該書後寫道：「縱覽全書，體例和結構都很新穎，故事生動，數據



《人民藝術家齊白石》
作者：周迅
出版社：中國文聯出版社

豐富，不蔓不枝，充分展示了齊白石先生真實的一生。這是一部成功的傳記文學作品。」

齊白石紀念館館長王志堅寫道：「周迅先生與白石老人相鄰，可謂白石老人同鄉，基於此，也由於他善於撰寫傳記，信手拈來之筆，他欣然提筆洋洋灑灑地寫下了七十多萬字，這又是他一部寫齊白石的巨著，可見其情感和他對齊白石的研究入木三分，敬佩！」

誠然，《人民藝術家齊白石》不僅僅是一部文學傳記，更是對所有藝術工作者的勵志心靈雞湯，它以全新的視角，揭下大師身後的神秘幕布，以細微處入手，以故事的形式撰寫了一位迎着夕陽歌唱的鄉村少年，和善而堅定地走向藝術大師的輝煌一生，令無數人動容。

書介

圖文：草草

誰把橡皮擦放在鉛筆的頭上？

作者：詹姆斯·沃德
譯者：鄭煥昇
出版：時報文化



文具不只是文具，還是一部人類文明史！文具們從人類懂得記事之後便一路癡心相伴，穿越幾世紀、演化至今，時時刻刻幫助人們記錄事件、量寸畫軌；越來越強大的功能讓人類的生活越來越便利也越來越不可思議。透過鉅細靡遺的歷史考證，跨越東方與西方，穿越時空回到古代，一場文具們的穿越劇活跳上演：回到文具們被發明的那一天、那一刻，看見文具們最初的清純樣貌，看着它們在演進的路途上如何在外觀與功能上彼此影響，最後造就了文具王國，也改變並創造了人類文明史。

顛倒

作者：汪暉
出版：香港中文大學出版社



汪暉，清華大學中國語言文學系教授，曾任《讀書》雜誌主編，主要著作有《現代中國思想的興起》、《死火重溫》等。2013年與德國哲學家哈伯馬斯在意大利同獲年度Luca Pacioli Award。本書文字感性、思考敏銳、體裁多樣，兼有個人隨筆、懷念恩師故人的文字、編後記、學術文章與演講稿。作者作為當代中國最具國際影響力的公共知識分子，在書中追索其思想經歷，由是開展一系列對學界對社會有深層意義的討論。

松浦彌太郎×伊藤正子：上質男女的圖鑑

作者：松浦彌太郎、伊藤正子
譯者：程永佳
出版：大是文化



日本上質生活代表人物松浦彌太郎，與日本超人氣設計師伊藤正子，特地嚴選100件好物，從個人衣著包括衣服、鞋、襪、包包、手錶，到日常生活用具像是香皂、器皿、托盤、餐具、文具等。這些看似平凡不過的生活用品，卻是松浦彌太郎眼中的品味象徵，總能不斷帶給自己驚喜與幸福感覺，找到日常生活的好感覺。

與電影握手：藍祖蔚的藍色電影夢

作者：藍祖蔚
出版：逗點文創結社



藍祖蔚，台灣第一位在五年內跑遍坎城、威尼斯、柏林、東京、聖莎巴斯提恩和奧斯卡獎現場的記者。對於電影，他既是旁觀者，又深陷其中。作為一名影迷，到後來的專業電影記者，藍祖蔚透過動人文字與獨家影像，將自己寫成一座橋，為曾在電影院「黑盒子」裡呼喚愛情、慾望與夢想的好男好女們，即時留住略過心頭那一瞬的Unforgettable Moments。

餐桌上的四季

作者：韓良憶
攝影：韓良憶
出版：皇冠文化



下廚這件事彷彿一場修行，而修練的課程是——活在當下。一年四季三百六十五天，每一天的傍晚，都是韓良憶最珍惜的時光，因為這個時間，就是她專心做菜、放空自我的時刻。當下心裡沒有煩憂、沒有雜念，只一心一意想要料理好手邊的食材，將之化為五味兼具的佳餚。伴隨著手上利落的動作，那些當令的鮮活食材也彷彿成了她在舞台上——齣齣精彩的演出，不僅美味，也讓人頭為之一暖！原來在日日的餐桌上，親手烹煮四季的味道給自己和親愛的家人，好好地吃飯，實實在在地活着，就是最大的幸福。

訂正啟事：

本版於2015年9月28日所刊登的《李際均：新時代下的中國軍事戰略思維》一文中，記者出現筆誤。「在書中的序言裡，李際均動情地回憶自己的軍旅人生，『從那個時代走過來的人，大都會有一種無法釋懷的嫁過情結。』」一句中的「嫁過情結」應為「家國情結」，特此訂正。謹此向李際均先生及讀者致歉。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com