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南宋紹興年間，臨安府西湖東岸曾建有一座豪華
蓋世的酒肆，喚作「太平樓」。樓主不是一般商
賈，而是南宋中興四將之首的張俊。這位原曾抗金
有功的主將，後來轉為主和偏安，並請求辭去兵
權，專一聚斂財富，由殺敵報國的三鎮節度使，變
為富可敵國的清河郡王。現今西湖的「清河坊」街
區，即因當年的清河郡王府邸所在而得名。張俊的
豪奢非同尋常，並創下了史上少有的顯赫名頭。這
裡只須略舉一例，就足以令人咋舌。
紹興二十一年十月，宋高宗攜大大小小一百多名

官員和隨從，駕幸清河郡王府第。張俊為接駕供
奉，排筵席、列珍饈、獻珠寶，費盡了心機。這次家設御筵，是按時辰、有
節次、分等級進行的，先後進獻上等酒食果子幾百種，金器三千両、珠子六
萬九千多顆、瑪瑙碗三十件、各種精細玉器四十多件、綾羅緞綿一千匹以及
一大批名貴古玩、字畫等，堪稱史上第一豪宴。
高宗進門落座之初，就分七輪上了七十二道盤子。歇息片刻再落座後，又
分六輪上了六十六道盤子。接下來正餐開始，前後下酒十五盞次，每一盞次
上菜兩道。其間，還有插食七品、勸酒果子十番、廚師勸酒菜十味。另外，
還備有「細壘」四桌和「次細壘」兩桌以及「晚食」五十份，以備不時之
需。節次食單上的果蔬、蜜餞、菜餚、羹湯、粥飯、餅食等，名堂多得令人
眼花繚亂，有些花式聞所未聞。
其實，上述只是張俊「最多貲」的一個華彩片段。在歷史典籍中，關於他
愛財、貪財、斂財的掌故還有許多。
《夷堅志》記載，張家白銀無數，又擔心賊惦記，於是就將每千両銀子熔
鑄為一隻大球，視之為「沒奈何」。意思是誰也奈何它不得，縱有小偷光顧
也搬不走。
《堅瓠集》記載：南渡諸將俱封王，尊榮安富，而張循王尤善治生，其罷
兵而歸，歲收租米六十萬斛。紹興間內宴，有優人作善天文者云：「世間貴
人必應星象，我悉能窺之。當用渾天儀設玉衡對其人窺之，見星而不見人。
玉衡不能猝辦，用錢一文亦可。」令窺光堯，曰：「帝星也。」秦師垣，
曰：「相星也。」韓蘄王，曰：「將星也。」張循王，曰：「不見其星。」
眾皆駭，復令窺之，曰：「不見星，只見張郡王在錢眼內坐。」殿上大笑。

那麼，張俊如此「多貲」的家底是怎麼來的呢？
說起來，這與宋朝立國之後的治軍之策有很大關係。宋太
祖為防重鎮在握的將領擁兵自立，以加強中央集權，即位之
初就採取了「杯酒釋兵權」的綏靖策略，雖然避免了漢代誅
殺功臣以防江山易主的惡例重演，但也為後來軍隊的腐敗種
下了禍根。
當年，開國元勳石守信等，深知趙匡胤的心意，就上表自

請免去兵權，專任天平軍節度使。自此「專務聚斂，積財鉅
萬」，樂享榮華富貴。朝廷的綠燈一開，其他如張永德、趙
延溥、祁廷訓等也都加入到「回易」（即商貿）隊伍中來，以
至於走私販賣、與民爭利的官商盛行。有人從《清明上河
圖》中發現，城牆下的軍營遍佈商舖，城上傳遞火情和軍情
的「望火樓」竟然無人值守。
趙宋皇帝為了轉移軍隊將領對權力的覬覦，默許他們經商

圖利、沉醉太平，客觀上緩解了君臣之間的緊張關係，也在
一定程度上彌補了軍費之不足。但是，軍營官府經商之風一
旦蔓延開來，中飽私囊的貪腐之風也相應跟着氾濫起來，必

然會帶來軍紀敗壞、軍備廢弛等一系列問題，削弱了凝聚力和戰鬥力，以致
在對敵鬥爭中反應失措，屢遭邊寇侵凌，終被金兵所滅。
半壁江山淪陷後，康王趙構到應天府鴻慶宮祭祀祖廟後，即位為宋高宗，
爾後一路逃亡江南，到得杭州後方立定行在，升為臨安府，治所錢塘，是為
南宋。張俊在北宋時曾屢立戰功，後因平叛、勤王有功，得以加官進爵，成
為高宗的寵將。紹興十二年，張俊迎合朝廷對金議和的意向，自請解除兵
權，授樞密使。張俊樂得清閒，自此更加專注於發財致富，變着法子逍遙自
在，且能得以善終，死後被追封為循王。
張俊斂財手段並不複雜，也無須原始積累，不過是因循北宋老例而已。兼
併土地也好，擴張房產也好，靠的都是權勢。建宅造屋、回圖貿易等所需勞
務，也不必僱工付酬，調遣手下的「廂兵」即可。宋代組建有留守性質的
「廂軍」，名曰「常備軍」，其實是中央機構和各州府的勤務兵，專一承擔
修建、運輸、郵傳等雜役。皇家的宮室、自家的宅邸以及經商斂財的瓦舍勾
欄，包括上文提到的「太平樓」，都是役使「廂兵」建造的。張俊在「廂
兵」中挑選了一批壯丁，全身刺滿錦繡花紋，讓他們短打出遊，縱民圍觀，
由此得了個「花腿軍」的稱號。士兵中流傳的歌謠唱道：「張家寨裡沒來
由，使他花腿抬石頭。二聖猶自救不得，行在蓋起太平樓。」（見莊綽《雞
肋編》）
利用手下的兵力資源為自己創造財富，張俊不僅玩得專，而且玩得精。據
當朝羅大經所著《鶴林玉露》丙篇卷二記載，循王張俊之兄張保，曾抱怨循
王不相援引，循王說，現將十萬緡錢、五千兵卒交付與你，要使錢與人流轉
不息，你能辦到嗎？張保沉思良久說，不能。循王說，這就是我不敢輕易引
薦哥哥的原因啊。循王春日遊覽後花園，見一老兵躺在太陽底下睡懶覺，就
問他何以慵眠如是，他說無事可做，問他會做什麼事，他說諸事都會一點，
如回易之類的，也粗略通曉。循王說，我付你一萬緡錢回易如何？老兵說，
不夠用。循王說，那就給你五萬。老兵說，也不夠用。循王說，你要多少？
老兵說，不能給百萬，也得給五十萬方可。循王欣賞他的勇氣，即給了他五
十萬任其支配。這位老兵張羅準備了一通，就揚帆出海而去。一年後滿載而
歸，從海外諸國購得大量珍奇珠寶和駿馬，獲利幾十倍。
在宋代，「以商養軍」是合法的，其初衷無可厚非，也確實能緩解軍費不
足之困。問題是這一特許政策弊多於利，其腐蝕性之大，無異於自毀長城，
因此為歷來執政者所戒懼，所禁忌。

林國輝所撰《申報所見的兩則香港史研究資料》，其中一則
談及將軍澳於1874年初因官吏貪腐而引致罷市，至於另一則，
刊於1872年9月5日《申報》，乃選自《華字日報》，所記述
的是「香港醮會」：「港地連日醮會之舉，恭迎列聖鑾輿，鎮
遊街巷，絲竹管絃之盛，則有洋洋盈耳之笙歌，衣冠錦繡之
儀，則為落落大觀之人物。二龍飛舞，將欲躍淵見田，五鳳跨
遊，恆願凌霄接漢。西曆紫薇之巷，燕舞翩翩，東過蘭桂之
芳，馬騰簇簇，旌旗歷亂，真堪耀目炫神，翡翠迷離，亦足賞
心快志。」
此文又說：「又況會名花果，盤設盂蘭，宣佛法於無邊，啟

壇場之浩蕩，結若蜃樓，不少繭絲蟬殼，幻成海市，居然萬戶
千門，鶯院花香，宏招蝶使，法場善廣，遍誦菩提，羽衣則說
道德之言，五千一貫；比丘則證如來之法，萬億歸虛。奪目張
燈，風來則有聲鏗鏘爾，迎神結綵，雅化則靜寂肅然，將見識
六如之道，咸登歡喜之鄉，空三昧之心，眾拔憂愁之國矣。」
此文又說到香港盂蘭醮會有「扮色」（飄色）此一特色：「有
以稚年小子，巧裝昔人故事，使之騎馬遍歷街衢，以為樂趣
者，殊不足觀。況當炎天赤日，煩苦備至，在彼小子，實有慘
不可言，乃父若兄，又何忍樂而為此風會之陋習，真可怪
哉！」
林國輝認為「此文詞藻華麗，語意較隱晦」，但此文所記的
是1872年香港之盂蘭醮會盛況，乃有神輿行列出遊，穿街過巷
的描繪，亦提及到誦經安撫亡魂的儀式；查盂蘭醮會早於1856
年已在港舉辦了，至1872年，香港民眾已慣見了，但對《申
報》的內讀者而言，「扮色」倒是「真可怪哉」。
在港創立《循環日報》的王韜旅港近二十年，對斯時的盂蘭
節印象深刻，他曾寫道：「盂蘭盆會盛行於今而莫知其所自
始，所見之最盛者，莫如粵東。以香港蕞爾一區，每歲舉行是
會，約費萬金，莊嚴炫麗，莫與為比」，又指「以一盂蘭會，
揮手千金」，「可謂豪舉矣，然謬亦甚矣」。
農曆七月旅居滬廣東商人亦辦盂蘭盆會，《申報》指出「往
觀之人，靡不摩肩擦背，官員深恐好事之徒聚眾生事，故禁止
市區舉行傳統慶典」，但類似民俗活動佔據滬港兩地報刊版
位。王韜對盂蘭盆會的論述，早見於1875年所刊的《甕牖餘
談》，據聞斯時的會場大多設於中環及上環一帶。
據民間傳說，「扮色」或飄色早在明洪武年間就流行了，安
徽人何騰偉曾派遣至廣東，又曾到福建沿海剿賊，及至1378
年，舉家定居於中山水井頭，此地位於黃圃三社、靈會、古樓
三坊交界處，他其時很清閒，乃購置福建木偶以消閒；據說在
明末清初時期，黃圃坊間興起民間廟會，會槓抬北帝神像巡
遊，後因神像形象較呆板，民眾就在神像頂支插鐵條，上撐托
一小童，連同神像一起巡遊了。

漢語言最大的特點或者是最大的缺點是沒
有時態，給一些人鑽了空子。如「辦好某件
事」，既可以理解為正在辦——當然是很認
真地往好處辦，又可以理解為已辦完而且辦
得很好。因為很難從字面上作出準確的判
斷。
這裡有一句人人皆知家喻戶曉的經典格
言：「得民心者得天下，失民心者失天
下。」乍一看，似乎充滿了哲理和辯證法，
然而仔細琢磨和分辨，便會發現其實未必那
麼簡單和正確。
所謂「得民心者得天下」，其關鍵在於得
天下之前和之後。此前，天下不是你的，群
雄逐鹿，非勝即敗，誰贏得了民心，得到人
民的擁護，誰的大纛之下就有更多的追隨
者。兵源糧草，武器彈藥，勢力割據，都不
成問題。誰要是看不起人民，與人民為敵，
視人民如草芥，則只能自掘墳墓，自斷前
程。甭說得天下，連身家性命恐怕都難以保
全。這個時候，人民在他（他們）的心目

中，不亞於一個戀者，冬日可愛，善氣迎
人，聽話得很，順從得很。因為此時是雙方
的博弈和拚殺，大眾的人心青睞誰，戰鬥的
力量就傾向誰，勝利的天平就偏向誰。
然而一旦得到了天下，坐穩了天下，還需

不需要、能不能繼續地贏得民心呢？恐怕就
得兩說了。一來競爭對手消失了，不是打天
下的時候，對手虎視眈眈，命運交關，稍有
不慎，便葬送了前程。二來打天下終究與治
天下不同，前者艱苦卓絕，後者輕鬆容易。
可以說，能奪取江山者，不是豪傑，便是梟
雄，無一草包和膿包。而坐江山就不盡然，
哪怕小丑、無賴，稍作化妝處理，也可粉墨
登場。不信你讓趙匡胤和朱元璋的後代去過
幾招試試，毫無疑問的結果是：他們會淪為
契丹或蒙古刀俎下的肉醬。
這說明，打江山時，真刀真槍，確實需要

人民的支持。而坐江山時，安安穩穩，脫離
些人民，失去點人心，還真不是太要緊的
事。像范蠡、張良那樣的人才，在打天下時

搶都搶不到手，比香餑餑還香，然而他們幫
別人打下江山之後，一個個卻隱姓埋名、迫
不及待地逃遁。只有韓信那樣的不識時務
者，還在幻想讓老劉家再多分一杯羹，結果
落了個「走狗烹」的下場。可見，治天下時
的合民意、得民心並非十分必要和重要。至
少與得天下相比，不在同一層面，不是同等
價值。
從民主憲政的角度講，「得民心者得天

下」，含有濃重的封建意識，因為天下不是
自己的私有財產，天下本來就是公共大眾
的。但一個政黨或領袖用以發動群眾，號召
屬下，還是可以起到凝聚的作用。雖說在得
到天下之後，即使不太得民心，也一時半會
兒丟不了，但任何一個朝代，也不希望自己
「其興也勃焉，其亡也忽焉」，最好能千秋
萬代永不變色。然而歷史從來是遵循「多行
不義必自斃，自掘墳墓自落坑」的法則，如
果不能善良待民，妥為經營，終有一天，要
從失民心滑落到失天下的路上去。
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得天下前後之「得民心」
■孫貴頌

有則謎語叫做：弟兄七八個，圍着
柱子坐，大家一分手，衣服都撕破。
謎底是大蒜。我在小學的時候就學過
這課文，它不僅教人識字，也教人學
謎語，更讓人懂得團結的重要性。這
小小的大蒜承載的內容還真多。
大蒜是百合科多年生宿根草本植

物，性溫、味辛、具有解毒、殺蟲、
健胃、消腫諸等功效，可治療多種疾
病，亦可做主料或輔料烹製出許多的
美味佳餚。
大蒜跟葱、薑、辣椒一樣，誰的生
活也離不了。大蒜在日常生活中應用
的範圍很廣，燒魚、燒肉、燒龍蝦這
些葷菜需要；炒豇豆、炒蕹菜、炒莧
菜這類蔬菜也需要；至於涼拌菜它更
是大顯身手。尤在炎炎的夏日，很多
涼菜都少不了它。大蒜不僅可以殺菌
去腥，提鮮增味，更使菜餚別具風
味。
大蒜的吃法多種多樣，從心順意，
不拘一格。一般冬天吃蒜黃、蒜葉，
春天吃蒜薹，至於蒜頭，一年四季都
可吃。冬天正是蒜葉走俏的時節，把
蒜葉切碎，便成了青蒜花。吃麵條、
吃粉絲、喝牛肉湯，或是炒菜的時
候，灑一點青蒜花，噴香噴香的。若
是經風一揚，這香能飄很遠。我有個
朋友，每每回憶童年喝牛肉湯的往
事，總是繪聲繪色，那手總要不停地
比劃，在空中劃出一道道撒青蒜花的
弧線。那動作有力、瀟灑，神態沉
迷、陶醉。
有道極為尋常的家常菜餚，涼拌豆

腐。這道菜大蒜是關鍵，少了它不起
味，不出香。
通常把大蒜拍
扁切細，將豆
腐搗碎，撒精
鹽，擱味精，
淋 香 油 ， 拌
勻。看看，清
爽 悅 目 ， 嚐
嚐 ， 鮮 香 開
胃。這簡直是
道化平凡為神
奇的菜餚。這
道菜可佐酒，
可下飯，猶在
大汗淋漓，飲
食 不 香 的 盛
夏 ， 真 是 妙
品。
北方人較南

方人更喜好大蒜，這跟物產以及飲食
習慣有關。河南和山東一帶的飯店，
餐桌上總設個小罐或是腰形的小筐，
裡面滿滿當當地擺放着蒜瓣，以供食
客隨心取用。有些食客在點菜之際，
便取瓣大蒜嚼嚼，用來開胃。待餃子
或是麵條上了桌，便一口大蒜一口麵
食，吃得滿頭大汗，痛快淋漓。
把蒜頭串起來烤着吃，別有風味。
我在洛陽、在大同的時候，當地的朋
友們總請我吃烤羊肉，兩頓一吃，一
點戰鬥力都沒有。那怎麼辦？來幾串
烤大蒜。烤大蒜香且糯，不僅去膩開
胃，又增加食慾，喝啤酒，吃烤羊
肉，再佐以幾串烤蒜頭，真是別有風
味。
去年我在青海、甘肅和寧夏旅行了

一個月，那段時間總吃手抓羊肉。吃
手抓羊肉，要一口肉，一口蒜，那才
規範，才過癮。這三地有句俗語：吃
肉（指羊肉）不吃蒜，營養少一半。
大蒜確有去油膩，助消化的功效。吃
羊肉的時候，我能吃兩三頭大蒜。那
段日子，我能保持旺盛的食慾，跟大
蒜的開胃密不可分。
民間有大蒜百利一害之說。百利不

必細說，一害是指傷眼。《本草綱
目》指大蒜「久食傷肝損眼」，這是
鑿鑿之言。那英有首叫做《霧裡看
花》的歌，歌中唱道：「借我借我一
雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚
楚明明白白真真切切……」它這紛擾
是指變幻莫測的世界和搖曳多姿的季
節。要看清這紛擾的世界還是少吃大
蒜的為妙，魚和熊掌不可兼得。

豆 棚 閒 話

吃蒜者言
■徐 樾

■責任編輯：張岳悅 2015年10月17日（星期六）

浮 城 誌

少年喜愛遊歷各方，乘車離開風光明媚的小村落之後，來到了熙來攘往
的大城市。他跟隨途人的急速步伐，走過大街小巷，然後步入一間咖啡
店，坐下來稍作休息。透過茶色玻璃窗，靜觀街外匆忙的行人，他察覺到
一件怪事。在現今的都市，路人紛紛低頭專注掌心的手提電話，忘卻身旁
流走的風景人物，實不為奇。何以此處的居民，頭上總帶上帽子，款式琳
瑯滿目，卻同樣設有彈起一塊警告牌子的功能。少年滿腦狐疑，須臾，終
於遇上一名親切而較為空閒的服務員，不禁想問個究竟。
服務員微笑道：「你該是遊客。」少年頷首。剛巧窗外有路人的帽子彈

出了牌子，然後停下來以指尖掃動手機屏幕，於是服務員向少年示意並
說：「你看，牌上是印了手提電話的圖案。」少年留心一看，確實如此，
服務員續解說：「每當人們想在路口急停，盡情讓手指在手提電話上飛
舞，也會按鍵，豎起牌子，發出聲響，通知他人，以免發生碰撞。」少年
隨即問：「此地的居民，全部也會這樣做？」服務員答道：「當然，是有
清晰的法例規定，不容違反，否則會被罰。」說罷，他掛起驕傲的笑容，
「所以，你在這兒逛街，與其他城市有別，不會遇上在毫無提示下急停的
本地途人。」少年本想再談，可惜服務員要回去工作，他只好把視線重投
窗外，凝視往來的路人，舉牌，急停，掃手機。
不一會，少年已置身人群當中，期望細賞此城獨特的風土人情。可是，

他僅僅能夠感受到與其他城市幾近一式一樣的冰冷。忽然，遠處傳來一聲
巨響，引起群眾一片議論聲。大概是因為尾隨的車輛跟車太貼，稍不留
神，前車慢下來，即發生交通意外。少年無意走近，只想遠離嘈雜的環
境。途中，少年沒與前方的行人跟得太貼近，縱使明瞭這兒的居民必須在
急停前舉牌。
少年欲橫過馬路，恰巧交通人像燈閃起紅色，唯有靜候。他的腦海不停

翻滾，倘若駕駛者禮讓及專注，路人留心與忍讓，交通燈該不用存在，無
奈人們犯下太多過錯，生出太多意外。此時，眼前掠過一個身影，帽子迅
速彈起牌子，忽地停下來忘形地玩手機。綠燈亮起，少年卻改變主意，不
前往對面，悄悄走到路邊，察視沒阻礙途人，才緩緩拿出手機查看資料。
最後，少年頭也不回，毫無留戀地離開這個繁華城市。

急停
■星 池

■據《鶴林玉露》記載，張俊善於利用手下的兵力資源為自己創造
財富。 網絡圖片
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■大蒜的吃法多種多樣，從心順意，不拘一格。 網絡圖片


