

生活語絲

吳康民

昨天，二哥走了。今天凌晨(十月十三日)，老伴也走了。兩日之內，連失兩個親人，感情上如何接受得了？

二哥近日長期住院，況且已經九十四歲。他的去世，家人親人應有思想準備。但老伴是最親近的人，我結婚六十二年，一旦離去，難受之情，筆墨未能形容。

哭老伴

我是一個膽汁型的人，感情容易外露，受到衝擊容易激動。老伴去世，我的悲痛，如何能一時遏止？

老伴生於中國民族苦難之際，父親是海員。抗戰初期失去聯繫和經濟接濟，她居於上海，少年時期曾艱苦過重工，並接近革命力量。一九四八年參加革命。後隨家遷居香港，中學畢業後赴廣州讀培養幹部的南方大學，經短期訓練後分配在電影發行公司工作。

一九五二年結婚後為照顧我的工作，被批准調來香港，先後在漢華中學、育華中學任教，後調至聯合出版集團擔任秘書及編輯，直至退休。

近年她身體衰弱，加上離不開吸氧，所以很少外出。有時一家人要出外聚餐，也要備有氣袋和輪椅。最近用餐，她連出客廳的氣力都沒有，要家傭把飯菜送到房裡去，但往往吃得很少。

看着她瘦弱的身體，我十分難過。有時摸摸她的頭，想親她一下，她也沒太大的反應。我想，永別的日子終於到來了。想起往事，情感幾乎控制不了。老伴呀，老伴，妳一路走好！

隨想國

興國

塵世是一場夢，夜裡的夢才是現實。這是日本作家三上延著、黃薇嬪譯的《古書堂事件手帖》之四裡的一句話，小說中說，這是日本早期推理作家江戶川亂步說的話。

夢與幻

夢真是神秘和奇幻的，有人會被噩夢驚醒，不敢再回到夢裡，更希望從此不再有夢；但亦有人多麼希望活在夢裡，不願醒來。日有所思，夜有所夢，但像我等日日思慮，夢卻不多，夢卻不多。特別是年紀愈大，夢愈來愈少，變成是日有所思，夜來無夢。

看到江戶亂步的這句話，我自然想起浮生若夢，想起莊周曉夢迷蝴蝶，想起黃粱一夢。想起南宋時期洪邁著的《容齋隨筆》，因為在《容齋四筆》裡有個小故事，講到《列子》一書記載了一件奇幻的事，說在西周穆王在位的時候，有個從西方來的會幻術的化人，為了向穆王展示自己會仙人幻術，便邀請穆王和他一起同遊仙境。穆王挽着他的衣袖，往上飛騰，來到了仙人的宮殿，稍作停留之後，穆王便產生恍如隔世的感覺，心裡希望一直留在此地。

化人第二次邀穆王再遊仙境，但和上次大為不同，沒有飛騰，只感到神志迷亂，渾然不知自己身在何方，於是對化人說回去吧。待穆王醒來時，發覺自己仍然坐在原來坐的地方，身邊的侍從還是原來那些人，便問侍從他剛才從哪裡來到這裡，侍從回答，是他一直默默無語地坐在此裡。穆王悵然若有所失，迷迷惘惘地過了幾個月，便問化人到底是怎麼回事，化人說，神遊仙界，只是意識超然物外，何需形體移動。

洪邁說，他讀了《列子》這段記載之後，才明白到唐人著的《南柯太守》、《黃粱夢》、《櫻桃》、《青世》之類的作品，來源都是這段記載。

塵世是一場夢，夜裡的夢才是現實，這句話是否具有上述的化人那樣的催眠效應，讓人不知到底什麼是幻，什麼是真？

雙城記

何冀平

二零一二年在新加坡，看了英國國家話劇院演出的《戰馬》，很震撼，想不到，話劇可以這樣演。三年後在北京，看到了中國國家話劇院搬演的《戰馬》。

原是小說，作者數十年前，在一家鄉村酒館與一個參加過一戰的老騎兵閒談，得知一戰時期，有上百萬匹馬隨騎兵參戰，戰後只有六萬多匹馬活著回來，一千多萬士兵死於戰場，馬死得比人少，牠們和人類一樣，被槍炮擊中，或者死在鐵絲網、泥沼之中，觸動作者創作靈感，寫了這部一個平凡男孩和他的夥伴一匹馬的故事。小說出版後賣出的數量很少，讀者也不多，後來就漸漸被遺忘了。二十五年後，英國國家話劇院看中這部小說，要把它搬上舞台。

作者很高興也很驚奇，小說可以改編為舞台劇演出，但故事的中心是一匹馬，馬怎樣搬上舞台，北京人藝曾演出過一部話劇，需要有一匹真馬，從鄉村搬來活牛，倒也生動非常，但弄得後台像牲口圈一樣臭氣薰天。南非洲的掌上乾坤木偶製作成功地解決了這個問題。三個操偶師操縱戰馬，當馬木偶像真馬一樣有情有義地出現在舞台上時，操偶師不見了，沒有一個觀眾質疑或挑剔為什麼一匹馬有十條腿，都相信看到的是一匹真正的馬。《戰馬》二零零七年成功在英國上演，其後走遍歐美，

獲獎無數，至今已演出四千場。中國國家話劇院有眼光有勇氣，和英國國家話劇院合作把《戰馬》搬上中國舞台。劇本不複雜，演出沒有問題，關鍵是整個團隊的合作，舞台表現戰爭是最難的，還有木偶表演，真人假馬，燈光電音的組合充滿舞台，稍有疏忽就會出錯，團隊的合作，協調成為製作的關鍵。中方的製作團隊和導演都很年輕，領導著這班「人馬」，演這樣一齣世界聞名的大戲，付出的精神和智慧可想而知。這樣一個大製作下來，培養出一個特別能戰鬥的團隊，比一部戲的上演更重要。

在劇場見到許多家長帶著孩子來看戲，這也是《戰馬》製作時英國國家話劇院的初衷「大型舞台要同時吸引大人和孩子齊聚一堂」，孩子是「被一馬」吸引去的，但看了一部大氣磅礴的戰爭故事，在心中打下反戰的，愛和平的根苗。中國的《戰馬》要在全國大中城市巡迴，聽說起碼要演出一千場，因為製作費和人力都付出了很多。中國不缺人不缺錢，缺的是好戲好製作，如今電影票房動則上億，戲劇比電影長壽，也應該能做到。《戰馬》開了個好頭。

《戰馬》的原版導演之一英國瑪麗亞妮·艾略特，不久前在倫敦看了她的新作《深夜小狗離奇事件》，把舞台運用得神入化，是一位想像力非凡的女導演。兩部戲給了我啟發，舞台可以千變萬化，要看作家導演有沒有足夠的想像力。

《戰馬》的原版導演之一英國瑪麗亞妮·艾略特，不久前在倫敦看了她的新作《深夜小狗離奇事件》，把舞台運用得神入化，是一位想像力非凡的女導演。兩部戲給了我啟發，舞台可以千變萬化，要看作家導演有沒有足夠的想像力。

哈爾濱之夏

入並落地地演奏。這時走在我身邊的當地學者說：「1962年8月6日至15日，歷時10天的哈爾濱之夏國家級音樂盛會始辦後，便成為地方傳統音樂節，而『哈爾濱之夏音樂會』和『上海之春』國際音樂節以及廣州『羊城音樂花會』並稱中國三大音樂會。」

終於找到2005年這裡被建設部評為「中國人居環境範例獎」的原因了。日夜有美妙音樂響在耳邊的地方，時刻有旋律在撥動心弦的地方，就選經過的人，都想繼續留宿中央大街，就算多住幾天也是好的，因為移居是不太可能的夢想。不是音樂家的愛因斯坦說他的「科學成就很多是從音樂啟發而來」，並且承認「沒有早期的音樂教育，幹什麼事我都會一事無成」。我們的步伐雖然徐緩，卻充滿節奏感，心情不知不覺變得愉悅。出來之前在吉隆坡和商人朋友聊起音樂，聽到嘲諷式提問「音樂有什麼用」？他一定沒有聽過中國前國務院副總理李嵐清的回答：「高素質的人，應該是德、智、體、美全面發展的人。作為現代知識分子，只有專業知識，還不懂審美，缺乏包括音樂在內的文化修養，還不算高素質的知識分子。」如果告訴他黑格爾說的重話：「不愛音樂不配做人，雖然愛音樂，也只能稱半個人。只有對音樂傾倒的人，才可完全稱做人。」以及尼采更沉痛的話「沒有音樂，生命是沒有價值的」。對於輕忽音樂的生意人，這些話等於對牛彈琴。關於音樂更深入的知識，我也得承認自己是一隻牛，只不過，是有喜歡聽音樂的牛。

到中央大街，真正的目的是到馬迭爾餐廳吃晚餐。附屬於馬迭爾賓館的餐廳，想像中是去吃西餐。坐在很大的主桌上，先遇到俄羅斯飲料「格瓦斯」。一聽這名字就非常俄羅斯。原來是一種用麵包乾發酵釀製的飲料，顏色略紅，近似啤酒。坐我旁邊的北京學者說有酒精，可是含量只有一個巴仙，味道酸中帶甜，很受歡迎。上菜時

才知道吃的是中餐。飲食文化的接受度最高，也是最容易滲透民間的。看其中一桌的中餐，間中卻也配搭着俄羅斯菜式，其中一道「紅腸」，我還沒提問，北京學者說他們昨天晚上出去買了一些，最著名最傳統的風味是「里道斯」，大蒜味的，下啤酒最佳，和「戈瓦斯」一併吃也可口。海外來人的飲食習慣過於規律，又不食新鮮，便失去變化。喝了一小杯「戈瓦斯」，第二杯開始加清水。紅腸沒有品嚐。哈爾濱學者說拿來「大列巴」最美味。「大列巴」是有3斤重、圓形的俄羅斯麵包。後來上網查一下，這是「具有傳統的歐洲風味，出爐後外皮焦脆，內鬆軟，香味獨特的大麵包」。不知道和我喜歡的德國麵包類似麼？有點後悔沒去找來試吃一下。肉和酒不是我的愛，麵包卻是。

晚餐的菜和酒，豐富多樣，但最教人期待的蛋糕上那粒紅色櫻桃，卻是馬迭爾冰棍，非吃不可的。所有的人一致強力推薦。平日不吃冰的人也受不了誘惑，奶白色的冰棍，沒有花樣，不加巧克力碎，也不添其他味道，就只出產一種，純正的奶味。單純質樸的香甜似童年。有個來自美國的女作家吃了三根。

就在中央大街漫步時，M教授說，不只是夏天，就算在零下30度的冬天，哈爾濱人也吃馬迭爾冰棍。許多朋友聽說我夏天到哈爾濱，替我惋惜，那你看不到冰雕了！可是我沒後悔這趟夏日哈爾濱之行，不只是因為哈爾濱有絢麗多彩的清涼夏天，這裡還有魅力無窮的熱情朋友。



馬迭爾餐廳網絡圖片

演藝影

小蝶

剛過去的周末，我到了澳門觀看歌劇《莫札特與薩里埃利》，那是一個澳門音樂節的節目，由莫斯科新歌劇院樂團演出。

莫札特與薩里埃利

是它在澳門的崗頂劇院演出。我聽聞這間劇院的大名已久，不過每次到澳門看戲，總是湊巧地到文化中心，從沒有到過崗頂劇院去。所以這次可以看歌劇兼看劇院，享一石二鳥之便。

傑出校友

每年大學校友事務處都請院系提名傑出校友，而每次我的心裡都滿有疑惑。我任教的院系歷史還短，畢業的校友仍在努力工作，賺錢供樓，養兒育女。論財力、社會地位及影響力，其實都不及富貴家院系的校友。但我心目中是否就沒有提名呢，其實要提名的名單頗長，只是另有標準。

翠袖乾坤

文潔華 系提名傑出校友，而每次我的心裡都滿有疑惑。我任教的院系歷史還短，畢業的校友仍在努力工作，賺錢供樓，養兒育女。論財力、社會地位及影響力，其實都不及富貴家院系的校友。但我心目中是否就沒有提名呢，其實要提名的名單頗長，只是另有標準。

電器修理費的疑惑

近年來，無論是電視機或者電磁爐，都使用了微型的線路板。許多人都以為關掉了電視機和電磁爐的開關，就消耗着電視機和電磁爐線路板的壽命，總有一天，你要開電視機或電磁爐的時候，負責開關的電源線路板都損壞了，連顯示待機狀態的燈號也沒有。即是說，可以用六年的電視機或電磁爐，兩年左右就完蛋了。

傑出校友

提名三是一個從事傳播專業的畢業生，當她知道小兒子有學習及語言障礙，便毅然辭掉工作，努力修讀語言治療課程，數年後當上了語言治療師，除了幼子有所裨益，還幫助了其他同年齡有語言障礙的學童。提名四是一位末期腦癌的四十歲校友。她每天積極地工作及接受治療，把自己保持在良好的狀態，打份得漂亮整齊，精神奕奕；且出席校友聚會，為免關心她的老同學及親友憂慮難過。她還自薦，要給師弟姐妹們講述治療經過，如何走過死門的校友。

提名五是一群願意親自照顧子女，棉絮乾濕。看他們辛勞工作，午膳時奔跑回家哺育孩子，毫無怨言，便知道社會力量的源頭。我所認識的畢業生，沒有一個壞人，且都非常傑出。

古今談

范舉

近年來，無論是電視機或者電磁爐，都使用了微型的線路板。許多人都以為關掉了電視機和電磁爐的開關，就消耗着電視機和電磁爐線路板的壽命，總有一天，你要開電視機或電磁爐的時候，負責開關的電源線路板都損壞了，連顯示待機狀態的燈號也沒有。即是說，可以用六年的電視機或電磁爐，兩年左右就完蛋了。

電器修理費的疑惑

近年來，無論是電視機或者電磁爐，都使用了微型的線路板。許多人都以為關掉了電視機和電磁爐的開關，就消耗着電視機和電磁爐線路板的壽命，總有一天，你要開電視機或電磁爐的時候，負責開關的電源線路板都損壞了，連顯示待機狀態的燈號也沒有。即是說，可以用六年的電視機或電磁爐，兩年左右就完蛋了。

近年來，無論是電視機或者電磁爐，都使用了微型的線路板。許多人都以為關掉了電視機和電磁爐的開關，就消耗着電視機和電磁爐線路板的壽命，總有一天，你要開電視機或電磁爐的時候，負責開關的電源線路板都損壞了，連顯示待機狀態的燈號也沒有。即是說，可以用六年的電視機或電磁爐，兩年左右就完蛋了。