歷史與空間

小筷子上的大學問

■卞允斗

筷子，是亞洲人餐桌上的主要工具，它與歐洲人的刀叉有同樣的用途，只是使用方式不一樣。

在中國古代，筷子稱為「箸」，也為「筯」，《韓非子．喻老》中說：「昔者紂為象箸，而箕子怖。」這句話裡的紂，指的是商代末期的紂王，他使用的筷子是象牙製作的，可見，筷子在3,000多年前就有記載了。

筷子起源的傳說比較多，一是說，商朝末年的姜子牙受神鳥啟示而發明了絲竹筷子；二是說，妲己為了討得紂王的歡心而用玉簪夾食物，從此發明了筷子；三是說，大禹治水時為了節約時間，用樹枝撈取燙嘴的食物，從而發明了筷子。這三種說法，沒有必要爭論哪個是正宗，只說明中國人發明筷子。

實際上，在遠古的中國，原始人用手抓食物吃，隨着農耕時代的發展，祖先主要食物是自己種植的穀黍。先人把小顆粒的穀黍搗碎摻菜食用，滾燙的食物不能用手抓着吃，就用樹枝條送進嘴裡，出現了原始的筷子，這才是發明筷子的關鍵所在。

筷子的結構很簡單，說白了就是一雙小棍子。但是，這一雙小小的棍子，裡面卻有大學問，簡要地說有如下幾點：

首先是選擇材質有學問，一般說來，平常使用的筷子是木製和竹製。木製筷子品種較多，最好的是檀木，檀木又分黑檀、綠檀、紅檀、紫檀，用黑檀製作的筷子稱作「烏木」，是筷子中的珍品。還有就是紅木、雞翅木、花梨木、酸枝木、鐵木、樺木。這些木料自然木紋清晰，木質細膩，質地堅硬，色澤淡雅，沒有異味，並且經久耐用。

其次是製作過程有學問，木製筷子製作工藝繁雜，《周禮．考工記》載：「天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然後為良。材美工巧，然而不良，則不時，不得地氣也。」這段話表明，從選材開始，到精工細雕成型，再到後續處理，直至裝盒待售，都展示了能工巧匠的技巧。竹製筷子和木製筷子的工序大同小異，製作一雙筷子就等於完成了一件工藝品。

再次是在餐桌上使用有學問，人們使用筷子的過程，也是檢驗文明程度的過程。自古至今，使用筷子也有規矩，歸納起來，有八種規範。

一是，拿筷子的動作要規範。在家庭裡，大人們會教小孩子怎麼拿筷子。大人告訴小孩子用右手拿筷子，並對使用左手的予以矯正。拿筷子的姿勢有講究，要四指並用，食指和無名指抵住上下，中指居中分開，大拇指對面壓住，起到總指揮的作用。四根指頭各司其職，靈活機動，把食物夾起來送進嘴裡。

二是，夾食物要有分寸。夾食物以夾住不掉為原則，夾得輕了食物滑落，夾得重了食物破碎。夾起來的食物不對口味也要強嚥下，不能再放回到器皿中。

三是，不能用筷子在食物器皿裡亂挑。用餐時在靠近自己的那一邊輕夾食物，切忌滿盤子裡攪和，更不能去挑食菜中的精華。夾食物時，筷子不能和同桌就餐人的筷子相碰撞，更不能搶食食物。

四是，不能無休止的夾食。有客人時讓着客人，沒有客人時讓着老人。夾食一次後，最好輕輕地將筷子放置到自己面前，不要橫在盛食物的器皿上。

五是，不要把筷子豎插在碗裡。筷子豎插在盛有食物的器皿，像是給亡人和神位燒香時的形狀，容易引起誤解。

六是，不要用筷子敲擊桌子和碗碟。敲擊碗碟是討飯人的動作，老輩子就有「筷子敲碗，丟人現眼」，「敲碗敲筷子，討飯一輩子」的說法。

七是，吃飯時不能用筷子剔牙。用筷子剔牙容易令同桌就餐的人厭惡，也不能把筷子含在嘴裡。說話時不能用筷子指向別人，這些動作都是不文明的表現。

八是，分發筷子要長短同等。分發給同桌就餐者的筷子要式樣相同，切忌長短和品相不一致，讓客人消除「三長兩短」的感覺。

切莫小看了一雙筷子，它有着悠久的歷史文化。幾千年來，筷子已經從簡單的餐具發展成為了一種工藝品，其使用範圍也不再受局限。筷子也成為一種奢侈品，經常把它當做貴重禮物贈送友人。

筷子在文人墨客的筆下生輝，有不少讚頌筷子的傳世作品。司馬光連題三首《筷子詩》，第一首：「兩個夥伴，同起同眠；攜手赴宴，佳餚共餐。」第二首：「兩個夥伴，正派清廉；雖說嘴饞，從不獨貪。」第三首：「兩個夥伴，從不孤單；走遍天涯，同是一般。」

唐代大詩人杜甫《麗人行》云：「犀筯厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。」這裡面的犀筯，就是用犀牛角製作的筷子。宋代女詩人朱淑貞《詠箸》曰：「兩個娘子小身材，捏着腰兒腳便開。」明代詩人程良規《詠竹箸》詩中有「殷勤向竹箸，甘苦爾先嘗」的佳句。清代著名文人、美食家袁枚寫道：「笑君攫取忙，送入他人口；一世酸鹹中，能知味也否？」這些詩人以筷子比喻人，意味深長，給後世留下了耐人尋味的文化大餐。

除了詩人關於筷子的詩詞歌賦外，筷子在民間諺語、謎語、歇後語、民歌民謠中也有不少膾炙人口的段子。二十四史《魏書》裡有一則謎語：「眠則俱眠，起則俱起，貪如豺狼，髒不入己。」民間有「五公抱二嫂，抱抱輕巧巧，兩足一張開，味道吃啷來」、「姐妹兩個一樣長，廚房進出總成雙。千般苦辣酸甜味，總讓它們第一嚐」等等。

筷子在民間諺語中也有名段，譬如：「一根筷子易折斷，一捆筷子抱成團。」這則諺語還有小故事，傳說有一位老漢，他的三個兒子不和睦，老漢將兒子叫到跟前，分給每人一根筷子，叫他們折，兒子們一折就斷了。老漢又將三把筷子遞給兒子們，兒子們用盡了氣力也沒有折斷。老漢鄭重地說：「你們看，一根筷子很容易就折斷了，一把筷子多結實，你們不要吵架了，團結起來才會有力量。」

隨着時代的發展，人們在社會交往中對筷子的公用產生了疑慮，餐飲商和筷子製作商一拍即合，一次性筷子閃亮登場。一次性筷子的確方便，消費者認為初始的筷子衛生，受到了消費者的歡迎。但是，冷靜下來之後，人們發現了一次性筷子的弊端。有關部門經過調查發現，一次性筷子衛生並不達標，還浪費林木資源。有關資料顯示，在我國，使用一次性筷子，每年消耗450億雙，耗費木材166萬立方米，需要砍伐大約2,500萬棵大樹，減少森林面積200萬平方米。這個資料說明，使用一次性筷子弊大於利，不但造成極大的浪費，也破壞了生態環境。

筷子是社會資源的組成部分，在珍惜資源的前提下，讓筷子發揮它的應有作用，無疑是一件利國利民的好事。社會在發展，人類在進步，無論發展到哪個時代，筷子的社會地位只能提升，不可能被社會所淘汰。

筷子不但有學問，還是一門歷史文化，筷子文化是華夏歷史文化的細胞。筷子不但是亞洲國家的專屬餐具，西方國家的國民也認可筷子的作用，他們有的也在學着使用筷子。世界民族文化有差異，這種差異會逐步變化，筷子在這個變化中也會展示出它的獨特魅力。

■切莫小看了一雙筷子，它有着悠久的歷史文化。 網絡圖片

書若蜉蝣

■葉 輝

將軍澳前清貪腐史

將軍澳的歷史可遠溯至南宋末年，據民間傳說，二帝逃難至九龍，隨行的一名將軍曾隱居於此；另有傳說，明末一名將軍戰敗而死於此地，安葬之地遂稱為將軍澳；及至清代，將軍澳時有走私船隻出沒，故清廷派遣將軍於此地鎮守；據聞漁民曾立碑紀念明末將軍，然而，此一石碑早已不知所終了。

話說明萬曆年間（1573年至1620年），郭裘所編撰的《粵大記》，就已標示了將軍澳，那就堪可證實，在明代甚或更早時期，此地已有村民聚居而成村落了；《粵大記》之「廣東沿海圖」及萬曆九年（1579年）之《蒼梧總督軍門志．全廣海圖》，均在「官富巡司」附近記載了將軍澳一地，並清楚指出，此等村落面向佛堂門，地理位置與今日將軍澳相符，更註明「將軍澳可避颶風」，由此可知，將軍澳早在明代已是往來船隻的避風港了。

港史研究者林國輝曾撰《申報所見的兩則香港史研究資料》，引述1874年2月26日，《申報》所選錄的《華字日報》有關「將軍澳罷市」一文：「距港之東有將軍澳者，一小村也。土人負販其間，漸成市廛，近來諸物雲屯，頗稱暢旺，朝廷立有營汛於此。設官守土，職有專司，邇日粵海關部派有巡船至此緝查。蓋以防商舶估帆，道經其地者，或有偷漏也。是亦重國課之一道。」

此文詳述其時漁民苦況：「前日傳聞其地商民有停止貿易之說，則以緝私人苛索漁船陋規也」，緝私差役「每艘收取銅錢二百八十枚，幾於家喻而戶曉」，「適者有新至一漁船，不知其弊，差役至索，置若罔聞」，皆因漁民窮困，「衣食無從為計，妻女飢號，塞之不暇，乃欲割肉醫瘡，以應汝求，差役怒甚」，因而笞撻漁民，「商民見之，大為不平」。

此文又說：將軍澳有凌姓設帳授徒，為受笞撻的漁民排解，「差役遷怒於凌，逐肆毒毆，凌負傷頗劇，旋差役又繫以鋃鐺，凌當時欲思控官，驗傷以憑存案，而身為差役所羈，苦不得脫」，及至囚禁四日，「商民聞之，不禁攘臂奮及」，「於是其市遂罷，凌乃得出」。

其後凌氏要控告有關官吏，「官但加以撫慰，而事卒未辦」；凌氏遂先後告上九龍司、新安令，再告上省府，由於事關地方公憤，「眾民皆當聯名具稟，職司撫馭者當必為之保護」；「近日緝私差役，往往倚勢作威，妄行漁利，譬諸良民乃魚肉也」，刀俎、吸髓、敲膏，無所不至，官府「宜為之伸枉理屈」，況且「其地距港不過咫尺間，倘消息傳開，徒足貽笑西人耳」。

從此則發生於一個半世紀前的緝私差役貪腐醜聞，大略已堪可反映出其時的社會面貌了——將軍澳漁民乃至設帳授徒的凌姓不平鳴者都曾吃盡苦頭，商人及民眾因此而罷市乃至聯名具稟，此一事件曝光了，官府唯恐貽笑西人，公義才得以伸張。

文藝天地

詩情畫意

趙素仲作品——

詩畫禪心（十三）

唐代高僧百丈懷海

幸為福田衣下僧，
乾坤贏得一閒人，
有緣即住無緣去，
一任清風送白雲。

唐代高僧百丈懷海詩
素仲配畫
甲午春日

百丈懷海禪師（720–814）是唐代高僧馬祖大弟子。據胡適《禪學指歸》中介紹，百丈懷海建立了禪院組織法，世稱《百丈法規》，成為佛教寺院的一大革命。「一日不作，一日不食。」是百丈懷海的著名格言。從馬祖、百丈之後，禪學代替了佛教，佛教差不多變成禪學了。後來，經過明洪武、永樂先後下旨推行《敕修百丈法規》，成為了全國僧眾遵守的規則。

啟悟隨筆

唐代對出家人很尊崇，能夠穿上袈裟是有幸的。詩中可見百丈懷海對於自己成為可以播種功德而深感慶幸。佛陀主張佛法是在人們的心靈播下善因的種子，經過耕耘，將來能結出美好的果實。中國人祭祖的祖先位，必定有「心田先祖種，福地後人耕」兩句格言，正是這樣的意思。

豆棚閒話

■盧一心

滿清帝國最後崩潰的原因

康熙皇帝稱得上是一個開明的君主，並且開創了一個國家盛世氣象。尤其是他大膽引進西學，讓百家爭鳴的做法，在當時絕對是十分了不起的事情。據載，康熙帝對於幾何學原理的熟悉程度幾乎可以和他的洋老師們平起平坐並且探討問題，可見他對西學，尤其是數學已有很深的造詣。據介紹，康熙對於法國科學家巴斯加於1642年發明的手搖計算機愛不釋手，下令傳教士為他仿製並獲得成功，尤其是天文望遠鏡，更讓他如獲至寶，擺放在自己的房間裡，輕易不肯讓人使用。

然而，令人大為意外的是，1715年，康熙帝突然下令禁止在科舉考試中出現任何與天文曆法有關的內容，也不允許主考官和考生涉及這些內容，並且提出「節取其技能，而禁傳起學術」的基本原則，就這樣這些近代科技成了康熙帝自己一個人的業餘愛好。

那麼，康熙帝為何要禁止西學呢？在康熙帝的眼中，西學要命之處在於開啟了人類太多的想像空間，讓世界變得缺少神秘感，如此下去，每個人都去研究西學，那國家要怎麼治理呢？說穿了，他是怕西學影響到他的帝皇根基和萬世基業。在康熙帝的內心深處，是想把帝皇根基當成萬世基業的。

因此他就下決心嚴禁百姓研究西學。

與康熙帝是同時代的西方人，有一位了不起的人物，他就是歷史上著名的物理學家——牛頓。康熙帝與牛頓都是熱愛新知識之人，但牛頓把新知識當作學科進行研究和使用，而康熙帝只是把新知識當成一種興趣，或者說，只是出於一種個人愛好而已，並不想把它深入進去，因為他對新知識產生了一種矛盾心理，一方面充滿興趣，另一方面又充滿敬畏，所以拒絕了新知識的進入，因此可以說，後來的中國於科學方面之所以落後於西方發達國家幾十年甚至上百年，和康熙帝有關。從某種意義上或許可以這麼講，滿清帝國最後的崩潰，是從康熙帝開始的，因為他拒絕西學，閉關鎖國，才導致後來當八國聯軍入侵時，滿清帝國幾乎毫無抵抗之力，當然，科技的落後背後也有人文的墜落與腐敗。

■康熙皇帝稱得上是一個開明的君主。 網絡圖片

來鴻

■翁秀美

信封

電影《山楂樹之戀》中，有一場靜秋一家人糊信封以貼補家用的戲，小演員們做得有板有眼，媽媽奚美娟的腰幫動作更為嫻熟細緻，這場戲每次看都會激動半天，淚水迷濛不能自已。

信封於我，有一種抹不去的特殊情感。

幼時跟着父親在紙廠，紙袋車間長年承接紙袋、信封之類的手工活。機刀、口子刀切出信封的雛形，再用木錘錘出印痕，我戴上指套，站在一摞摞比我高的半成品面前，幫阿姨們放貨，兜幫子兜底子，手指如飛，紙張翻飛。有各種普通標準信封，四邊印着紅藍斜方塊的航空信封，印着各單位名稱的牛皮紙大信封，有的還要按摺幫袋的樣式，將信封兩邊摺進去，用時可撐開，增加信封容量。阿姨說，小美，你做的這些信封會給人買去，裝信裝文件，走很遠的地方，有很大的用處呢。

於是，無數的信封在手中成型，我的童年在手工活中長大。

那時候，寫信是一件很重要的事。初次通信，信紙及信封，先打一遍草稿，再認真地謄寫上去，一絲不苟，確保給收信人最佳的「見字如面」。如果附照片之類的物件，必在信封背面註明「內有照片，勿摺」字樣。我貼了郵票，誰敲了印戳，多少雙手將之傳遞，你收到時，這封信便是世上獨一無二的貴重物品，有生命，有情感，有自己的樣子。收信人的名字被對方端正書於信封的顯著位置，恭敬有禮的，親熱隨意的，一筆一劃中都透着對方的無限熱情與真誠。有的信封設計簡單，但字極漂亮，若是豎排簽寫，更抖落一種傳統的優雅與華美。

現代通訊愈來愈先進的今天，手指輕點，便溝通無限，無須見面，對方事，盡知矣！少有人癡癡望天涯、夜夜剔燈花，而生「漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問」的嘆息與思念。倘若有一天，意外地收到一封來自遠方的信，會否一下子把我們帶回曾經那個藍天碧水簡單純淨的年代，那個以純粹以心靈溝通的年代？當這美好的情感納進信封，寫着自己的名字，翻山越嶺以這種老土的聯繫方式呈現眼前時，無酒，也會醉吧？

懷着這般美好的願想，多年以前的信件悉心收着。因數次搬家，有些信瓤兒走丟了，只剩空信封，默默地疊在一起。拿在手上，看上面的字，念起寫字的人，心先化了一半。

有一封郵戳標着1995年某月某日，寫信的是當時上小學的侄女，稚嫩的筆跡，落款處畫的兩個笑臉，將薄薄的信封打扮得「花兒」一樣，「花兒」告訴我，那時她在哪，我在哪。日子久了，紙會泛黃，人會變老，情或許會變淡，但不變的字跡，定格的郵戳共同刻下了那一段珍貴的時光。

有一枚空信封，來自2008年3月的北京，信封標註着：中華人民共和國第十一屆全國人民代表大會第一次會議紀念。信封蓋有紀念戳，郵戳圓章印着「人民大會堂」幾個字。朋友去北京參加會議，特地寄來這枚紀念封。《圍城》裡方鴻漸的同事陸子瀟得意地將親戚來信於桌上示人，皆因那大信封上印有「行政院」字樣，無聲地為他撐着臉面。我雖無這般舉動，但激動自豪的心情實不亞於那位陸先生。

還有來自全國各地的各式各樣的大小信封。那是在寫稿之後，收到很多素不相識的熱心文友及報社寄來的發表文字的樣報樣刊，素雅的，鮮艷的，信封上流利的鋼筆字，秀麗的毛筆字，堪比藝術品，它們是屬於我的一份特別的禮物，與信封們的緣分，如此美妙。

坐在一堆堆視為至寶的信封中間，層層時光在身邊挨挨擠擠。一枚枚信封在眼前緩緩行過，紙短情長，字字生香，瞬間百感交集，並且深深相信，兒時做的信封定有了大用處，也一定有人和我一樣愛惜珍藏。當歲月忽忽，不覺而逝，卻可以隨時將這些美好捧在手上，哪怕是薄薄的空信封，也有滿滿當當的回憶。

詩詞偶拾

■周奉眞

賀新郎．屠呦呦

鳴鹿呦呦矣。驀然間、聲聞天下，普天同喜。賡續神農驚夷域，百草再添新史。青蒿素、其奇無比。妙送瘟神平瘧疾，活得天下眾生凡幾？諾氏在，足稱美。

耄年八十婆婆耳。或稱言、「三無人士」，有司何鄙。雞豕爭名華堂上，羞國醜聞未已。竟不畏、人情天理。我勸天公重抖擻，理清人間是非廉恥。家國旺，斯文起。