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City on Fire

Donna Tartt 的 作 品 The
Goldfinch《金絲雀》共有771
頁，2013 年曼布克獎得主
The Luminaries《發光體》長
達834頁。然而，Garth Risk
Hallberg 的 City on Fire 長
達900頁！此書更以接近200
萬美金的預付版稅，在出版界
引起一陣風暴。故事背景設定
在紐約1976年的最後一天，
中央公園的兩聲槍響，幾乎奪
去了一位龐克少女 Sam 的生

命。由此而蔓生出的多重支線，串聯起曼哈頓各階層的
人物故事。Garth Risk Hallberg這一鳴驚人的長篇小說
處女作，融合藝術、真理及搖滾，訴說着為了生存，人
需要從彼此獲得什麼，而人生中值得生存的真正理由又
究竟是什麼。

作者：Garth Risk Hallberg
出版：ALFRED A. KNOPF

汽油生活

伊坂幸太郎繼《重力小
丑》、《死神的精確度》後全
新力作，突發奇想地以汽車為
主角，串聯起一系列離奇案
件。大明星荒木翠小姐突然跳
上了「我」的後座，身為汽車
的「我」接下來的經歷一下離
奇起來，飛車追逐、被偷、還
差點被用來運送屍體！最離奇
的是，下車後沒多久，荒木小
姐就和情人一起在隧道車禍中

喪生了。理所當然，「我」的主人望月良夫被牽扯入
案，令人感到不安的娛樂記者、關於大明星的秘聞耳
語、對望月一家人的恐嚇脅迫，各種狀況接踵而至──
身為望月家的一分子，「我」又該如何是好？

作者：伊坂幸太郎
譯者：王蘊潔
出版：春天出版

三十三年夢

朱天心最新散文集。一九七
九年開始到二○一三年，朱天
心重回京都故地，幾次漫遊京
都時空中。京都，說是故地，
其實對它的熟悉已僅次於台
北。這個他方，經由朱天心自
身的疊覆糅合，被她漸次回想
梳理收進。回望三十三年，從
中再看過往歲月，那些人、那
些事、那些物，幾番出入，這
才發現，記憶深刻、情感強烈

執拗，不因時間而流損。

作者：朱天心
出版：印刻文學

柯布Le Corbusier

柯 布 （Le Corbusier，
1887-1965，簡稱Corbu），
現代建築第一代大師，不僅在
現代建築運動的發展過程中扮
演革命先驅的角色，且才華洋
溢，集建築師、城市規畫師、
畫家、雕刻家、作家、思想家
與煽動者於一身，堪稱為二十
世紀建築領域中最具有影響力
的人物。本書以年代為主軸，
透過柯布少年的成長過程、旅

行的學習經驗、初期在家鄉的發展以及定居巴黎之後展
開的輝煌職業生涯，配合每個時期的重要作品與主要思
想，對柯布作全面性的介紹。

作者：施植明
出版：商周文化

德米安：徬徨少年時

諾貝爾文學獎得主最深邃的
經典成長小說，被譽為歐洲青
年思想啟蒙的重要作品。赫塞
以精神分析的手法切入，並以
諾斯替哲學中光明與黑暗的二
元衝突，展開了主角少年辛克
萊向內自省、邁向成熟卻顛簸
不已的成長歷程。少年辛克萊
的家庭是光明與理想的代表，
但他的世界被「惡少」克羅默
徹底擾亂了。這時候，另一個
少年德米安出現了。德米安拯

救了辛克萊，但也象徵了分裂、衝突、二元共存，辛克
萊必須在追求理想的同時，面對自己內心的慾望與黑
暗，孤獨的走上摸索人生的道路。

作者：赫曼．赫塞
譯者：丁君君、謝瑩瑩
出版：漫遊者文化
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寫一點真
記者：金老師看重文學的個性與辨識度，採用滬語、

話本的樣式，大獲成功，對於建立文學敘事的
特徵，作家可以沒興趣，也可以探索某一種新
特徵，您屬於哪一種？下一部作品是否會延續
《繁花》的風格？

金：文學和美術音樂一樣，形式感特別要緊，這是作
者的姿態和面孔，內地每年有4000部長篇小說
問世，還不包括網絡作品，想想看，這麼多的小
說裡，《繁花》怎麼顯出來，讀者怎麼注意到
它，怎麼發現它？
如果有下一部作品，我不會用《繁花》的方式
了，最近寫的《火鳥》（發表於今年《收穫》5
期）做一種嘗試，4萬多字的非虛構，寫我父親
抗戰時期情報工作史，全文插入當年的通信、筆
記、審訊筆錄、書摘等六十多則引文，不再是一
般引註，用突然插入的方式，沒人會這樣做，等
於很多人在文章裡插話，打斷敘事節奏，七嘴八
舌插進來講，形形色色的見證，出來進去，此起
彼伏，綿綿不絕。

記者：非虛構紀實作品？
金：對，包括當年我寫的《碗》（發表於《鍾

山》），也是非虛構的，反思「知青」運動的主
題，多個重點，一種散點透視，着重信息量，因
為我們的時代在變，讀者的閱讀口味也變了，以
往文學是信息閉塞的年代，讀者需要的內容就更
多，比如小說就需要更多更立體、更裡裡外外的
描寫，如今我們處於歷史上最有文化的時代——
那麼多人懂文學、美術、音樂，那麼多人精通外
語，與世界各地聯繫，那麼多人到處旅遊，見多
識廣，我們的文學讀者，不再是上世紀七八十年
代的文學老讀者了，已有了極大的變化，我都應
該知道，不能閉着眼睛，以為我還是廟堂，我是
靈魂的工程師——我只是一個講故事的人，要明
白這樣的環境。
文學不是那麼高深的東西，與讀者是平等的，
作為一個作者，我希望自己的書有人讀，不能忽
略讀者的感受，假如我真為自己的需要去寫，我
寫日記好了，我從來不看低讀者，知道讀者藏龍
臥虎、高手如林。80年代學中文的好青年，最
後都會考中文系，現在這樣的好學生，首選就是
貿易、金融，但他們注意文學，喜歡文學，一直
冷眼在看，因此如今的文學鑒賞力，不是下降，
相反是特別高的。
此外，我感覺現今需要一種真實，一種真，讀
者普遍喜歡紀實題材，更傾向於非虛構的作品，
我自己就這樣，讀到作者仔細描寫人物內心，本
能會覺得很假，別人的心思，作者怎會都知道？
即使是小說，應盡可能賦予非虛構的寫法。
《繁花》很多細部故事，我盡量表現一種真，
一種原生態，當時別人怎麼講，我原封不動陳
列，比如「花園飯店」一個日本老先生，請菱紅
陪他逛一下花園，他們幾個下午都在花園裡散
步，最後，老頭臨走時問她有什麼要求？菱紅
說，很想看一看花園飯店頂樓，老頭陪她去看，
然後相約下個月上海見，但老頭再沒了消息，應
該是死了。菱紅這樣講，但是大家都不信當時她
只看了房間。菱紅最後說，你們一定以為我是妓
女，其實我不是，我就這樣在花園裡走，最後看
了房間，到現在我還在等，等老先生來電話，已
經等了幾年了——這故事當時我是怎麼聽到的，
大家當時怎麼議論，就照樣寫進了小說，不加油
添醋，不摻水，這就看到了一種離奇的真實——
表現上海這個地方，發生任何事都很合理，因為
它是「魔都」。

瑣碎滬語中的鮮活城市
記者：深有所感。《繁花》有個人物，讓我很受觸

動，蓓蒂家幫傭的紹興阿婆，經常講她的外婆
是南京天王府宮女，天王府裡是金天金地，門
窗、床、桌子、凳子、甚至蒼蠅拍，樣樣都是
用金子造的，外婆逃難，身上也塞滿金子。紹
興阿婆反反覆覆講這些，但是蓓蒂、阿寶一群
小孩子都不相信。
這個紹興阿婆，讓我想起我奶奶。從我記事

起，每次去奶奶家，她都重複同一個故事。以
前她家裡開着大紗廠，文化大革命時抄家，幾
缸幾缸金條如何被抬走，當時有個小元寶滾到

腳邊，她急中生智，立刻踩在腳下，
才僥倖留存。80年代她到金店裡，用
這個小元寶打了四枚戒指，三枚男
戒，一枚女戒。待我們孫輩三人結
婚，分別得到其中的一枚。我是唯一
的孫女，結婚時也和兩個哥哥一樣，
得到了男戒，算是我奶奶送孫婿的禮
物，直到幾年前，她突然將那最後一
枚女戒送了給我，三個月後便過世
了。
金元寶的故事，從小聽到大，不下

千遍，但其實我們孫輩也不大相信。
她不厭其煩地重複，其實我每次都是
假裝在聽，心裡想別的，我奶奶得不
到回應，好像也無所謂，依然講個不
停。看了《繁花》我想，她的故事，
或許是真的。

金：嗯，這個故事我要記下來。張愛玲認為的好小
說，就是讀者會忍不住想，是這樣的，是這樣的
呀，這是一種共鳴，很高興《繁花》會引起80
後、90後讀者種種共鳴。上次80後的沈誕琦也
說，看了我的書，她想到上海的幾輩親人。因此
你們這一代要多和上輩人交流，多知道長輩們的
事，如果喜歡寫的話，別單單寫大學寢室上下
鋪，要注意前幾輩親戚的人生，才是更寶貴的，
內容會更厚。對了，剛才你這些反應很重要，我
們用對談的形式更好，別三言兩語只是問我，平
等對話，你是80後讀者發言，我喜歡聽。

記者：說實話，初翻《繁花》並沒有第一眼就吸引
我，只感覺它有點小另類，滬語瑣碎，對話擁
擠，人物始終在閒扯。但只消細讀一頁，就被
「攝」住。《繁花》很妖嬈、很迷幻，字與
字、詞與詞、句與句、段與段間的韻律、節
奏、層次，彼此的化學反應，生成上海的空氣
濕度。

金：某種意義講，《繁花》強調了城市人的曖昧，有
個北方作家朋友說：「我們北方都是很明朗的，
男男女女，行還是不行，行就在一起，不行拉
倒，《繁花》的上海人，怎麼都是陰雨綿綿，黏
黏糊糊的……」但後來他說，「我仔細想想，上
海還是挺有意思的，我以後要來上海生活。」
某人和某人怎麼樣，他們關係如何，很多小說

都把輪廓做得很清楚，但我們知道，現實中的男
女，未必如此簡單，像齊美爾講的陌生人，人與
人存在大量的模糊區域，大量不知道的狀態，別
人只是靠猜，無法證實，大城市這種曖昧的人際
關係十分普遍，沒人寫過這一層，男男女女，黏
糊了甚至半輩子，究竟怎麼樣？是不知道的，連
作者都不知道，才是文學的真實。
《繁花》的韻律、節奏，都和使用方言有關，

要求每一句都能用上海話讀通，普通話也得讀得
通，這幾乎是「雙語」的要求，全部上海話寫作
的思維，與普通話思維不一樣，然後再做文字改
良，保留句式的韻味。我覺得，方言寫作是文學
的正途，因為它最活潑，最有人物的個性，比如
即使《呼嘯山莊》也有難懂的約克郡方言。
其實，普通話是以「北京方言為基礎」的一種

人造語言，不是自然滋生的語言，就不及方言活
潑和生動，老舍、王朔都用北方方言寫，非常形
象，讀者習以為常，因為它與普通話同屬北方語
系，是互通的，我寫上海話，就說是「滬語小
說」，很邊緣，包括初稿一段段的樣式，連載的
樣式，也是學習傳統，比如西方的沙龍文化和作
品朗讀會，當時作者每天寫完一頁，就念給朋友
聽，前人都這樣來做。

文學怎麼會死？
記者：如果有新的作品構思，還會繼續在網上寫嗎？
金：應該會吧，很享受在網上的感覺。每天貼出一

段，就得到了讀者
反饋，這跟唱卡拉
OK有人鼓掌是同樣
道理，普通模式來
寫長篇，幾年的時
間，你最後只是給
編輯去讀，只有一
個讀者，他一般最
多給你一千字的回
覆，就結束了。
《繁花》每天寫一
段就有很多讀者議
論，很奢侈，對我
是一種很好的激
勵，這和在家悶寫
完全不一樣。如果

你在安靜的小網上註冊一個賬號，不用真名，你
寫吧，你換了名字，像換了一個人，無拘無束，
會非常自由和幸福。
真正的網絡寫手，其實是靠點擊率吃飯的，每

天要寫萬字，每天這樣，一直處於極其亢奮狀
態，甚至寫死在電腦前，我挺佩服他們，很多優
秀的類型小說作者，案頭準備極其詳盡，極其癡
迷，雖然寫作的範圍不一樣，但他們確實是為自
己的讀者而寫。

記者：您現在依然是文學編輯，有沒有想過做專職作
家？

金：我在《上海文學》做編輯已近30年了，有職業
的慣性，編輯部都是80、90後年輕人了，我是
50後，起一個承前啟後的作用然後準備退下
來，此外，我不是有計劃的作者，不會迫使自己
不斷寫作，沒有計劃，我必須是真有了衝動才能
動筆的那種。
王家衛說，我那麼多年只寫了一本《繁花》是

很虧的，《繁花》是很濃的一鍋湯，別人可以寫
十本二十本書，你都寫在裡面。他這是表揚我。
我覺得人是不同的，就等於有的鳥只叫幾聲，有
的鳥是一直在叫——我知道自己，如果源源不斷
去寫，一定是會單薄的。

記者：外界這些年對文壇的批評不絕，與上世紀80
年代文學黃金期來比較，出色的作品太少了，
還有人說，「文學已死」，您的看法是？

金：這說法太譁眾取寵，文學怎麼會死？中國是世界
上擁有最多文學雜誌的國家，包括各種內外部文
學刊物、報紙副刊、文學網站等等，這也就需要
更大量的作品來填空，也因此，我們產生了更多
的作者和讀者，無疑也降低了寫作和閱讀的門
檻，形成更大範圍的文學氣場，因此一時半會，
文學怎麼會死？

記者：《繁花》記述了諸多上海記憶。現在城市發展
很快，越來越多的東西開始加速淪為「記
憶」。您曾提到年輕時代常跟朋友去閘北棚戶
裡混，老阿姐一邊跟文藝小青年講《簡·
愛》，一邊織毛線，可惜閘北與靜安即將合
併，閘北也要成為「記憶」了。

金：光陰如箭，沒有什麼東西是一成不變的，要用發
展眼光看才行，上海有些老地區，年輕人確實沒
聽過，比如60年代初上海還有「新成區」、
「新成游泳池」，後來就沒了，現在耳熟能詳的
區名，也許歷史很短。當然閘北歷史很長，如果
合併，閘北這名字不應該消失，過去閘北最有名
的是「東方圖書館」，還有「宋公園」，園裡有
宋教仁墓，之後「宋公園」改為「閘北公園」，
傳言講，這公園以後就要改為「綠茶園」了，如
果真是這樣自我毀滅上海的歷史，是很愚蠢的。
這樣的大事，我們應該開聽證會，讓市民都知道
合併的意義所在，這也可以杜絕謠言。
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「「中國小說學會中國小說學會」」 20122012長篇排長篇排
行榜榜首行榜榜首，，獲獲20122012「「華語文學華語文學
年度小說家獎年度小說家獎」、「」、「施耐庵文施耐庵文
學獎學獎」、「」、「魯迅文化獎魯迅文化獎」、」、
「「博庫白金圖書獎博庫白金圖書獎」，」，「「深圳深圳
好書好書」、」、央視央視「「中國好書中國好書」，」，
「「五個一工程獎五個一工程獎」、」、第九屆茅第九屆茅
盾獎等盾獎等。。

2012年，金宇澄的《繁花》發表於內地知名期刊《收穫》，這部雜糅了話本、滬方言等等舊
元素的長篇小說，引發文壇轟動。此後數年裡，《繁花》幾乎橫掃了重要的文學獎項，包括最
新揭曉的第九屆茅盾文學獎。
金宇澄解釋，《繁花》採用了低位的說書方式，「寧繁毋略，寧下毋高，取悅讀者。」初稿

是在名不見經傳的「弄堂網」連載，筆名「獨上閣樓」，扮演的是「說書人」角色，興之所
至，每天寫一段發帖，上海細節的活色生香，撩撥「聽眾」的欲罷不能，引起種種議論。這種
形式和互動，是傳統連載寫作的精髓，甚至改變了小說人物的某些結局。
「舊時代每一位蘇州說書先生，都極為注意聽眾反應，先生在台上說，發現有人打哈欠，心

不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改，」書末的跋中，金宇澄這樣寫道。
「說者」繪聲繪色，「聽眾」雲集，在獲得茅盾獎「大滿貫」前，《繁花》已有近30萬冊的

發行量，金宇澄一再表示，他有文學底線，是為心目中幾位最尊敬的朋友所寫，沒有想到，最
後連不讀小說的傳達室阿伯、送貨司機、郵遞員小哥等等，包括「80後」、「90後」更多的年
輕朋友，都成為《繁花》的擁躉。
金宇澄說，當下閱讀環境已經產生根本意義的改變，其實作者並不比讀者高明，希望這一次

採訪，能以對談的形式見報，「三言兩語的發問很沒意思，我希望有平等對話，比如你就代表
了80後讀者意見，我很想聽。」 文：香港文匯報記者章蘿蘭 上海報道 圖：受訪者提供


