

風韻猶存蘇菲亞羅蘭

此山中

鄧達智

不覺多年，那天午飯無聊，從設計學院走落牛津街閒逛，見著名百貨公司Selfridges人潮洶湧，走近看個明白，原來奧斯卡影后、意大利巨星蘇菲亞羅蘭推銷自傳，舉行影迷讀者簽名會。羅蘭未必是我的那杯茶，但演技與風采都一流，也隨眾湧向講台，靠近主角由頭至尾打量一番。印象：來自意大利南部拿坡里的皮膚色澤略深，猶如永遠嘆着太陽油氣息，面相有點硬，但與她年輕時的五官輪廓又不見太大分別，氣度優雅，風韻猶存。

用風韻猶存這形容詞未必不太正確，想她當時雖過中年，對一名並非花瓶而是貨真價實，具實淨演技的演員而言還算黃金時期。這之後，她還拍過好些著名電影。今天看到羅蘭為同鄉、意大利著名時裝品牌Dolce & Gabbana出任新推出口紅代言人，就是未過、已貼近八十歲的長者，縱使可能經歷人工整容，整張面孔仍算自然簡潔，不見經歷嚴重變形改造。至重要，我們仍可清楚看到羅蘭本來容貌，眼前一抹風華亮麗！

跟羅蘭同代，或比她早一些出道，一樣星光熠熠人物頗眾。神秘死亡於風華正茂的瑪麗蓮夢露；四十多歲死因存疑一代冰雪影后摩納哥王妃嘉麗絲姬莉；六十多歲死於癌症超越時代萬千人愛戴的柯德莉夏萍。還有雖然死時年齡略長，也非長壽兼身罹各種疾病，離逝之前簡直不似一人形，從美貌攝人玉女到風燭殘年的玉婆伊莉莎伯泰勒，以上一列超級美人，都沒有蘇菲亞羅蘭得享高壽，來到人生這階段，她絕對風韻猶存，那股攝人氣勢依舊散發不斷。來自拿坡里的貧困女孩，以非一般美麗



風韻猶存的蘇菲亞羅蘭 作者提供

不過，明末清初的李漁在《閒情偶寄》裡卻說：「新粟米炊魚子飯，嫩蘆葦煮蟹裙羹。」李漁認為，煮蟹羹可以用蘆葦來代替冬瓜。這說的都是煮的烹飪方式。紅燒蟹裙的話，自然是上海的「火燒赤壁」既有趣又好吃，不過，更有趣的莫如二八年前，瀋陽有位廚師在烹飪比賽中獲得金獎的菜餚，名字是「猴王鬧龍宮」。這道菜是把猴頭菇砌成猴頭的形狀，騎在蟹甲上面，旁邊飾以大蝦小蟹和海參，這像不像《西遊記》裡的孫悟空大鬧水晶宮？

由火燒赤壁談起

隨想國興

一說到火燒赤壁這四個字，你想起的是什麼？是《三國演義》裡孫劉聯手抗曹的那場戰役？抑或想起蘇東坡的《赤壁賦》？還是像從前的上海人那樣，想起那一道讓人饞嘴的菜餚？

因為「蟹」在上海話裡，是和「壁」的發音相近，所以上海曾經有菜館，以此諧音，以及蟹裙那黑亮的顏色，來狀形黑夜中的山石，再加上火燭（當然是咱們中國的火腿了）來象徵熊熊的烈火，把那一道蟹羹為主要食材的紅燒蟹裙，名之為「火燒赤壁」。

我們或者有人會不喜歡吃蟹魚，但絕對完全全討厭吃的，卻是同音的「吃藕」。南唐時代，有個和尚名叫謙光，他最愛吃蟹，但他生活的地方，卻很難吃到蟹，因此他生平的大願，是「鵝生四隻腳，蟹着兩重裙」，因為他愛吃的是蟹裙。蟹裙，就是蟹甲四周的軟肉。

北宋時代的湖北荊州，就有一道名菜，叫做「冬瓜蟹裙羹」。這道菜之所以能從湖北傳至各地開名，有段故事，是記載在《江陵縣志》內。是說宋仁宗召見江陵的趙景時，問他江陵有什麼美景，趙景說：「兩岸綠楊遮虎渡，一彎芳草護龍洲。」宋仁宗再問他江陵有什麼好吃的食物，張景回答：「新粟米炊魚子飯，嫩冬瓜煮蟹裙羹。」

但錢不是很多而是很少，黃霑和顧嘉輝都是減了價來做的，黃霑還帶着病。黃霑後來寫道：「常有寫音樂劇的願望，這次是我幾十年填詞生涯，最好的一次訓練，和各位大師合作，是做夢也想不到的好機會。」我四十天完成劇本，一番通過，不通過也不行，演出日期、劇場都定了。那時毛俊輝還在病情恢復中，我們四個主創聚在他麥當奴的家裡，討論劇本、音樂。

寫音樂劇，編劇把要寫的歌詞或大意都寫出來，黃霑就是天才，他能用我的歌詞原意而不用我的詞，清詞麗句，朗朗上口，華彩四溢，嘆服不已。顧家輝的音樂更是旋律動聽，生動有趣，充滿生命力。一個月，他和顧先生詞曲全部完成，他倆是怎麼工作的，可想而知。

這日在毛俊輝家定稿，宣傳海報都等着，我們幾個為了劇名爭起來。黃霑說叫《酸甜香港》，我不同意，還「咕嚕肉」呢，我說叫《五味有情天》，他不喜歡，毛導覺得不太像音樂劇名，顧家輝只笑不出聲。我說，真不像劇名，他站起來大叫：「你就聽我的，包好！」沒辦法，海報催得急，不容再爭，就叫了《酸酸甜甜香港地》，唉，十足的黃霑！

「煙花月下香港海，香港人人鍾意你，波光夜色璀璨處，最是明媚，是我家！不管如何都愛你，多少事，都叫我笑往回味，真心地珍惜你，我的老家，懂得珍惜你，是我造化，維港的點點星光一點是我家……」這歌詞傾注着黃霑對香港的愛。黃霑，我改你一句歌詞：「天上的點點星光，一點是黃霑……」

意外下梅村

照片，鏡頭下的風光，正是在這取的景。

一條小河，河邊長着綠油油的植物，間中雜有白色和黃色的小朵野花，景物添加了色彩後亦不顯夠純，流露着秀美的優雅姿采。兩邊是住房和小店。屋頂矮矮的，屋簷從屋子門口拉到河岸邊，出現了像南洋老屋的五腳基騎樓風格。河岸邊一排欄杆，走近些方看清楚，原來是整整一排「美人靠」，讓人坐在河邊歇息或乘涼的長椅子。行過處，人們閒閒在那兒喝茶聊天，也有人在廊下搓麻將。許多小孩就在騎樓走道上的廊下玩遊戲，沒人看顧，這裡住的一定都是熟人。

下梅村的導遊說這叫風雨廊，廊下全排懸掛紅色燈籠，大概是春節時掛上去的吧，來到陽曆三月已有點走色。下車走進來的路上，經過「祖師橋飯店」，兩家共分兩個招牌，用不同書體書寫，沒人可問。到這裡過河時，經過祖師橋，導遊說如果你們早兩個星期到正好，今天是農曆正月二十八，年初二那天，鹽幫在祖師橋辦管仲會，祭祀祖師爺管仲；正月十五日，茶水幫辦三元會。接下來二月初三輪到紅白紙幫，香燭紙火幫在這橋上祭祀祖師爺文昌帝。這是海外作家首次聽到「祖師橋」，新奇得很。清康熙年間，二十多個行幫業會的工匠們共同捐資修建的下梅「祖師橋」，是村民演社戲、行幫業會敬奉祖師爺的公共舞台。

過河照樣在廊下走，經過的小餐廳，門口掛小片黑色塑料布，用白漆橫寫今日供應：「小炒、油餅、扁肉、鍋邊、拌麵、拌粉、炒麵、炒粉、

水餃、水煮魚、辣子雞、田螺煲」，直寫註明「農家特色」。這時間不早不晚，店裡沒客人，只有空桌椅和桌上瓶瓶罐罐的醬油辣椒期待食客上門。路旁也有擺檔的，不過就是將自家店裡賣的擺在門口，想引起稀落遊客的注意，一些炸餅、筍乾，小瓶小罐裝的豆瓣辣椒之類，還有小零食。茶店更是五步十步便一家，好幾間都斜斜地插了一支寫着「茶」字的紅色旗幟在店門口隨風晃動，可無論店舖或道邊小檔，生意似乎不太好，可能和遊人不多也有關係。河岸邊，小路旁或小橋上，時有年輕學生對景寫生，空氣中便浮泛著濃厚的藝術氣息，遊人也緩下腳步好奇地看一看畫紙上的風景。過了橋遇見「印象下梅飯店」，旁邊就是「印象下梅寫生基地」。終於走到下梅村標誌性的建築「鄭氏家祠」。原籍江西南豐的鄭元老在公元1694年帶着他的兒子們到閩北，選擇落戶此地創業，經過幾代人的辛苦耕耘，成為閩北著名的大商賈。鄭家與晉商合作經營茶葉生意，每年獲利百餘萬兩銀子。和所有中國人一樣，有錢以後開始建築豪宅，一共建了七十餘座，建立家祠，並為教育大興土木設立文昌閣。現在看着氣勢宏闊的祠堂門樓，不由得不驚歎那豐富多彩的磚雕圖案。深沉的灰褐相間大門樓在歲月的流淌裡褪色，更添增添滄桑韻味。這是武夷山境內保存得最完善的一座祠堂建築，導遊說完後才揭露，原來他也姓鄭。門兩側是兩幅橫披篆刻，一為「本本」，一是「水源」。導遊說起自己祖宗的故事，口氣堅實，已經不是流傳中的神話傳說那般不可靠。「一個家族的繁榮昌盛，如樹林一樣，有賴於深深遍佈在鄉土中的根；又如江河之水，有賴於源頭的涓涓細流，不能忘本。」這其實就是儒家思想說的不忘根本和源頭。

下梅村的古民居，大多是明清時期的建築，跟着導遊去了施政堂、儒學正堂、閻秀樓、鎮國廟、達理巷等，建於清乾隆年間的鄭氏大夫第，四縱三廳四進，雕刻精美，我們在小花園流連良久，園內的羅漢松是武夷山最有特色的庭園花木之一，「小樊川」被譽為「集磚雕石雕融合一體的藝術畫廊」。印象最深刻的是西水別業的「婆婆門」。這是當年鄭茂章夫人按自己的身材親自設計的，那些想和鄭氏家族的公子成婚的女人，身高體型曲線都必須和婆婆門吻合，才能夠跟鄭氏公子結為秦晉之好。來自世界各地的女作家都上去比量了一下，結果沒有一個人的體型曲線適合當鄭家媳婦，只好訕訕打了退堂鼓，晚上照舊乘搭飛機回廈門。

其實最為難忘的還是當地的人情味。導遊帶着我們觀光，小街小巷路邊擺着曬太陽的是竹筍乾和乾筍餅，筍的味道有點奇特，像熱帶的果王榴蓮，愛的人很愛，不愛的人說味道很臭。起初不識乾筍餅，只聞得空氣中有股臭味，問了一下門口的主人，馬上就作勢要切片讓我們品嚐。不必一定要買，試試味道就好。一路經過好多房子，屋裡的人都在泡茶，房子主人親切地招呼路過的人都來喝茶。時間叫我們變得無情，快到巴士站的時候，終於停在一茶葉批發店，女主人和氣可親，作家們也步行得累了，坐下喝茶時，被那金駿貢的茶味迷住，結果原本說不買的人，一個接一個，買了又買。

緩步行到路口車站時，立着的石頭紀念碑題：「晉商茶路萬里行起點」，這時已經走完下梅村，才發現我們居然在無意中來到武夷山茶葉的故鄉。也許這是離開武夷山前的最後一個景點，坐在飛廈門的機場裡，提到這一趟的采風行，記得最牢的，正是下梅村。

演藝蝶影

小蝶

打開電視，又是穿越故事，橋段與《步步驚心》非常相似，不用看也知道情節發展和結局如何。即使對我這名電視迷來說，吸引力仍是很低。

清裝劇戲服

問，不知是電視台索性不仿效，還是清朝宮闈片特別多觀眾捧場，大清皇朝的電視劇何解會被不同的電視台拍個樂此不疲呢？電視台喜歡製作清裝片當然有很多因素，其中一個原因相信是與戲服的財政有關。

此話怎說？我們先跟大家講講電視歷史。你們知道哪齣劇是香港第一齣清宮電視劇嗎？是無線電視於一九七零年拍攝的《清宮怨》，由鍾景輝監製，陳振華和慧茵分飾光緒和珍妃。此劇只有五集，每集半小時，是黑白劇集。到了一九七五年，鍾景輝再將《清宮怨》改編成三十五集的大型劇《清宮殘夢》，由張之珏和汪明荃分飾光緒和珍妃。這時候，電視已經進步進彩色世界，觀眾對視覺的享受要求高了。因此，電視台使得花上很多金錢縫製清裝戲服，使觀眾可以看到色彩斑斕、金雕銀砌的服裝效果。

花好月圓

今年夏天，好端端的地開車在吐露港公路上行駛，陽光燦爛，眼睛撐不開來。她突然不知所要去向，想不起自己原本打算要去的地方。醫生後來說她患上了克雅二氏症，腦呈海綿化，預計她只可多活一個月。友人的情況極速惡化，身體多個機能衰退，走路拿東西都事與願違。她的丈夫本在海外工作，趁她還有胃口還有反應，便抱着她上台灣的山看風景，拍下她綻露笑容的臉孔。兩夫妻性情剛烈，向來都為小問題爭執，有時罵得臉紅耳熱，但此刻是丈夫努力冷靜下來，而她也失去了爭辯的能力，只因發現自己不能應對事情而不知所措。餘下來的，便是珍惜每一天還可以感覺愛，和彼此還可以在一起的寶貴時光。

中國人為什麼叫華夏族？

「昔堯舜祿於羽山，其神化為黃龍以入於羽淵。」就是反映了在河南登封一帶的傳說。夏的老祖宗鯀封崇山（今天的登封），因為治水的工程不成功，堯起兵把鯀殺死了。但後來，夏因為族興起了，不僅有能力治水，還有能力被各部族推舉為領袖。

夏和吐火羅的發音是非常相似的。有人就認為，周部族應該和塞種人有密切的聯繫。周部族最初發源於甘肅省，和河西走廊的塞種游牧民族有密切來往。周部族善於養馬，後來和中原的周部族來往漸多，接受了中原文化。周人稱自己為華，周部族受到了夏的冊封，其首領周文王還被商紂王拘於羑里，創作了《周易》，說明這時候周部族已經遷徙到了河南。中原民族因此就自稱為「華夏族」。

秦部族的祖宗也源發於甘肅，當時其他國家都說秦國是西戎的後裔。至於山東省的東夷，其實也是塞種人，郭沫若說，他們身材高大，而且有鷹勾鼻，其目也。根據考古發現，甘肅、陝西、河南都發現了高加索人種的墓穴、文物和骨頭，這說明華夏族不斷和來自草原的塞種人進行戰爭，最後融合和吸收了這些游牧民族。

祁連山的「祁連」這個名字就來自於印歐語言，意為「神聖的」。漢代設立的河西四郡武威、張掖、酒泉、敦煌，其中武威、張掖、敦煌的得名都與吐火羅語有關，「敦煌」與「吐火羅」或「大夏」一名有關，而武威的原名「姑臧」也出自吐火羅語。據林梅村先生用比較語言學所做的分析，「劍」這個詞最早就是來自於吐火羅語，它與後來武王斬紂所用的「輕呂」以及匈奴人的「徑路」等都是古印歐語中「劍」和「刀」的同源詞。