
自歷史小說《明朝那些事兒》
火遍網絡後，近年來明史研究已
經成為一門「顯學」。從一位位
個性十足、換着花樣胡鬧的皇
帝，到《金瓶梅》、徐文長、李
卓吾這些似癲而狂的文化符號，
置身於十六世紀世界變革大背景
下的明朝，充滿了映照現實的魅
力。在此前召開的國際歷史科學
大會上，中國社會科學院歷史所
研究員、明史研究室主任萬明從
明代白銀貨幣化切入，講述了白
銀在明代興衰沉浮中的重要作
用。
萬明從事這一課題研究已有十

多年歷史，她說：「白銀從貴重
的商品最終走向完全的貨幣形態
是在明代，但白銀卻不是明朝的
法定貨幣。」原來朱元璋開國之
時就規定「寶鈔」即紙幣，是國
家的法定貨幣，白銀是禁止流通
的。但是因為沒有完善的本位金
制度，紙鈔出現濫發而快速貶
值，導致無法在民間交易中使
用。雖然政府有令禁止用銀，但
是市場規律的力量是政府無法阻
擋的。萬明的研究團隊從明代徽
州地區427件土地買賣契約文書
中發現，早在明代中前期的成化
年間（公元1465至1487年），
徽州地區在土地買賣中已經清一
色使用白銀，檔案顯示持續了百
餘年時間。

由於寶鈔和白銀市場交易地位的此消彼長，明代政府實際上已經
逐步喪失了對國家法定貨幣的壟斷權。為了扭轉國家日益衰弱的財
政能力，到萬曆初年終於出現了張居正的「一條鞭法」賦役改革，
實行了兩千多年的農民向國家承擔租賦（繳納糧食布匹等實物）、
徭役（為國家免費勞動）的制度，統一折算成白銀。張居正的財政
改革實際上是對白銀作為民間市場貨幣的國家確認。記錄此次改革
的《萬曆會計錄》是中國古代遺留下來的唯一一部國家財政手冊，
根據該書的記載進行計算後發現，河南田賦的折銀率高達近七成，
僅有三成靠實物徵收。當時官員、藩王的俸祿雖然仍以糧若干擔、
布若干匹的方式記錄，但在實際發放中已經採取折銀的方式。
白銀貨幣化帶來的影響不僅僅在經濟層面，也給整個社會帶來方
方面面的變化。自明武宗正德皇帝時，皇莊就急劇擴大，皇帝開皇
莊經商這是前朝沒有的事情。晚明社會各階層都已經開始有經商的
行為，而這與賦稅折銀有非常大的關係。農民與國家的關係就從勞
役關係變成了契約關係，這無疑是朝向近代的走向。農業大量商品
化，使原來封閉的農村開始開放，農民走入城鎮成為僱傭工人，造
成晚明城鎮興起。《金瓶梅》乃至明代大量出現的春宮畫等市井文
化現象，都是應市民階層的壯大而產生的。
有明一代對白銀的需求如此旺盛，而中國又是一個白銀匱乏國，

這麼多的白銀從哪裡來？海外貿易無疑成為了唯一的渠道。萬明的
研究認為日本銀礦在16世紀20年代的大開發、歐洲人在拉美地區大
量開採銀礦，都是受到中國巨大的白銀需求的刺激。中國的白銀貨
幣化，影響了開始於16世紀的全球化進程。
值得一提的是，在利益的驅動下，明朝民間的私人海外貿易蓬勃
興起，也產生了另外一個困擾明朝中後期的問題——海盜。這些海
盜與倭寇相勾結，造成了東南沿海的倭患。到後期，這批海盜集團
被明政府招安，其中鄭成功的父親鄭芝龍就是最著名的一位。在明
晚期及南明小朝廷中，鄭氏海商集團已經正式登上了政治的上層，
有一條記載講到鄭芝龍被招安後「內閣多出其門」。滿清入主中原
後，鄭成功仍然以大明的名義堅守台灣多年。
弔詭的是，張居正的改革是為了改善明朝政府的財政狀況，實現
長治久安。為了縮減開支，張居正裁撤了驛站，這其中有一個叫李
自成的驛卒下崗了。最後李自成打到北京，為了獲得白銀充當軍
餉，開始在北京城進行大規模的勒索逼迫，把明朝的官員逼到對立
面，最終無法在北京立足。
而張居正和商鞅、王安石這些改革者相比，幸運了很多。沒有被
五馬分屍，也沒有在生前就看着自己的新法被徹底廢除。雖然死後
受到了自己的學生萬曆皇帝的報復，但他的賦役改革卻一以貫之地
執行了下去。他的「一條鞭法」到了清朝雍正年間，最終發展為地
丁合一，攤丁入畝，清朝成為了這項改革最大的受惠者。縱觀明代
白銀貨幣化的全過程，其中行政力量與市場的博弈、經濟發展帶來

的社會方方面面的連帶反
應、改革者個人的榮辱與
改革本身的成敗等問題，
都值得我們當代借鑒深
思。

十年前，由報界轉入教界。在授新聞寫作時，將班上同學分了若干組，分頭訪問
了當時得令的十位作家，每組限問十個問題，謂之曰「十問十作家」，記憶中，這
包括也斯、陶傑、鍾玲、黃國彬、吳昊、小思等。前些時在這欄談及鍾玲的「新聞
小小說」，遂憶起當年如何教導兩位學生去採訪的情景來，於是找出學生的訪問稿
來看看，其中一條問題就是：你寫這些小小說時，為何會想到從新聞取材？
鍾玲答：「那時在英國，喜歡看社會新聞，收到台灣寄來的報紙，先看副刊，再

看社會新聞；雖然新聞很簡短，但每每是個活生生、有血有肉的動人故事。我將之
構思了人物，再想如何寫，用什麼觀點來寫。我想，無論長中短篇都可以新聞作題
材；至於小小說，因字數限制千字至二千字，寫的時候更要煞費苦心經營，有時寫
得很痛苦。小說是Fiction，是虛構，虛構不是假的意思，是依真的事去創造人物和
情節；假如完全是虛構，一定難以令人卒讀，一定要摻些真實的東西；反之，若完
全是真實，那就一定不好看。」
鍾玲自一九八一年開始寫小小說，最多產和最輝煌的時期是一九八一至八五年

間，台灣和香港的社會新聞每成她靈感的泉源。作品多發表於台灣的《聯合報》、
《中國時報》和香港的《百姓》雜誌。胡菊人為她的《大輪迴》作序時說：
「從這集子的作品看，日常見聞，無一不是小說的題材，這是作者妙觀人生、觸

覺敏銳的優點。許多初學寫小說的人，常苦於沒有題材，其實題材俯拾即是，因為
文學也者，不過是描寫人生，而人生的故事隨處都有，自己的經驗，別人的事情，
都可以點鐵成金，成為創作。」
這番話，點中了鍾玲創作之源。
鍾玲還談及影響她的作品。她說：「每個階段所看的作品都深深影響我。十四五

歲時，看了六十多本的《蜀山劍俠傳》，它不僅是武俠小說，還是一幅中國山水畫
的長卷，當中更有古典神話，營造了一個神仙境界來，它啟動了我的想像力。」一
個少女，竟然愛上武俠小說，厚厚的《蜀山》，她都能啃完，真想不到也。
她復說：「十五六歲時看《紅樓夢》，看到林黛玉死了，便哭了，真個是熱淚盈

眶；後來每番看《紅樓》，都有不同
的感受；我喜歡它的詩詞，常常背
誦；不知不覺間，增加了我的文字功
力。
初在大學執教鞭，她說：「看亞德

利安．李奇的詩，對女性主義發生了
興趣。大學時，發表的第一部作品是
《還鄉人》，主角是男性；為什麼要
採男性角度呢？那時我讀的經典，多
是男作家寫的，因而不自覺受了影
響。看了女權主義作品後，令我重新
思考寫作之路，所以我有一系列小
說，全是從女性觀點出發。」
學生的訪問甚為稚嫩，最有價值的

是問出了鍾玲自小喜看《蜀山》。怪
不得她有不少文章滿含俠氣，原來不
是受到胡金銓的熏陶，而是她的「拿
手本領」。她有篇作品《黑原》，便
具武俠小說的色彩，和挖掘了女性潛
意識中的驚奇和戰慄。

靜夜，舉頭望天，閃爍着點點星光的天
際，總發人無盡的遐思。《西遊記》有「天
上一日、地上一年」的概念，物理學家霍金
曾經構想一艘能以接近光速飛行的相對論太
空飛船，船上的乘客在天上過一天，等於地
球過一年！航天科技的發達，或許有機會實
現小說家奇幻的夢想。
「If you can dream it, you can do it!」舉
辦「香港中學生太空搭載實驗方案設計比
賽」，正是我的一個追夢歷程。一切始於
2013年中國載人航天工程辦公室（中載辦）
總設計師周建平及專家團到訪生產力局。原
以為，生產力局一直致力發展工業科技，與
航天工程一天一地，風馬牛不相及。不料他
們卻對我們研發的污水處理及等離子處理衣
物技術甚感興趣。同年七月，我們回訪北京
中載辦，午餐時，大家談及年輕人普遍對工
科興趣不大。而當時正值王亞平在太空通過
視頻，為地面學生講課，獲傳媒廣泛報道，
在香港青少年之間，也引起極大迴響。那時
我便提出，在香港舉行學生科學實驗設計比
賽，安排得獎方案在太空進行實驗，既可啟
發學生對科學的興趣，提升對航天科學發展

的認識，又可以加強對社會的科普教育，意
義重大。我們立刻連夜草擬計劃書。計劃雖
獲中載辦首肯，但仍面對人手、經費、定位
等重重難題。為此，我們積極聯絡各政府部
門，並與商業機構洽商贊助協作事宜。承蒙
民政事務局和教育局的鼎力支持，計劃才得
以順利開展。可惜礙於當時的政治氣氛，北
京未能安排代表訪港出席2014年10月舉行
的開幕禮，難免美中不足。
這段時間雖感諸事不順，但「人生不如意
事十常八九」，困難挫折豈非本就是生活的
一部分？無論何時，只要踏踏實實地堅守信
念，身處逆境亦不氣餒，沉着應戰，一步一
步走下去，總會邁向成功。事實證明，堅持
果然是對的。設計比賽終於順利開展了，一
系列有關航天科學的活動成功舉辦。經過三
輪評審及航天專家技術指導，參賽同學們反
覆思考、改良、試驗及優化其作品。最終有
五個優秀設計方案在芸芸作品中突圍而出，
勇奪獎項。比賽得到學生一致好評，認為獲
益良多；評審專家亦認為香港學生創意無
限，從中得到不少啟發。頒獎典禮在2015
年5月順利舉行。

典禮前一天，航天員張曉光先生到訪生產
力局，與同事們分享他畢生追求的夢想就是
飛向太空。常以為航天員是冷靜理智的軍
人、工程師，張先生的分享卻流露真情。十
五年來，一次次選拔，一次次落選，一次次
獨自流淚，堅守着航天夢的熱誠，每次落選
後，擦乾淚，反思自己的不足，終於在
2013年6月地球300公里外的天際，踏出壯
美的航天路。無論何時都不要沾沾自喜，亦
不要喪失信心，只要肯堅持到底，就有圓夢
的一天，這番說話從張先生口中道出，格外
鼓舞人心。頒獎典禮當天，張曉光先生與香
港同學分享追夢歷程。一名女學生問：「香
港學生將來會有機會成為航天員，參與太空
探索工作嗎？」場面令人感動。比賽所啟迪
的，不僅是充滿創意的作品，更是年輕人敢
於追尋遠大夢想的精神。
生產力局一直致力推動科技創新，我希望藉

此比賽，啟發年輕人對科學探索的興趣，吸引
他們日後投身創新科技行列，為香港創造未
來！堅持不懈，夢想即使遠如天際，總有觸手
可及的一天。「成功者其實不僅僅是從不失敗
的人，更是從不放棄的人。」張曉光先生說。
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■香港生產力促進局總裁麥鄧碧儀

侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》這部作品
令我感覺驚艷，覺得這不僅僅是影像作
品，而是以影像形式出現的文化精品了。
影片不動聲色的風格、安靜轉換的鏡頭，
如一幅緩緩打開的山水長卷，其中亦俠亦
道、亦灑脫亦無奈、亦親情亦無情的細微
感受，值得每一個中國人細細品味。
這些感受在我看來是中國文化的底子。

《刺客聶隱娘》以一個精巧的故事將其緩
緩展示了出來。
就美學來說，《刺客聶隱娘》首先帶來
的是無比貼近的真實感。整部影片除了瑚
姬跳舞那場戲以外，沒有音樂。在靜默
中，攝影機鏡頭真正成了觀眾的眼睛，觀
眾隨攝影機鏡頭的緩慢移動觀察着人物的
一舉一動，這樣，影片人物的情感與心理
動態雖然含而不露，卻被觀眾盡收眼底。
觀眾作為「見證人」的緊張感，令這部電
影雖然有着連綿不絕的靜默與凝固鏡頭，
卻牢牢吸引了觀眾的注意力。我第一次強
烈感受到電影音樂原來起的是屏障與遮掩
的作用，而《刺客聶隱娘》不需要任何屏
障，除了攝影機鏡頭所展示的屏障——在
聶隱娘所要刺殺的藩主田季安的後宮，攝
影機透過絳紗帷帳所展現的，是田季安寵
愛的瑚姬在等待的身影；攝影機以驚人的
平穩與耐心呈現着瑚姬靜止不動的身姿，
讓我在回憶這個鏡頭時突然體會到這種等
待不是一時半會兒、也不是一天兩天的凝
滯與悲哀。簾幕無重數，重重隱藏的是後
宮無比深重的心機。
形成該片另一個美學特點的是其悠長而

堅定的節奏。在《刺客聶隱娘》中，導演
侯孝賢自身就像是一位俠客一樣，如果你
對他有信仰，他就不會辜負你的信任——
一些一開始令人迷茫的線索逐漸交織在一
起，編織出一幅清晰而縝密的圖案，上面
隱隱浮現的是中國幾千年封建
王朝的歷史與文化。這歷史與
文化作為底色延續至今，每個
人必須正視它的存在才能更好
地看清自己，看清自己國家的
過去與未來。至此，你開始恍
然大悟，並且開始覺得，如果
導演只願意這樣交代情節，那
你也願意接受——因為整個故
事的各個片段是如此完美無缺
地整合在一起，令人找不到任
何紕漏。這種嚴絲合縫的敘

事，在內地電影中已不多見，從而令《刺
客聶隱娘》更像是一件藝術品。對生活節
奏加快的現代人來說，要欣賞這樣一件藝
術品，需要先調整好自己的心理節奏融入
到劇中人的節奏中去，這樣才能欣賞到該
片的好處。
劇中人是我們的文化自我。熱愛青山綠

水，感性俠義，兒女情長而又不乏相忘於
江湖的豪邁與勇氣。聶隱娘是唐傳奇的人
物，讀裴鉶原文，聶隱娘是豪邁傳奇卻不
乏鄉野氣的女子，被尼姑帶走受訓、直白
為自己選婿、用盡殺人機巧、預見災禍來
臨乃至最後退隱江湖，「自此無復有人見
隱娘矣」。影片以舒淇扮演聶隱娘，賦予
這一人物形象心如火、面如鋼，冷靜剛毅
但又不乏柔情脆弱的女性韻味。令我敬佩
的是，隨着故事推進，一開始略顯僵硬的
舒淇的步伐漸漸與影片融為一體，舒淇在
山間古道、殿宇樓堂、茫茫草野間不斷向
遠方走去的姿態漸漸成了電影的姿態，令
人在無形中體會到一種人物與影片靈魂的
悠遠。這是令人敬佩的悠遠與節奏。
此外令我敬佩的則是影片對中國幾千年

歷史與文化的凝結。中央集權與藩鎮割
據、勢力的消長、時機的把握；在「時勢
造英雄」與「大時代VS小人物」下是無盡
的個人選擇：統一還是分裂？效忠還是仗
義？君君臣臣還是父父子子？這些中國文
化走不出的怪圈，侯孝賢向我們展示了如
何用影像來講述這樣一個故事。對聶隱娘
來說，不殺，是一種堅定，在這種堅定背
後，有一種堅定的價值觀做依託。片中聶
隱娘的人生有着萬般的不得已，然而在她
可以選擇時，她選擇了善良與成全。這聽
起來很俗套，但不知為什麼，惟有這種選
擇讓我感受到我們中國人——無論古代還
是現代——是有文化與修養的。

豆 棚 閒 話

《刺客聶隱娘》

■任 明

■責任編輯：張岳悅 2015年9月29日（星期二）

中秋感時懷友
今夕又逢心底月，亮麗晶瑩，渾是無瑕玦。若是世人都雅
潔，無庸打虎潮頭熱。
惡霸貪官難滅絕，正道何從，自有人評說。斬將搴旗猶未
歇，辛勤看那花間蝶。

迎月夜奉誦《飲水詞》，得：「辛苦最憐天上月，一昔如環，昔
昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無那塵緣容易絕，
燕子依然，軟踏簾鈎說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。」

讀其詞深懷納蘭，對月感時，因步其韻按詞譜成是闋以誌。時維
乙未中秋於香江鍊鋼廬。
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■這部書的小說，是鍾玲妙觀人生後的傑
作。 作者提供

■■《《刺客聶隱娘刺客聶隱娘》》劇照劇照 網絡圖片網絡圖片

■張居正和商
鞅、王安石這些
改革者相比，幸
運了很多。

網絡圖片

■第22屆國際歷史科學大會開幕式 楊雲雷 攝


