
今年乃《新青
年》誕生 100 周年
紀念。100年前的9
月15日，曾數度赴
東瀛求學的陳獨秀
（1879-1942）在上
海創辦了《青年雜
誌》，雜誌封面印
有法文副題——LA
JEUNESSE。 《 青
年雜誌》由群益書
社出版，其編輯部
設在滬法租界嵩山
路吉誼里21號（即
陳獨秀家裡），由
陳氏任主編，每月
出版一號，每六號
為一卷，初時每月
發行一千本。1916
年 2月第一卷第六
號出版後，它因護
國運動愈演愈烈而
停刊了7個月，至9
月才復刊。從復刊
的第二卷起，《青
年雜誌》改名為
《新青年》（護國
之役期間，滬基督
教青年會認為《青
年雜誌》跟其旗下
刊物《青年》與

《上海青年》有同名之嫌，故要求《青年雜
誌》改名，主持群益的陳子沛、陳子壽跟陳獨
秀商議後，決定由第二卷第一號開始，易名做
《新青年》）。
1917年1月，陳獨秀赴北大工作，遂把《新
青年》總部遷往北京，辦事處設在東華門外的
箭桿胡同9號。次年1月，《新青年》編委會
改組並由陳獨秀、李大釗、魯迅、錢玄同、胡
適、沈尹默、劉半農、高一涵輪流任主編。隨
着發行量增加以及一眾文壇泰斗的加盟，《新
青年》在年輕人中的影響力也愈來愈大，在它
的衝擊下，當時的社會出現了一個有劃時代及
歷史意義的文化思想運動——五四新文化運
動。
《新青年》從1915年9月創刊至1922年7

月休刊，前後歷時約8年，共出版9卷54號。
在該刊物發表過文章的名人除了上述主編外，
尚包括毛澤東、蔡元培、章士釗、朱希祖、惲
代英、周作人、吳虞、蘇曼殊、任鴻雋、俞平
伯、李劍農……如果說清廷1898年成立京師

大學堂，1905年設學部並取消科舉代表着我
國教育及考試制度由傳統走向現代；1911年
辛亥革命象徵着中國政制由封建走向文明（縱
然民初政局烏煙瘴氣，可武昌革命畢竟終結了
2132年的帝制），那麼1915年《新青年》的
面世便標誌着中國學術文化思想全面由舊步向
新了。
清朝詩人龔自珍曾作七絕：「九州生氣恃風

雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘
一格降人才。」（《己亥雜詩．第一百二十
五》）其實在龔定盦身後，神州一度人才輩
出，魏源、馮桂芬、郭嵩燾、薛福成、王韜、
伍廷芳、鄭觀應、譚嗣同、黃遵憲、嚴復、康
有為、梁啟超全是主張效法泰西的有識之士。
然而，他們多把重點放在「文化輸入」上，並
無徹底反對封建傳統，《新青年》的作者們卻
做了上述志士想幹而不敢幹，或沒有幹之
事——破舊立新（挑戰儒教、打倒孔家店、批
判吃人的禮教、大張旗鼓地提倡思想解放）。
辛亥革命後，儘管帝制已除，但籠罩在炎黃

子孫頭上的「天道」仍舊是孔聖人與其學說。
以儒家為主的舊思想、舊文化在某程度上的確
阻礙着近代中國的現代化步伐，並令社會發展
停滯不前，《新青年》則改造了中國青年的腦
袋，促使他們從封建及蒙昧中醒悟過來，徹底
跟「文化奴才」時代劃清界限，並以自由、獨
立和科學方法去創造新時代，為富強而奮鬥。
「以青年教育為主，期國人以根本之覺悟，欲
於今日求而未得之政黨政治，百尺竿頭，更進
一步」、「只有（德、賽）這兩位先生，可以
救治中國政治上、道德上、學術上、思想上的
黑暗。為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，
社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推
辭。」（第六卷第一號）它又鼓吹科學，反專
制、反迷信、反封建主義，主張國人用科學態
度來對待一切問題，號召他們打破政治上、宗
教上、道德上不合理的、欺人的信仰，樹立真
實的、合理的信仰。
〈敬告青年〉的六點原則、〈文學改良芻

議〉的八不主義、〈文學革命論〉的三大主
張、〈狂人日記〉、〈庶民的勝利〉、
〈Bolshevism的勝利〉、〈新青年罪案之答辯
書〉等，這些擲地有聲、言之有物兼發人深省
的「一家之言」全都來自《新青年》。若果沒
有《新青年》，中國人不知要等多久才能擺脫
之乎者也、一夫多妻、盲婚啞嫁、君君臣臣、
盲從迷信等封建老教條的束縛。
《新青年》帶來了新文化運動、白話文運

動、五四愛國運動、文學革命、思想革命、啟
蒙思潮、民主與科學……事實上，它的影響力
早已超越學術和文化層面，並一直左右着中國

政 治 、 社
會、思想、
教 育 、 經
濟、藝術及
體育等範疇
之發展，它
更改寫了中
國近、現代
的命運（新
青年→新文
化運動→馬
克思主義思
潮→中共誕
生→中華人
民共和國→
社會主義現
代化）。由
是觀之，《新青年》對祖國的貢獻確實是毋庸
置疑。
猶記得1998年北大百年華誕時，有所謂「北
大精神」；2011年辛亥革命100周年紀念時，
有所謂「革命精神」；2014年黃埔軍校慶祝90
歲生日時，有所謂「黃埔精神」。那《新青
年》創刊100周年帶給我們的最大啟示和意義
又是什麼呢？答案無疑是「破舊立新精神」。
100年前，歐戰正進行得如火如荼，而中國

仍面臨內憂外患的威脅（內有祭天祭孔讀經等
封建主義肆虐、袁世凱帝制自為、護國戰爭兵
慌馬亂。外有日本乘人之危攻佔青島、濟南，
並藉《二十一條》把侵略魔爪伸至山東全
省），民不聊生。今日我國處於一個無戰爭無
動亂的相對和平年代，能集中火力發展經濟與
現代化建設，然而破舊立新仍是必須的。如果
比爾．蓋茨、喬布斯無破舊立新精神，又何來
會有今天的「微軟」及「蘋果」？要是鄧公當
年沒有破舊立新精神，「改革開放」、「一國
兩制」、「港人治港」與「經濟特區」這些偉
大的壯舉還會出現嗎？假如馬雲、馬化騰欠缺
破舊立新精神，淘寶網、天貓、QQ、微信、
騰訊網還能否叱咤風雲？計算機、八達通、互
聯網、個人遊、「滬港通」、「南水北調」、
「一帶一路」，不就是破舊立新精神帶來的產
物嗎？可見破舊立新是硬道理。我們應時刻持
有這種敢於挑戰昨日之我的破舊立新精神，才
能在講求「秒殺」和汰弱留強的現代社會中屹
立不倒，才能在風高浪急、瞬息萬變的科技時
代中立於不敗之地、出奇制勝。
「以古為鏡，可以知興替」，時值《新青

年》雜誌創刊100周年，藉本文勉勵大家借古
鑑今，繼續吸收《新青年》的破舊立新精神，
以迎接未來每一天之挑戰！

自從搬往學校宿舍後，因地近陶然治事所，中午輒見招飯局，每番談起出
版書業大勢，莫不黯然。猶想上世紀八九十年代，報業興盛，更增愁緒。那
年，我所服務的報館要大改版，尤其是副刊，急擴多版，全彩色，其中一版
乃刊小說雜文者，連載者有溫瑞安的武俠小說，由徐子雄彩色插圖；每日完
小說請得陶然撰寫。此外，還有黃百鳴的影壇雜文，西茜凰的人物素描等，
聲勢甚盛。
本月初，與陶然、崑南、何杏楓和台灣作家施叔青評審完雙年獎後，下午在
中央圖書館的講座上，何杏楓大揭各人的底牌，我才知陶然的處女作，竟被編
輯改了題目刊了出來。及後茶敘，陶然相贈他新出的《沒有帆的船》，得睹了
他的處女短篇作。
一九七四年，陶然由內地來港，自云人生路不熟，又不懂粵語，內地大學文
憑如廢紙，加上時勢不景，找份工廠雜工也困難，於是閉門讀書；幸而仍有家
底，暫可維持兩餐。一日，他往探訪在餐廳做侍應的大學好友，目睹了一個男
顧客摑了女的一巴；男的據說是探長，女的是小歌手。陶然說，就是這樣的場
景，讓他獲得第一篇小說的靈感。這篇小說名《冬夜》，投往《周末報》，刊
出時編輯易名為《大明星的小賬》；看來陶然不喜此改，因為於今收進《沒有
帆的船》，已改回《冬夜》了。但能得以刊登，他已萬分高興，這也是他從文
之路的起點。
不過，我看完《冬夜》後，卻有個疑問。陶然說，他在餐廳看到男人摑女人
一巴，所以才觸發他寫了這篇小說，但《冬夜》沒有這情景，只有餐廳的情
景，這情景孕育出另一個故事：大明星不認中學時同窗、而今是侍應的舊友，
最後給了他一元貼士，揚長而去。情景是真，故事是虛，陶然承認寫得「稚
嫩」，但其時他初來步到，對人情冷暖感受特深，藉此作而抒發了內心的鬱
結，總比寫探長打女人來得感人吧。至於編輯改題，純是「商業眼光」，無可
厚非，但原題卻蘊含深意，且看：
「他朦朧地記起每次在萬籟俱寂的冬夜中走回家時又冷又乏的苦處，思量

道：『哪一天我也可以像那些無須為生活
奔波的人們一樣，在午夜前就鑽進被窩
裡，哪怕只是一夜，也該有多好！』」
這正是當時陶然的寫照和渴望。然而，

這只是：「正在編織如意的夢，張誠突然
一驚，醒了過來，原來他打了一個猛烈的
盹，頭部幾乎碰到櫃面上了。」原來這是
一個夢，確是諷刺。
《沒有帆的船》收編了多篇曾刊在我主

編的副刊上的小小說，如〈最後一班地
鐵〉、〈赤裸接觸〉、〈連環劫〉、〈禍
福一線間〉、〈火光幻覺〉等等，那是一
九九四年的事了。當年，我本屬意某作家
書寫，惟彼諸多扭擰，不置可否，也不知
其意下如何；落版在即，遂急找陶然，彼
義無反顧，一口應承，始解燃眉。
於今重看他的舊作，往事依稀，不勝唏

噓之至。

參觀西安秦始皇兵馬俑是我一大夙願，這回女兒女婿
讓我夙願得償——他們兩人帶着兒子和我們老兩口藉暑
期之便，來一次皖鄂渝川陝豫自駕遠遊、壯行五千公
里，西安兵馬俑便是一個重要景點。
女兒說，中國人不看看秦始皇兵馬俑這樣的國之瑰
寶，是終生的一大憾事。他們一家三口三年前就來過
了，這回是專程帶父母來的，父母親眼目睹了這被譽
為世界第八大奇跡的兵馬俑，他們便心中踏實啦。為
此女兒提前做了縝密的功課，料得暑假旅遊高峰，學
生如潮流動，對學生免費的兵馬俑博物館怕特別擁
擠，就預先在網上訂了臨潼的賓館，以期就近一早就
能入館，避了人流高峰。
然而女兒還是失算了，當我們七點不到趕到兵馬俑
博物館門口時，那裡已經人山人海，售票處排起了長
龍。女兒沒有氣餒，而是關注起了景區門前到處兜售
導遊講解的角色，她明白，如果及時挑選上一位稱心
的景區導遊，很多為難之事都能迎刃而解。
景區的個體導遊很多，穿梭於湧動的遊客人群，
已經有好幾位導遊亦步亦趨跟着我們兜售，都讓女
兒給謝絕了，她在目測着中意的人選。果然，當一
位小巧玲瓏的導遊女孩躍入我們的眼簾，女兒立即
向她招手示意，表示願意請她為我們導遊。那女孩
也心領神會，立即與我們達成默契。我和老伴起先
不讓女兒專門為我們請導遊的，要說兵馬俑，我這
個文化人焉能不熟悉？何必花銷這90元的導遊講解
費呢？但女兒執拗，非請導遊不可，導遊講解的內
容就是不一樣，並且匯集的大量信息證明，在兵馬

俑景區請位好的導遊可以一攬子解決許多問題呢。
況且千里迢迢而來，花銷90元大洋，區區小錢而
已。眼下我和老伴一看那導遊，果真清秀靈活，尋
思一個上午有這麼一位與江南姑娘相彷彿的關中女
孩作伴，也是很賞心悅目的事呢。
女孩自報家門姓凌，是凌波仙子的凌，臨潼本地

人，她說他們這裡的大多數女孩都幹起了導遊的行
當，是那種持證的散客導遊，景區對她們要求可嚴格
啦，導遊講解不准偷工減料，導遊過程不准節外生枝
多收費用，不准誘導遊客不情願購物，務必讓每位觀
瞻兵馬俑的遊客都盡情觀光和了解祖國的歷史珍寶、
為祖國的悠久歷史及古代勞動人民天才的創造而自
豪，做到遊客高興而來，滿意而歸。說着，她便詢問
我們老兩口的年齡，說明65周歲以上免票，65周歲
以下全票，學生也免票。我和老伴一個免票，一個全
票，外孫免票，女兒和女婿全票，每票150元，我們
全家共需花銷540元，其中包括了導遊的費用。女兒
將款項交付給她，她立即消失在人群之中。這時我不
免有點心懸，怕小凌此去杳如黃鶴，然而不及多想，
小凌已經飛快來到了我們面前，也就是說，她憑着機
靈，已經把票給搞定了。
小凌接着示意我們分兩路進景區，她帶一路免票

的，女兒帶一路持票的，通過熙熙攘攘的人流，很快
進入了景區。進入景區後，她帶着我們率先進入三號
坑，而後依次二號坑、一號坑，如是可以避開了高
峰。果真如此，小凌的「反潮流」策略起到了效應，
當我們從三號坑出來，浩浩蕩蕩的人流就湧進入了三

號坑，我們則進入了相對寬鬆的二號坑和一號坑。
小凌一路娓娓道來，從兵馬俑的「指揮部」說
起，說到兵馬俑的發現到秦王朝的兵陣規制，說到
兵馬和武器裝備、將士的級別衣着、每個俑體的容
貌，俑體的材質，塑俑工匠的責任制……不時穿插
些笑話，比如說有的俑體面目酷似魯迅、有的則與
梁家輝一樣的形貌。我們細細審視，果然形象生
動，不由酣暢大笑。由於小凌講解得生動，沿途都
有許多遊客湊近來聽她的講解，小凌也落落大方，
歡迎遊客們加入我們這一撥人的行列。我舉目四
顧，景區裡跟小凌一樣的導遊講解員很多，大多是
年輕的女孩，操一口帶有陝西口音的普通話，把景
區的氣氛渲染得熱烈生動。我想，這些小導遊宛如
活潑飛鳴的百靈鳥一般，喚醒了沉睡二千多年的兵
馬俑，讓兵馬俑充滿活力，分外威武雄壯。行間我
邀請小凌在兵馬俑前合影留念，她欣然答應，大大
方方走進了鏡頭。這便是我與千秋兵馬俑及當代西
安女孩的跨時空對話，值得珍藏。
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大秦俑旁小導遊

■青 絲

經過市中心，看到一株已有百年的蘋婆樹結滿了果莢，
每個都有皂角般長，成串地掛在樹上。一些長得比較老的
果莢已按捺不住，迸裂開來，半露出內裡的橢圓形種仁，
顆顆黑如點漆，就像京戲小生上了重彩、眼角向上斜挑的
一隻黝黑明亮的眼睛，正在好奇地窺探着這個世界。
蘋婆的成熟期只有幾周，且必定是趕在農曆七夕前結

子。昔日嶺南有舊民俗，未婚女子七夕拜月乞巧，陳設的
瓜果供品裡必有蘋婆，以期擁有姣美的容貌及獲得美滿的
姻緣。故蘋婆又被稱為「七姐果」或「鳳眼果」。明人謝
肇淛誇讚「蘋婆如佳婦」，也是將蘋婆納入到性別美學當
中，讓人從蘋婆這一名字，感受到一種溫柔而又親暱的氣
息。
蘋婆傳說是唐三藏從西域攜回，後被遍植於嶺南各地。

不過很奇怪的是，蘋婆常被古人與林檎搞混了。如《廣東
新語》載：「蘋婆果，一名林檎，樹極高，葉大而光
潤。」說林檎即為蘋婆的別名。《清稗類鈔》裡也說蘋婆
是「柰」的異名。「柰」就是林檎，與蘋婆不僅樹木迥
異，兩者的果實也是天差地遠。另外，林檎在一些地方方
言裡，又被專指番荔枝。想見在古代，因各地語系不同造
成的名稱混亂，把很多人都弄糊塗了，以至於以訛傳訛，
令一些不實的訊息被廣為傳播，形成了不小的誤會。
其實從蘋婆的一些俚稱及用途，就能看出它所具有的嶺

南文化特徵。如粵語中的「蘋」和「貧」音近，「婆」也
因為有女性意象，暗示會生女兒，被一些人家所嫌惡，善
於變通的廣東人就改呼為「富貴子」，既無礙蘋婆遍佈於
嶺南各地的事實，又於口語中完成了意識解讀的轉換。我
等幼時，習慣稱蘋婆為「九層皮」，因為剛從果莢裡取出
來的種仁，還需將外面的幾層皮剝開，才能吃到最裡面的
淡黃色果肉。另外，蘋婆被認為有驅蟲的作用，昔日在民
間是天然的打蟲藥劑，人們見自家小兒面色黃瘦、愛吮手
指，認定是腹內有寄生蟲造成的「疳積」，就會把蘋婆用
鹽水煮熟，給小孩子吃了打蟲。這些生活場景，曾被投影
在許多孩童的記憶深處，具有一種時空折疊的懷舊之美。
數十年前，我所在城市的很多街道都種有蘋婆樹，初夏

時節，高大的樹冠上面像是覆了一層薄雪，遍佈細碎的白
色小花。及至結果，又滿是暗紅色的果莢，遠遠看去，極
為醒目，讓人一見便會心生摘食的念頭。過去也時見有人
拿着長長的竹竿，到街邊的樹下挑取蘋婆。除了果實，樹
葉子也有人要，小販做糯米粑粑，常會用蘋婆的葉子包
裹，取食時不會沾手。摘下的蘋婆種仁，多被用來做菜，
燜雞、燜排骨，都是藉蘋婆的粉糯、綿軟、細膩、清香，
營造出一種帶有少許獵奇意味的口感，吃起來頗為出彩。
還有人把蘋婆曬乾了，留到過年時裹粽子。
我曾在一篇文章裡看到，台灣人對蘋婆具有一份特殊的

好感，有些地方到了七夕，家家戶戶都用紅繩子繫一串蘋
婆果莢，懸在門上應節。這種對於傳統的恪守，也是一闋
續寫民俗的史詩。

遊 蹤

蘋婆如佳婦

■吳翼民
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