歷史與空間

《新青年》百年華誕破舊立新

■周軒諾

今年乃《新青年》誕生100周年紀念。100年前的9月15日，曾數度赴東瀛求學的陳獨秀（1879-1942）在上海創辦了《青年雜誌》，雜誌封面印有法文副題——LA JEUNESSE。《青年雜誌》由群益書社出版，其編輯部設在滬法租界嵩山路吉誼里21號（即陳獨秀家裡），由陳氏任主編，每月出版一號，每六號為一卷，初時每月發行一千本。1916年2月第一卷第六號出版後，它因護國運動愈演愈烈而停刊了7個月，至9月才復刊。從復刊的第二卷起，《青年雜誌》改名為《新青年》（護國之役期間，滬基督教青年會認為《青年雜誌》跟其旗下刊物《青年》與《上海青年》有同名之嫌，故要求《青年雜誌》改名，主持群益的陳子沛、陳子壽跟陳獨秀商議後，決定由第二卷第一號開始，易名做《新青年》）。

1917年1月，陳獨秀赴北大工作，遂把《新青年》總部遷往北京，辦事處設在東華門外的箭桿胡同9號。次年1月，《新青年》編委會改組並由陳獨秀、李大釗、魯迅、錢玄同、胡適、沈尹默、劉半農、高一涵輪流任主編。隨着發行量增加以及一眾文壇泰斗的加盟，《新青年》在年輕人中的影響力也愈來愈大，在它的衝擊下，當時的社會出現了一個有劃時代及歷史意義的文化思想運動——五四新文化運動。

《新青年》從1915年9月創刊至1922年7月休刊，前後歷時約8年，共出版9卷54號。在該刊物發表過文章的名人除了上述主編外，尚包括毛澤東、蔡元培、章士釗、朱希祖、惲代英、周作人、吳虞、蘇曼殊、任鴻雋、俞平伯、李劍農……如果說清廷1898年成立京師大學堂，1905年設學部並取消科舉代表着我國教育及考試制度由傳統走向現代；1911年辛亥革命象徵着中國政制由封建走向文明（縱然民初政局烏煙瘴氣，可武昌革命畢竟終結了2132年的帝制），那麼1915年《新青年》的面世便標誌着中國學術文化思想全面由舊步向新了。

清朝詩人龔自珍曾作七絕：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。」（《己亥雜詩．第一百二十五》）其實在龔定盦身後，神州一度人才輩出，魏源、馮桂芬、郭嵩燾、薛福成、王韜、伍廷芳、鄭觀應、譚嗣同、黃遵憲、嚴復、康有為、梁啟超全是主張效法泰西的有識之士。然而，他們多把重點放在「文化輸入」上，並無徹底反對封建傳統，《新青年》的作者們卻做了上述志士想幹而不敢幹，或沒有幹之事——破舊立新（挑戰儒教、打倒孔家店、批判吃人的禮教、大張旗鼓地提倡思想解放）。

辛亥革命後，儘管帝制已除，但籠罩在炎黃子孫頭上的「天道」仍舊是孔聖人與其學說。以儒家為主的舊思想、舊文化在某程度上的確阻礙着近代中國的現代化步伐，並令社會發展停滯不前，《新青年》則改造了中國青年的腦袋，促使他們從封建及蒙昧中醒悟過來，徹底跟「文化奴才」時代劃清界限，並以自由、獨立和科學方法去創造新時代，為富強而奮鬥。「以青年教育為主，期國人以根本之覺悟，欲於今日求而未得之政黨政治，百尺竿頭，更進一步」、「只有（德、賽）這兩位先生，可以救治中國政治上、道德上、學術上、思想上的黑暗。為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。」（第六卷第一號）它又鼓吹科學，反專制、反迷信、反封建主義，主張國人用科學態度來對待一切問題，號召他們打破政治上、宗教上、道德上不合理的、欺人的信仰，樹立真實的、合理的信仰。

〈敬告青年〉的六點原則、〈文學改良芻議〉的八不主義、〈文學革命論〉的三大主張、〈狂人日記〉、〈庶民的勝利〉、〈Bolshevism的勝利〉、〈新青年罪案之答辯書〉等，這些擲地有聲、言之有物兼發人深省的「一家之言」全都來自《新青年》。若果沒有《新青年》，中國人不知要等多久才能擺脫之乎者也、一夫多妻、盲婚啞嫁、君君臣臣、盲從迷信等封建老教條的束縛。

《新青年》帶來了新文化運動、白話文運動、五四愛國運動、文學革命、思想革命、啟蒙思潮、民主與科學……事實上，它的影響力早已超越學術和文化層面，並一直左右着中國政治、社會、思想、教育、經濟、藝術及體育等範疇之發展，它更改寫了中國近、現代的命運（新青年→新文化運動→馬克思主義思潮→中共誕生→中華人民共和國→社會主義現代化）。由是觀之，《新青年》對祖國的貢獻確實是毋庸置疑。

■從復刊的第二卷起，《青年雜誌》改名為《新青年》。 網絡圖片

猶記得1998年北大百年華誕時，有所謂「北大精神」；2011年辛亥革命100周年紀念時，有所謂「革命精神」；2014年黃埔軍校慶祝90歲生日時，有所謂「黃埔精神」。那《新青年》創刊100周年帶給我們的最大啟示和意義又是什麼呢？答案無疑是「破舊立新精神」。

100年前，歐戰正進行得如火如荼，而中國仍面臨內憂外患的威脅（內有祭天祭孔讀經等封建主義肆虐、袁世凱帝制自為、護國戰爭兵慌馬亂。外有日本乘人之危攻佔青島、濟南，並藉《二十一條》把侵略魔爪伸至山東全省），民不聊生。今日我國處於一個無戰爭無動亂的相對和平年代，能集中火力發展經濟與現代化建設，然而破舊立新仍是必須的。如果比爾．蓋茨、喬布斯無破舊立新精神，又何來會有今天的「微軟」及「蘋果」？要是鄧公當年沒有破舊立新精神，「改革開放」、「一國兩制」、「港人治港」與「經濟特區」這些偉大的壯舉還會出現嗎？假如馬雲、馬化騰欠缺破舊立新精神，淘寶網、天貓、QQ、微信、騰訊網還能否叱咤風雲？計算機、八達通、互聯網、個人遊、「滬港通」、「南水北調」、「一帶一路」，不就是破舊立新精神帶來的產物嗎？可見破舊立新是硬道理。我們應時刻持有這種敢於挑戰昨日之我的破舊立新精神，才能在講求「秒殺」和汰弱留強的現代社會中屹立不倒，才能在風高浪急、瞬息萬變的科技時代中立於不敗之地、出奇制勝。

「以古為鏡，可以知興替」，時值《新青年》雜誌創刊100周年，藉本文勉勵大家借古鑑今，繼續吸收《新青年》的破舊立新精神，以迎接未來每一天之挑戰！

字裡行間

■黃仲鳴

陶然的處女作

自從搬往學校宿舍後，因地近陶然治事所，中午輒見招飯局，每番談起出版書業大勢，莫不黯然。猶想上世紀八九十年代，報業興盛，更增愁緒。那年，我所服務的報館要大改版，尤其是副刊，急擴多版，全彩色，其中一版乃刊小說雜文者，連載者有溫瑞安的武俠小說，由徐子雄彩色插圖；每日完小說請得陶然撰寫。此外，還有黃百鳴的影壇雜文，西茜凰的人物素描等，聲勢甚盛。

本月初，與陶然、崑南、何杏楓和台灣作家施叔青評審完雙年獎後，下午在中央圖書館的講座上，何杏楓大揭各人的底牌，我才知陶然的處女作，竟被編輯改了題目刊了出來。及後茶敘，陶然相贈他新出的《沒有帆的船》，得睹了他的處女短篇作。

一九七四年，陶然由內地來港，自云人生路不熟，又不懂粵語，內地大學文憑如廢紙，加上時勢不景，找份工廠雜工也困難，於是閉門讀書；幸而仍有家底，暫可維持兩餐。一日，他往探訪在餐廳做侍應的大學好友，目睹了一個男顧客摑了女的一巴；男的據說是探長，女的是小歌手。陶然說，就是這樣的場景，讓他獲得第一篇小說的靈感。這篇小說名《冬夜》，投往《周末報》，刊出時編輯易名為《大明星的小賬》；看來陶然不喜此改，因為於今收進《沒有帆的船》，已改回《冬夜》了。但能得以刊登，他已萬分高興，這也是他從文之路的起點。

不過，我看完《冬夜》後，卻有個疑問。陶然說，他在餐廳看到男人摑女人一巴，所以才觸發他寫了這篇小說，但《冬夜》沒有這情景，只有餐廳的情景，這情景孕育出另一個故事：大明星不認中學時同窗、而今是侍應的舊友，最後給了他一元貼士，揚長而去。情景是真，故事是虛，陶然承認寫得「稚嫩」，但其時他初來步到，對人情冷暖感受特深，藉此作而抒發了內心的鬱結，總比寫探長打女人來得感人吧。至於編輯改題，純是「商業眼光」，無可厚非，但原題卻蘊含深意，且看：

「他朦朧地記起每次在萬籟俱寂的冬夜中走回家時又冷又乏的苦處，思量道：『哪一天我也可以像那些無須為生活奔波的人們一樣，在午夜前就鑽進被窩裡，哪怕只是一夜，也該有多好！』」

■這書收編了不少小小說，頗堪一觀。 作者提供

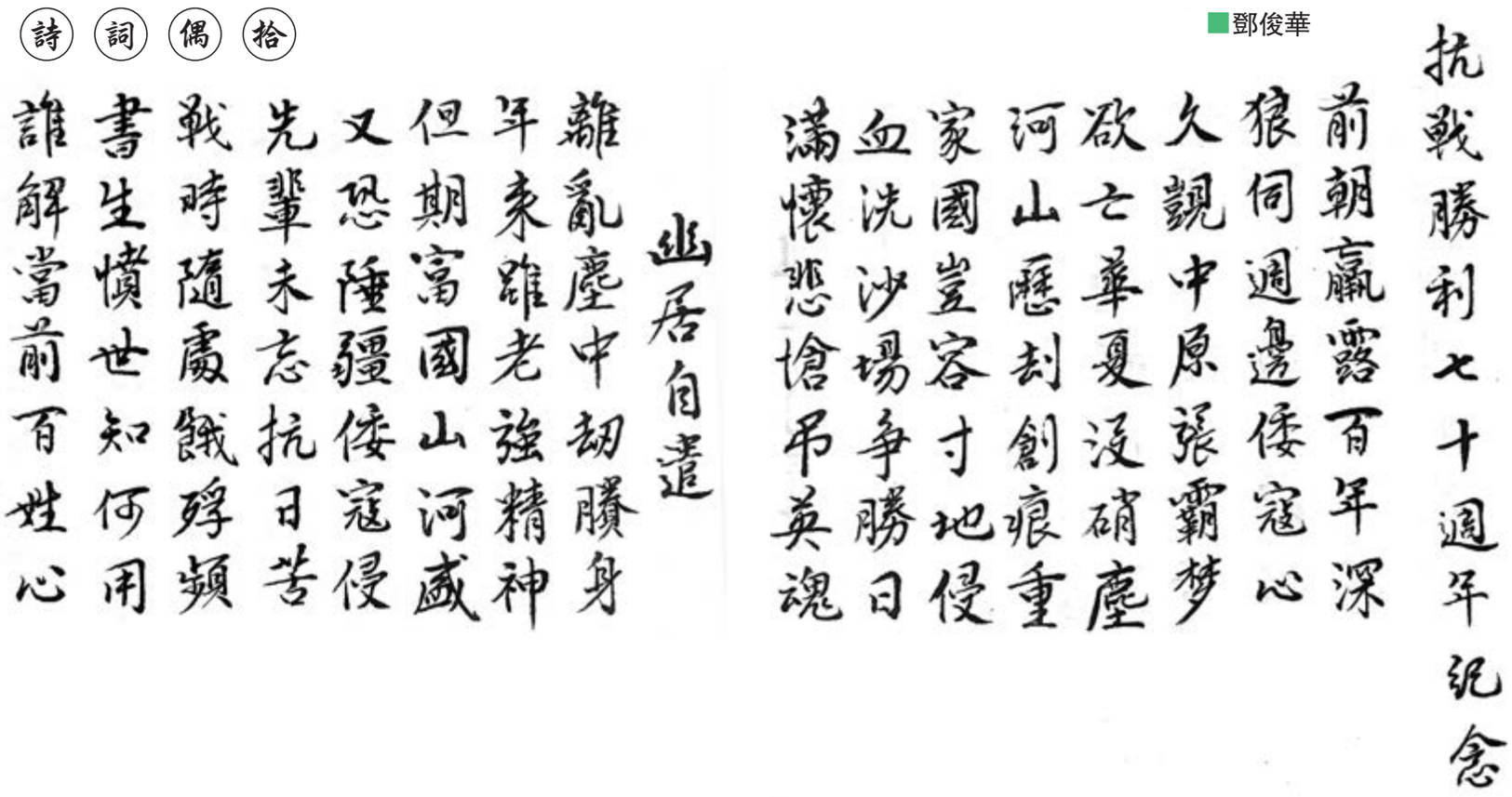
這正是當時陶然的寫照和渴望。然而，這只是：「正在編織如意的夢，張誠突然一驚，醒了過來，原來他打了一個猛烈的盹，頭部幾乎碰到櫃面上了。」原來這是一個夢，確是諷刺。

《沒有帆的船》收編了多篇曾刊在我主編的副刊上的小小說，如〈最後一班地鐵〉、〈赤裸接觸〉、〈連環劫〉、〈禍福一線間〉、〈火光幻覺〉等等，那是一九九四年的事了。當年，我本屬意某作家書寫，惟彼諸多扭擰，不置可否，也不知其意下如何；落版在即，遂急找陶然，彼義無反顧，一口應承，始解燃眉。

於今重看他的舊作，往事依稀，不勝唏噓之至。

詩詞偶拾

■鄧俊華


抗戰勝利七十週年紀念

前朝羸露百年深
狼伺週邊倭寇心
久覬中原張霸夢
啟亡華夏沒硝塵
河山懸刼創痕重
家國豈容寸地侵
血洗沙場爭勝日
滿懷悲愴弔英魂

幽居自遣

離亂塵中刼賸身
年來雖老強精神
但期富國山河盛
又恐陲疆倭寇侵
先輩未忘抗日苦
戰時隨處餓殍頻
書生憤世知何用
誰解當前百姓心

豆棚閒話

■青 絲

蘋婆如佳婦

經過市中心，看到一株已有百年的蘋婆樹結滿了果莢，每個都有皂角般長，成串地掛在樹上。一些長得比較老的果莢已按捺不住，迸裂開來，半露出內裡的橢圓形種仁，顆顆黑如點漆，就像京戲小生上了重彩、眼角向上斜挑的一隻黝黑明亮的眼睛，正在好奇地窺探着這個世界。

蘋婆的成熟期只有幾周，且必定是趕在農曆七夕前結子。昔日嶺南有舊民俗，未婚女子七夕拜月乞巧，陳設的瓜果供品裡必有蘋婆，以期擁有姣美的容貌及獲得美滿的姻緣。故蘋婆又被稱為「七姐果」或「鳳眼果」。明人謝肇淛誇讚「蘋婆如佳婦」，也是將蘋婆納入到性別美學當中，讓人從蘋婆這一名字，感受到一種溫柔而又親暱的氣息。

蘋婆傳說是唐三藏從西域攜回，後被遍植於嶺南各地。不過很奇怪的是，蘋婆常被古人與林檎搞混了。如《廣東新語》載：「蘋婆果，一名林檎，樹極高，葉大而光潤。」說林檎即為蘋婆的別名。《清稗類鈔》裡也說蘋婆是「柰」的異名。「柰」就是林檎，與蘋婆不僅樹木迥異，兩者的果實也是天差地遠。另外，林檎在一些地方方言裡，又被專指番荔枝。想見在古代，因各地語系不同造成的名稱混亂，把很多人都弄糊塗了，以至於以訛傳訛，令一些不實的訊息被廣為傳播，形成了不小的誤會。

其實從蘋婆的一些俚稱及用途，就能看出它所具有的嶺南文化特徵。如粵語中的「蘋」和「貧」音近，「婆」也因為有女性意象，暗示會生女兒，被一些人家所嫌惡，善於變通的廣東人就改呼為「富貴子」，既無礙蘋婆遍佈於嶺南各地的事實，又於口語中完成了意識解讀的轉換。我等幼時，習慣稱蘋婆為「九層皮」，因為剛從果莢裡取出來的種仁，還需將外面的幾層皮剝開，才能吃到最裡面的淡黃色果肉。另外，蘋婆被認為有驅蟲的作用，昔日在民間是天然的打蟲藥劑，人們見自家小兒面色黃瘦、愛吮手指，認定是腹內有寄生蟲造成的「疳積」，就會把蘋婆用鹽水煮熟，給小孩子吃了打蟲。這些生活場景，曾被投影在許多孩童的記憶深處，具有一種時空折疊的懷舊之美。

數十年前，我所在城市的很多街道都種有蘋婆樹，初夏時節，高大的樹冠上面像是覆了一層薄雪，遍佈細碎的白色小花。及至結果，又滿是暗紅色的果莢，遠遠看去，極為醒目，讓人一見便會心生摘食的念頭。過去也時見有人拿着長長的竹竿，到街邊的樹下挑取蘋婆。除了果實，樹葉子也有人要，小販做糯米粑粑，常會用蘋婆的葉子包裹，取食時不會沾手。摘下的蘋婆種仁，多被用來做菜，燜雞、燜排骨，都是藉蘋婆的粉糯、綿軟、細膩、清香，營造出一種帶有少許獵奇意味的口感，吃起來頗為出彩。還有人把蘋婆曬乾了，留到過年時裹粽子。

我曾在一篇文章裡看到，台灣人對蘋婆具有一份特殊的好感，有些地方到了七夕，家家戶戶都用紅繩子繫一串蘋婆果莢，懸在門上應節。這種對於傳統的恪守，也是一闋續寫民俗的史詩。

遊蹤

■吳翼民

大秦俑旁小導遊

參觀西安秦始皇兵馬俑是我一大夙願，這回女兒女婿讓我夙願得償——他們兩人帶着兒子和我們老兩口藉暑期之便，來一次皖鄂渝川陝豫自駕遠遊、壯行五千公里，西安兵馬俑便是一個重要景點。

女兒說，中國人不看看秦始皇兵馬俑這樣的國之瑰寶，是終生的一大憾事。他們一家三口三年前就來過了，這回是專程帶父母來的，父母親眼目睹了這被譽為世界第八大奇跡的兵馬俑，他們便心中踏實啦。為此女兒提前做了縝密的功課，料得暑假旅遊高峰，學生如潮流動，對學生免費的兵馬俑博物館怕特別擁擠，就預先在網上訂了臨潼的賓館，以期就近一早就能入館，避了人流高峰。

然而女兒還是失算了，當我們七點不到趕到兵馬俑博物館門口時，那裡已經人山人海，售票處排起了長龍。女兒沒有氣餒，而是關注起了景區門前到處兜售導遊講解的角色，她明白，如果及時挑選上一位稱心的景區導遊，很多為難之事都能迎刃而解。

景區的個體導遊很多，穿梭於湧動的遊客人群，已經有好幾位導遊亦步亦趨跟着我們兜售，都讓女兒給謝絕了，她在目測着中意的人選。果然，當一位小巧玲瓏的導遊女孩躍入我們的眼簾，女兒立即向她招手示意，表示願意請她為我們導遊。那女孩也心領神會，立即與我們達成默契。我和老伴起先不讓女兒專門為我們請導遊的，要說兵馬俑，我這個文化人焉能不熟悉？何必花銷這90元的導遊講解費呢？但女兒執拗，非請導遊不可，導遊講解的內容就是不一樣，並且匯集的大量信息證明，在兵馬俑景區請位好的導遊可以一攬子解決許多問題呢。況且千里迢迢而來，花銷90元大洋，區區小錢而已。眼下我和老伴一看那導遊，果真清秀靈活，尋思一個上午有這麼一位與江南姑娘相彷彿的關中女孩作伴，也是很賞心悅目的事呢。

女孩自報家門姓凌，是凌波仙子的凌，臨潼本地人，她說他們這裡的大多數女孩都幹起了導遊的行當，是那種持證的散客導遊，景區對她們要求可嚴格啦，導遊講解不准偷工減料，導遊過程不准節外生枝多收費用，不准誘導遊客不情願購物，務必讓每位觀瞻兵馬俑的遊客都盡情觀光和了解祖國的歷史珍寶、為祖國的悠久歷史及古代勞動人民天才的創造而自豪，做到遊客高興而來，滿意而歸。說着，她便詢問我們老兩口的年齡，說明65周歲以上免票，65周歲以下全票，學生也免票。我和老伴一個免票，一個全票，外孫免票，女兒和女婿全票，每票150元，我們全家共需花銷540元，其中包括了導遊的費用。女兒將款項交付給她，她立即消失在人群之中。這時我不免有點心懸，怕小凌此去杳如黃鶴，然而不及多想，小凌已經飛快來到了我們面前，也就是說，她憑着機靈，已經把票給搞定了。

小凌接着示意我們分兩路進景區，她帶一路免票的，女兒帶一路持票的，通過熙熙攘攘的人流，很快進入了景區。進入景區後，她帶着我們率先進入三號坑，而後依次二號坑、一號坑，如是可以避開了高峰。果真如此，小凌的「反潮流」策略起到了效應，當我們從三號坑出來，浩浩蕩蕩的人流就湧進入了三號坑，我們則進入了相對寬鬆的二號坑和一號坑。

■「我」邀請小凌在兵馬俑前合影留念。作者提供

小凌一路娓娓道來，從兵馬俑的「指揮部」說起，說到兵馬俑的發現到秦王朝的兵陣規制，說到兵馬和武器裝備、將士的級別衣着、每個俑體的容貌，俑體的材質，塑俑工匠的責任制……不時穿插些笑話，比如說有的俑體面目酷似魯迅、有的則與梁家輝一樣的形貌。我們細細審視，果然形象生動，不由酣暢大笑。由於小凌講解得生動，沿途都有許多遊客湊近來聽她的講解，小凌也落落大方，歡迎遊客們加入我們這一撥人的行列。我舉目四顧，景區裡跟小凌一樣的導遊講解員很多，大多是年輕的女孩，操一口帶有陝西口音的普通話，把景區的氣氛渲染得熱烈生動。我想，這些小導遊宛如活潑飛鳴的百靈鳥一般，喚醒了沉睡二千多年的兵馬俑，讓兵馬俑充滿活力，分外威武雄壯。行間我邀請小凌在兵馬俑前合影留念，她欣然答應，大大方方走進了鏡頭。這便是我與千秋兵馬俑及當代西安女孩的跨時空對話，值得珍藏。