
北美洲東面最著名的自然景觀是位於美加
兩國之間的尼亞加拉大瀑布，而西南則是連
綿的洛磯山脈，由加拿大北部直下美國，其
間一處平均高度數千公尺的高原蘊藏着眩目
的自然風景、珍貴的生態寶藏以及稀有的物
種資源，這塊9000平方公里的山水寶地，就
是美國第一個國家公園，名聞於世的Yellow
Stone National Park。
這怡人的地塊在美國建國之初，發展商們

本來也擬買下來準備開發，但各界反對卒之
政府於1872年由總統格蘭簽下法令收歸國有
發展為首個國家公園，這一具歷史性遠見的
決定，使到黃石百多年來帶給世界愛好自然
的大眾一處非常獨特和全面的觀賞、學習勝
地。
由於山地高差由數千公尺低至幾百公尺，

而且土質、動植物、水文等情況的差異，公
園內形成了十分複雜的生態環境，加以政府長期以來環境保護工作徹
底，稀有動植物保存得好，而且適當地加以調控，所以在這裡可以看
到瀕臨絕種的野牛、大角羊、駝鹿等等。而且，由於其特異地質結
構，園內有很多天然熱噴泉（Geyser），其中最享盛譽的叫「老忠
誠」（Old Faithful），每隔一定時間噴發一次。
二十多年前，體力尚盛，懷着傾慕黃石的熱情，與親友合力從加拿
大西北的卡加利駕車13小時初訪黃石。從加拿大南下進入美境，那蒙
坦那（Montana）一望無際的田野，筆直的公路，住慣了路窄人擠交
通堵塞的香港人，此際真是心曠神怡，極之舒懷，不覺路途遙遠。因
此，此番重臨卡加利，不禁又想重溫舊夢，再度探訪那山水勝地欣賞
那千姿百態的自然美景。
這次因為孩子們都長大了，一輛小房車不夠用，要租用一架七人
車。出發時天氣良佳，只不過上次旅行是秋風送爽，而這次是烈日當
空，是北美罕有的30多攝氏度的夏日。
蒙坦那的玉米田和麥田碧波蕩漾、晴空萬里。我已經退出了駕駛
座，而車中也有了GPS作導航。可是，由於沿途停站休息較多，竟然
天黑才駛進萬山叢中在較狹的路上找尋投宿之地。黃石公園內旅舍較
難找，而且我們為求新的嘗試，選擇了園北「大天空」（Big Sky）的
一處度假村安頓。此場所包括各種度假及會議設施，距離公園北門約
一小時車程，堪稱方便理想。但該夕由於月黑彎多山高路窄，一直到
半夜三時才能在旅店入住。

休息過後次日我們駕車進園，由於面積廣大，景點繁多，
步行是不可能的，只有局部地方可以騎單車或者能力較佳的
遠足行山人士可以嘗試捨汽車遊覽。進園入口有幾處，最近
住處的是西門，每輛車美金50元可供一星期多次入園。園
內道路完善，休息點妥當，指示牌明確周詳。不能行車的小
徑都有木棧道及欄杆保護，尤其是噴泉附近更有醒目指示請
遊人小心。帶着鮮艷顏色的池水因防某些有毒細菌存在，也
警告遊人不要觸摸。隨着免費的參觀指南的圖示，很方便地
駕車順序進行探訪。山巒起伏，常綠喬木聳立周圍，繁花遍
地，遊人雖然秩序井然。唯獨稍憾的是少見野生動物，棕熊
未見其蹤，野牛找不到影。只是有幸在一處較為僻靜的路
旁，喜見一頭孤獨傲慢的駝鹿（Moose），我們停車路旁向
牠打個招呼，牠抬頭稍望，隨即又低頭慢嚼豐盛的綠草。

「老忠誠」遵守諾言，90分鐘左右突然爆噴百尺滾燙地下水柱，歷
時數分鐘，園內其他地方漫佈高低大小不同形狀各異的噴泉，各種色
彩的水池，就像我國四川黃龍的海子。遊客除本國人和鄰國遊人外，
以日本人和我國同胞最多。園內旅店不多，設備水平一般，收費頗
貴。
在園內流連整天，在大瀑布旁邊享用過便當，摸黑返回駐地。旅店

大堂有免費茶水和舒適的沙發，我們倚着軟軟的靠枕舒展一下緊繃的
腳筋，一邊啖着濃濃的普洱茶。幾位操着普通話的老鄉進來，在茶水
間前嘀咕着，我熱心地走過去，問他們想喝些什麼，並說明都是免費
的。其中一位老先生說要綠茶。邊喝茶邊閒扯，他問我從哪兒來，我
也問他們的遊程。老人家是北京化工部退休幹部，旅行團友都是北京
人，團費兩萬多，已經遊過巴黎、倫敦、紐約、多倫多，這兒是尾
聲，遊罷便往舊金山然後打道回國。幾個星期走遍歐美幾大城市，不
枉此筆使費了。
翌日，我們仍舊早晨出門，入夜回旅店。黃石風光二十多年來並無

添減，仍是那麼百看不厭、青春依然。唯獨遊人似乎多了，面孔也有
不同，代表着時代的進步和世界的大同。這晚，在旅店大堂遇到的又
是另一團同胞，昨晚的今天已經匆匆別去，而甫到的是羊城來客，其
中有一家三代六口是自駕來的，我的親友發揮互助精神節約品質，把
入園的車證送給他們。
我們準備次日便駕車回卡加利，但因為車程太長車較擠，老骨頭受不

了，因此，嘗試改乘民航。公園周邊有幾個機場都有航班服務，我們三
人選擇了較近的波士曼（Bozeman），乘聯合航空的班機。可是，不能
直航卡加利，要先飛美國丹華（Denver）。這是無可奈何的選擇，因為
從波士曼先南飛兩小時到丹華，然後轉機北飛兩小時回卡加利，多花幾
倍時間。不過，除了較舒適也可以乘機俯覽洛磯山東面的地貌。原本一
向以為美國得天獨厚，土地平坦土壤肥沃物產富饒，可是從機窗望下
去，山舞銀蛇原馳蠟象，黃沙遍地人跡杳無，看不到綠野仙蹤也不見繁
華城郭。頓覺造物天公心存大愛，不分地域厚瘠均分，寰球同此涼熱。
北美拓荒者歷盡艱辛胼手胝足才創出今日西岸的天地。正如我國勤勞先
民，開山劈石修橋鋪路在不毛之地播下五榖。儘管各國歷史不同文化有
異，但勞動人民奮鬥的歷程大抵相同。同胞們有機會走出國門遊歷世
界，除了觀光彩色繽紛都市、血拚耀目洋貨之外，能抽空看看天外的
天、山外的山，這不啻是一服清涼劑和消化藥。
久別二十餘年重臨黃石，青山依舊在，我見夕陽紅。物是人非世事

憂，眼下青山多嫵媚，但青山見我應是塵滿面、鬢如霜。再過二十
年，但願人長久，雖山河遠隔，千里共嬋娟，如能再臨其地，當見黃
石仍群山挺拔青松漫衍動物多姿，生氣盎然，世界更趨大同。

記得初入報行時，老總開了個每日完的小小說專欄給我寫；美其名是訓練我
寫作，其實是「資助」我那微薄的薪水。老總的好意，磨練了我怎樣寫小說，
還鍛煉了我的文筆。
但，每日要寫一個故事呀，專欄又不能開天窗，怎麼辦？老總聽到我訴苦，

斥道：「你每日編新聞，看了不少新聞，故事就從那裡來呀！」老總是當年有
名的流行小說家，說的是他自己的經驗。他一言將我喝醒。於是，每天翻看報
紙，一有合心意的題材，一有新鮮的故事，便浮想聯翩，補入新意，細思結
構，如何敘事，怎樣鋪陳，即是以「實」加「虛」，完成了一篇作品。
這個方法很有效，虛虛實實，實實虛虛，居然讓我無驚無險，寫了十年、毫

無間斷、無日無之的極短篇。
後來在報上看了劉以鬯一篇《打錯了》的小小說。劉先生住在太古城。一

日，巴士站發生了一宗巴士埋站撞死候車客的驚慄新聞。這即觸動了劉先生的
靈感，寫了《打錯了》。小小說分上下兩段，主角同屬一人，一段寫主角下樓
搭巴士，卻撞上大車禍，死了。另一段他剛出門時，電話鈴聲響，他返回屋內
接聽，卻是一個「打錯了」的電話；他下樓到達巴士站時，大車禍剛剛發生，
他倖免於難。
事件是真的，小說是虛構的。如果單看「真」的事實，絕不好看，為它鋪上

「虛」的美衣，就好看得多了。文學作品是虛構的，新聞作品是事實的。但新
聞的「細節」往往也是「虛」的。這不是本文探究的焦點，這裡不說。
從「真實」中攫取靈感，是作家的看家本領。後來看了鍾玲一系列的小小

說，才知鍾玲也是這方面的行家，也是從新聞中抓題材，她說：「在香港看台
灣空運來的報紙，第一先看副刊，然後就翻到社會新聞，因為常會讀到妙不可
言，充滿了人情味的小故事。這些小故事不但令我感到人間溫馨，而且常觸發
我的靈感。」
她有些優秀作品即由此產生，例如《殺人井》，她在文後附註說：「一九八

一年八月七日，香港新界沙蟲塘畔的一口灌溉井中，因有沼氣，釀成四人喪生
的慘劇。」

就如此一段短短的「事實」，鍾玲透過一個小
妹妹的視角，「虛構」了哥哥下井捕捉蛙王而遇
難，她奔走呼救，於是媽媽、爸爸、姨父俱下井
救人而亡。鍾玲的單一敘事觀點、內心獨白、場
景描述，俱十分精練，引人入勝。
又如《車難》，取材自一九八一年三月八日，

台灣新竹發生火車與卡車在平交道上相撞，釀成
三十人死、百餘人受傷的慘劇。《攤》取材自一
九八零年台灣報紙上刊載的一則新聞。這全經鍾
玲的藝術加工，成為「傑作」。
文學可以「全虛構」，但「全真」的作品肯定

是「死」的；朱愚齋的技擊小說《粵派大師黃飛
鴻別傳》，強調黃飛鴻和對手的功夫，力求真
實，在行文之中，不惜加插該等功夫的特色和效
能，致每拖累情節的發展和順暢；不過，這已達
他的寫作目的：「記敘武術之文」。但這種強調
「真實」的小說，每看來乏味。小說不「虛」，
何來讀者？

雖然生活在無錫，但周圍上海人不少，於
是經常聊起上海和江南各地的代表菜餚，聊的
並非菜館裡的名餚名菜，只是傳統的家常小
菜。大家對上海家常小菜代表比較趨同的認定
是烤麩，說具體點是四鮮烤麩。蘇州無錫一帶
人家也煮烤麩，但不如上海人烹調得考究，一
款四鮮烤麩顯示了上海人生活的實惠而不乏精
緻。上海人善烹烤麩，還賦予烤麩以美好的願
望，取這兩字的諧音「靠夫」。意思是女孩子
必須學會烹調烤麩這道菜，將來才有靠夫的好
運。記得我的上海籍妻子頭一回給我做飯，就
認真烹調了一味四鮮烤麩，見我吃得滿意叫
好，她就笑道：「好啦，好啦，阿拉靠得了男
人啦！」這時，我才恍然識趣，原來一道家常
小菜還是夫妻間恩愛的紐帶，還有着某種勵志
作用。既然妻子要靠夫，作為丈夫焉能不挺起
肩膀讓她靠得住？
烤麩是上海小菜，家家戶戶都會燒得有模

有樣，我去過許多上海親戚朋友家做客，差
不離都能品嚐到烤麩這道菜。久之，自己也
掌握了烹調這道菜的一些道道，便以上海女
婿的身份烹調此菜，炫耀此菜。
烹調烤麩的主材最好是上海的新鮮烤

麩，無錫和蘇州的市場也有新鮮烤麩買，
但質量較上海要遜上一籌，而且都打的
「上海烤麩」旗號，倘若沒有新鮮烤麩，
烘乾的泡軟後一樣可用。如果說上海的豆
製品、油麵筋之類質量不如人意，那麼唯
獨烤麩是出類拔萃的，是上海人太愛烤麩
的緣故，令生產商不敢有所懈怠。那烤
麩，鬆柔得體，密匝匝皆是孔隙，與海綿
相彷彿。四鮮烤麩的輔料大抵為香菇、金
針菇、木耳和冬筍，如果放一把花生更能
增加色香。在烹調前，先將香菇等輔料泡
妥洗淨，留下香菇水過濾後備用；將烤麩
切成小方塊，浸泡壓擠數遍，投鍋裡煮上

一煮，清水洗淨後擠乾孔隙裡的水分；起
油鑊爆炒烤麩，爆透後撈起，將一眾輔料
入鑊爆炒，加上浸泡香菇的水，生抽和白
糖，煮上幾分鐘，將爆炒過的烤麩投入，
烤麩遂飽吮輔料和佐料諸味，成就了自己
的味道。起鑊時放適量的味精，一款四鮮
烤麩就大功告成。
四鮮烤麩可做冷盤，也可做熱炒，是尋

常上海人家兩道不可或缺的年菜之一。這
是道素年菜，還有一道葷年菜就是紅燒水
筍走油肉。我許多上海親戚說，如果過年
吃不上這兩道年菜，這個年等於沒過，可
見這兩道年菜對上海人的重要。上海人把
烤麩諧為「靠夫」，盡顯上海女子的心靈
手巧和對美好家庭的期盼。其實就這道菜
本身而言，也是一樣的道理——烤麩本身
無味，要靠眾多輔料佐料才能有味，是它
善於博採眾長，才成就了自己的風格。
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能烹此味可「靠夫」
■吳翼民

九 一 一 國 家 紀 念 博 物 館 （National
September 11 Memorial & Museum，又稱
九一一事件紀念館）是紀念2001年911襲擊
事件中的近3,000個被害人和1993年世界貿
易中心爆炸案中的6個被害人的紀念館和博
物館。紀念館位於紐約世貿中心的雙塔遺
址，雙塔在襲擊中已倒塌。世貿中心紀念基
金會於2007年把世貿中心更名為九一一國
家紀念博物館。
在2001年911事件發生後，2006年3月開建

911國家紀念博物館，於2011年9月11日落
成。911國家紀念博物館宣佈於2014年5月21
日正式開館，對外開放。開館前，我在紐約遊
走已近十天，因行程時間安排已排定，我只能
於開館前的一天，即5月20日去參觀911紀念
博物館地上紀念園。
911事件發生後，人們曾想在原址上再造

兩座一模一樣的大樓。但有人提出，這是對
逝者的遺忘和不尊重。於是在附近蓋了三座
新的大樓，玻璃幕牆，高聳入雲，若隱若
現，十分壯觀，大部分都已完工。
兩座被炸毀的大樓舊址，現在已建成兩座

大瀑布池。每個池與原址大小一樣，兩者相
加有八個籃球場大。池沿、池壁全部是黑
色，莊嚴肅穆，四面都有瀑布流下，大池中
間又開了一個小的四方池。這樣做是很有深
意的。
在兩大瀑布池的四沿上，刻上了犧牲者的姓

名。一個池沿刻着北樓的犧牲者，另一個池沿刻
着南樓的犧牲者。兩個瀑布池沿，一些犧牲者的
名字上插上了鮮花，有白色的、藍色的、紅色
的。有一朵花是一位消防員送的，送給逝去的同
事。上寫紙條：「我永遠愛您，您永遠安息
吧！」還有一朵也是消防員送的，上寫：「我親
愛的導師、鄰居、朋友，我永遠記着您，願您安
息、長眠！」還有一個人從倫敦寄來一張明信
片，被塑料薄膜封着，掛在一棵樹上，上寫：
「我們愛您們！愛您們親愛的家屬！」
紀念館明日開館，但今日來參觀的人已形成

人流。人們從世界各地、四面八方的馬路上聚
攏來。交通管理人員在附近四佈，指揮、疏散
人流。馬路四周的一些小販，手擎16開已印好
的有關911的畫冊向行人兜售。封面上，把新
建的三幢大樓印上去。
紐約城市歷史，翻開新的一頁。
5月21日我是在普林斯頓大學校園裡度過

的。傍晚，我收到紐約新聞界一位朋友的電
郵，聊以彌補了我昨天未能入地下內館的遺
憾。內容摘要如下：
在「911」恐怖襲擊事件發生近13年後，
美國「911」國家紀念博物館於當地時間5

月21日15時正式對公眾開放。美國總統奧
巴馬出席開館儀式，與民眾共同悼念恐怖襲
擊中的遇難者。
該博物館佔地面積約1萬平方米，是建於世

界貿易中心原址的911紀念園的一個重要組成
部分。紀念博物館由兩個核心部分組成，兩場
展覽分別名為「紀念」和「歷史」。「紀念」
展部分以大量遺物、圖片、音視頻資料，表達
了對近3,000名罹難者的懷念；「歷史」展部
分講述了911恐怖襲擊經過，並探究了恐怖襲
擊的根源。
博物館位於世貿雙子塔曾經聳立的地下空

間。進入展廳，參觀者可以看到一張地圖，
詳細標明「911」事件中實施自殺式襲擊的4
架客機的飛行線路。還有一張世貿雙子塔在
襲擊發生前的照片，照片中天空湛藍。在一
間漆黑的屋子裡，參觀者還能聽到表達震驚
和恐懼的聲音。展覽中還有大量世貿雙子塔
着火的圖片、受驚的紐約民眾的圖片、電視
報道視頻和報紙的首版等，還可以聽到當時
被困在世貿雙子塔中的紐約人給愛人的最後
留言。
在參觀結束前，博物館會播放美國全國廣

播公司新聞節目主持人布萊恩威廉姆一段7
分鐘長的視頻，講述「基地」組織的興起。
一些人曾對這段視頻提出批評，認為它可能
會引導參觀者把「基地」組織與宗教聯繫起
來。博物館主席、紐約前市長邁克爾布隆伯
格說，博物館「超過任何歷史書，它將讓團
結精神不滅」。
紀念911，我以為，最大的意義就在於反

對一切針對平民百姓的非正義的暴力。戰
爭，有正義與非正義之分。暴力，也有正義
與非正義之分。國與國之間，要按聯合國憲
章行事，反對欺窮凌弱。一個國家，要依憲
法行事，切實保障公民的基本權利。一切侵
犯公民基本權力的行為，都應視為非正義的
暴力，而應群起而反對之。全世界人民團結
起來，找到使這類反人類罪犯斷種絕代之治
本、根治途徑。

遊 蹤

紀念九一一

■元 三
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■美國911國家紀念博物館開館儀式。
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■這書收有鍾玲從新聞中變
出來的好小說，值得一看。

作者提供

烈
火
忠
魂

我
有
精
神
千
載

傳
承
着
薪
火
文
脈

不
期
遇
到
了
寇
仇
洗
劫

大
地
成
灰

天
空
成
火

人
間
如
獄

民
族
啊

墮
入
了
深
深
的
毀
滅

那
寇
仇
揚
着
鋒
利
的
刃

漆
黑
的
血

猙
獰
的
笑

兇
蠻
的
鐵

我
華
夏
的
土
地

到
處
狼
煙
滾
滾

血
火
層
疊

但
五
千
年
的
種

何
曾
有
過
斷
滅

回
頭
望

民
族
的
雕
像
昂
然
屹
立

劫
灰
中
何
怕
再
度
浴
火

不
屈
的
人
民
用
胸
膛
面
對

勇
敢
士
兵
何
懼
肉
搏

激
昂
的
歌
聲
喚
醒
自
尊
自
強
的
靈
魂

中
華
兒
女
的
反
抗
波
瀾
壯
闊

一
位
士
兵
手
持
用
彈
殼
造
就
的
枴
杖

支
撐
着
不
倒
的
身
軀

一
位
將
軍
揮
舞
着
殘
破
的
大
刀
奮
然
怒
吼

悲
哉
壯
士
何
惜
一
頭
顱

只
為
民
族
和
家
國

烈
士
們
灑
過
血
的
土
地

如
今
開
滿
了
和
平
的
鮮
花

洗
禮
過
的
祖
國
走
過
了
七
十
年
的
歲
月

大
閱
兵

讓
人
民
揚
眉
吐
氣

大
閱
兵

讓
世
界
知
曉
東
方
的
巨
龍
昂
首
放
歌

積
貧
積
弱
已
不
是
祖
國
的
專
利

捍
衛
和
平
是
我
們
的
義
不
容
辭
的
職
責

國
之
重
器
亮
天
下

中
華
兒
女
可
以
自
豪
地
高
歌

強
大
的
祖
國

才
是
我
們
的
依
託

又
見
黃
石

又
見
黃
石

歷

史

與

空

間


