

歷史空間

# 又見黃石



■黃石公園 網絡圖片

北美洲東面最著名的自然景觀是位於美加兩國之間的尼亞加拉大瀑布，而西南則是連綿的洛磯山脈，由加拿大北部直下美國，其間一處平均高度數千公尺的高原蘊藏著眩目的自然風景、珍貴的生態寶藏以及稀有的物種資源，這塊9000平方公里的山水寶地，就是美國第一個國家公園，名聞於世的Yellow Stone National Park。

這怡人的地塊在美國建國之初，發展商們本來也擬買下來準備開發，但各界反對卒之政府於1872年由總統格蘭簽下法令收歸國有發展為首個國家公園，這一具歷史性遠見的決定，使到黃石百多年來帶給世界愛好自然的大眾一處非常獨特和全面的觀賞、學習勝地。

由於山地高差由數千公尺低至幾百公尺，而且土質、動植物、水文等情況的差異，公園內形成了十分複雜的生態環境，加以政府長期以來環境保護工作徹底，稀有動植物保存得好，而且適當地加以調控，所以在這裡可以看到瀕臨絕種的野牛、大角羊、駝鹿等等。而且，由於其特異地質結構，園內有很多天然熱噴泉(Geysers)，其中最享盛譽的叫「老忠誠」(Old Faithful)，每隔一定時間噴發一次。

二十多年前，體力尚盛，懷著傾慕黃石的熱情，與親友合力從加拿大西北的卡加利駕車13小時初訪黃石。從加拿大南下進入美境，那蒙坦那(Montana)一望無際的田野，筆直的公路，住慣了路窄人擠交通堵塞的香港人，此際真是心曠神怡，極之舒懷，不覺路途遙遠。因此，此番重臨卡加利，不禁又想重溫舊夢，再度探訪那山水勝地欣賞那千姿百態的自然美景。

這次因為孩子們都長大了，一輛小房車不夠用，要租用一架七人車。出發時天氣良好，只不過上次旅行是秋風送爽，而這次是烈日當空，是北美罕有的30多攝氏度的夏日。

蒙坦那的玉米田和麥田碧波蕩漾、晴空萬里。我已經退出了駕駛座，而車中也有了GPS作導航。可是，由於沿途停站休息較多，竟然天才駛進萬山叢中在較狹的路上找尋投宿之地。黃石公園內旅舍較難找，而且我們為求新的嘗試，選擇了園北「大天空」(Big Sky)的一處度假村安頓。此場所包括各種度假及會議設施，距離公園北門約一小時車程，堪稱方便理想。但該夕由於月黑彎多山公路窄，一直到半夜三時才能在旅店入住。

休息過後次日我們駕車進園，由於面積廣大，景點繁多，步行是不可能的，只有局部地方可以騎單車或者能力較佳的遠足行山人士可以嘗試捨汽車遊覽。進園入口有幾處，最近住處的是西門，每輛車美金50元可供一星期多次入園。園內道路完善，休息點妥當，指示牌明確周詳。不能行車的小徑都有木棧道及欄杆保護，尤其是噴泉附近更有醒目指示請遊人小心。帶著鮮艷顏色的池水因防某些有毒細菌存在，也警告遊人不要觸摸。隨著免費的參觀指南的圖示，很方便地駕車順序進行探訪。山巒起伏，常綠喬木聳立周圍，繁花遍地，遊人雖然秩序井然。唯獨稍憾的是少見野生動物，棕熊未見其蹤，野牛找不到影。只是有幸在一處較為僻靜的路旁，喜見一頭孤獨傲慢的駝鹿(Moose)，我們停車路旁向他打個招呼，牠抬頭稍望，隨即又低頭嚼嚼豐盛的綠草。

「老忠誠」遵守諾言，90分鐘左右突然噴出滾燙地下水柱，歷時數分鐘，園內其他地方漫佈高低大小不同形狀各異的噴泉，各種色彩的水池，就像我國四川黃龍的海子。遊客除本國人和鄰國遊人外，以日本人和我國同胞最多。園內旅店不多，設備水平一般，收費頗貴。

在園內流連整天，在大瀑布旁邊享用過便當，摸黑返回駐地。旅店大堂有免費茶水和舒適的沙發，我們倚著軟軟的靠枕舒展一下緊繃的腳筋，一邊啜著濃濃的普洱茶。幾位操著普通話的老鄉進來，在茶水間前咕咕著，我熱心地走過去，問他們想喝些什麼，並說明都是免費的。其中一位老先生說要綠茶。邊喝茶邊閒扯，他問我從哪兒來，我也問他們的遊程。老人家是北京化工部退休幹部，旅行團友都是北京人，團費兩萬多，已經遊過巴黎、倫敦、紐約、多倫多，這兒是尾聲，遊罷便往舊金山然後打道回國。幾個星期走遍歐美幾大城市，不枉此筆使費了。

翌日，我們仍舊早晨出門，入夜回旅店。黃石風光二十多年來並無添減，仍是那麼百看不厭，青春依然。唯獨遊人似乎多了，面孔也有不同，代表著時代的進步和世界的大同。這晚，在旅店大堂遇到的又是另一團同胞，昨晚的今天已經匆匆別去，而甫到的是羊城來客，其中有一家三代六口是自駕來的，我的親友發揮互助精神節約品質，把入園的車證送給他們。

我們準備次日便駕車回卡加利，但因為車程太長車較擠，老骨頭受不了，因此，嘗試改乘民航。公園周邊有幾個機場都有航班服務，我們三人選擇了較近的波士曼(Bozeman)，乘聯合航空的班機。可是，不能直航卡加利，要先飛美國丹華(Denver)。這是無可奈何的選擇，因為從波士曼先南飛兩小時到丹華，然後轉機北飛兩小時回卡加利，多花幾倍時間。不過，除了較舒適也可以乘機俯瞰洛磯山東面的地貌。原本一向以為美國得天獨厚，土地平坦土壤肥沃物產富饒，可是從機窗望下去，山舞銀蛇原馳蠟象，黃沙遍地人跡杳無，看不到綠野仙蹤也不見繁華城郭。頓覺造物天公心存大愛，不分地域厚薄均分，寰球同此涼熱。北美拓荒者歷盡艱辛胼手胝足才創出今日西岸的天地。正如我國勤勞先民，開山劈石修橋鋪路在不毛之地播下五穀。儘管各國歷史不同文化有異，但勞動人民奮鬥的歷程大抵相同。同胞們有機會走出國門遊歷世界，除了觀光彩色繽紛都市、血拚耀目洋貨之外，能抽空看看天外的天、山外的山，這不啻是一服清涼劑和消化藥。

久別二十餘年重臨黃石，青山依舊在，我見夕陽紅。物是人非世事憂，眼下青山多嫵媚，但青山見我應是塵滿面、鬢如霜。再過二十年，但願人長久，雖山河遠隔，千里共婵娟，如能再臨其地，當見黃石仍群山挺拔青松漫衍動物多姿，生氣盎然，世界更趨大同。

字裡行間

■黃仲鳴

# 小說的實與虛

記得初入報行時，老總開了個每日完的小小說專欄給我寫；美其名是訓練我寫作，其實是「資助」我那微薄的薪水。老總的好意，磨練了我怎樣寫小說，還鍛煉了我的文筆。

但，每日要寫一個故事呀，專欄又不能開天窗，怎麼辦？老總聽到我訴苦，斥道：「你每日編新聞，看了不少新聞，故事就從那裡來呀！」老總是當年有名的流行小說家，說的是他自己的經驗。他一言將我喝醒。於是，每天翻看報紙，一有合心意的題材，一有新鮮的故事，便浮想聯翩，補入新意，細思結構，如何敘事，怎樣鋪陳，即是以「實」加「虛」，完成了一篇作品。

這個方法很有效，虛虛實實，實實虛虛，居然讓我無驚無險，寫了十年、毫無間斷、無日無之的極短篇。

後來在報上看了劉以鬯一篇《打錯了》的小小說。劉先生住在太古城。一日，巴士站發生了一宗巴士埋站撞死候車客的驚悚新聞。這即觸動了劉先生的靈感，寫了《打錯了》。小小說分上下兩段，主角同屬一人，一段寫主角下樓搭巴士，卻撞上大車禍，死了。另一段他剛出門時，電話鈴聲響，他返回屋內接聽，卻是一個「打錯了」的電話；他下樓到達巴士站時，大車禍剛剛發生，他倖免於難。

事件是真的，小說是虛構的。如果單看「真」的事實，絕不好看，為它鋪上「虛」的美衣，就好看得多了。文學作品是虛構的，新聞作品是事實的。但新聞的「細節」往往也是「虛」的。這不是本文探究的焦點，這裡不說。

從「真實」中攫取靈感，是作家的看家本領。後來看了鍾玲一系列的小小說，才知鍾玲也是這方面的行家，也是從新聞中抓題材，她說：「在香港看台灣空運來的報紙，第一先看副刊，然後就翻到社會新聞，因為常會讀到妙不可言，充滿了人情味的小故事。這些小故事不但令我感到人間溫馨，而且常觸發我的靈感。」

她有些優秀作品即由此產生，例如《殺人井》，她在文後附註說：「一九八一年八月七日，香港新界沙蠱塘畔的一口灌溉井中，因有沼氣，釀成四人喪生的慘劇。」



■這書收有鍾玲從新聞中變出來的好小說，值得一看。 作者提供

就如如此一段短短的「事實」，鍾玲透過一個小妹妹的視角，「虛構」了哥哥下井捕捉蛙王而遇難，她奔走呼救，於是媽媽、爸爸、姨父俱下井救人而亡。鍾玲的單一敘事觀點、內心獨白、場景描述，俱十分精練，引人入勝。

又如《車難》，取材自一九八一年三月八日，台灣新竹發生火車與卡車在平交道上相撞，釀成三十人死、百餘人受傷的慘劇。《攤》取材自一九八零年台灣報紙上刊載的一則新聞。這全經鍾玲的藝術加工，成為「傑作」。

文學可以「全虛構」，但「全真」的作品肯定是「死」的；朱思齋的技擊小說《粵派大師黃飛鴻別傳》，強調黃飛鴻和對手的功夫，力求真實，在行文之中，不惜加插該等功夫的特色和效能，每每拖累情節的發展和順暢；不過，這已達他的寫作目的：「記敘武術之文」。但這種強調「真實」的小說，每看來乏味。小說不「虛」，何來讀者？

詩詞偶拾

■王立勝

# 烈火忠魂

我有精神千載  
傳承著薪火文脈  
不期遇到了寇仇洗劫  
大地成灰  
天落成火  
人間如獄  
民族啊  
墮入了深深的毀滅  
那寇仇揚着鋒利的刃  
漆黑的血  
猙獰的笑  
兇蠻的鐵  
我華夏的土地  
到處狼煙滾滾  
血火層疊  
但五千年的種  
何曾有過斷滅  
回頭望  
民族的雕像昂然屹立  
劫灰中何怕再度浴火

不屈的人民用胸膛面對  
勇敢士兵何懼肉搏  
激昂的歌聲喚醒自尊自強的靈魂  
中華兒女的反抗波瀾壯闊  
一位士兵手持用彈殼造就的拐杖  
支撐着不倒的身軀  
一位將軍揮舞着殘破的大刀奮然怒吼  
悲哉 壯士何惜一頭顱  
只為民族和家國  
烈士們灑過血的土地  
如今開滿了和平的鮮花  
洗禮過的祖國走過了七十年的歲月  
大閱兵  
讓人民揚眉吐氣  
大閱兵  
讓世界知曉東方的巨龍昂首放歌  
積貧積弱已不是祖國的專利  
捍衛和平是我們的義不容辭的職責  
國之重器亮天下  
中華兒女可以自豪地高歌  
強大的祖國  
才是我們的依託

遊蹤

■元三

# 紀念九一一

九一一國家紀念博物館(National September 11 Memorial & Museum, 又稱九一一事件紀念館)是紀念2001年911襲擊事件中的近3,000個受害人和1993年世界貿易中心爆炸案中的6個受害人的紀念館和博物館。紀念館位於紐約世貿中心的雙塔遺址，雙塔在襲擊中已倒塌。世貿中心紀念基金會於2007年把世貿中心更名爲九一一國家紀念博物館。

在2001年911事件發生後，2006年3月開建911國家紀念博物館，於2011年9月11日落成。911國家紀念博物館宣佈於2014年5月21日正式開館，對外開放。開館前，我在紐約遊走已近十天，因行程時間安排已排定，我只能於開館前的一天，即5月20日去參觀911紀念博物館地上紀念園。

911事件發生後，人們曾想在原址上再造兩座一模一樣的大樓。但有人提出，這是對逝者的遺忘和不尊重。於是，在附近蓋了三座新的大樓，玻璃幕牆，高聳入雲，若隱若現，十分壯觀，大部分都已完工。

兩座被炸毀的大樓舊址，現在已建成兩座大瀑布池。每個池與原址大小一樣，兩者相加有八個籃球場地。池沿、池壁全部是黑色，莊嚴肅穆，四面都有瀑布流下，大池中間又開了一個小的四方池。這樣做是很有深意的。

在兩大瀑布池的四沿上，刻上了犧牲者的姓名。一個池沿刻著北樓的犧牲者，另一個池沿刻著南樓的犧牲者。兩個瀑布池沿，一些犧牲者的名字上插上了鮮花，有白色的、藍色的、紅色的。有一朵花是一位消防員送的，送給逝去的同事。上寫紙條：「我永遠愛您，您永遠安息吧！」還有一朵也是消防員送的，上寫：「我親愛的導師、鄰居、朋友，我永遠記著您，願您安息、長眠！」還有一個人從倫敦寄來一張明信片，被塑料薄膜封著，掛在一棵樹上，上寫：「我們愛您們！愛您們親愛的家屬！」

紀念館明日開館，但今日來參觀的人已形成人流。人們從世界各地、四面八方的馬路上聚攏來。交通管理人員在附近四佈，指揮、疏散人流。馬路四周的一些小販，手舉16吋印好的有關911的畫冊向行人兜售。封面上，把新建的三幢大樓印上去。

紐約城市歷史，翻開新的一頁。5月21日我是在普林斯頓大學校園裡度過的。傍晚，我收到紐約新聞界一位朋友的電郵，聊以彌補了我昨天未能入地下內館的遺憾。內容摘要如下：

在「911」恐怖襲擊事件發生近13年後，美國「911」國家紀念博物館於當地時間5



■美國911國家紀念博物館開館儀式。 網絡圖片

豆棚閒話

■吳翼民

# 能烹此味可「靠夫」

雖然生活在無錫，但周圍上海人不少，於是經常聊起上海和江南各地的代表菜餚，聊的並非菜館裡的名師名菜，只是傳統的家常小菜。大家對上海家常小菜代表比較趨同的認定是烤麩，說具體點是四鮮烤麩。蘇州無錫一帶人家也煮烤麩，但不如上海人烹調得考究，一款四鮮烤麩顯示了上海人生活的質惠而不至精緻。上海人善烹烤麩，還賦予烤麩以美好的願望，取這兩字的諧音「靠夫」。意思是女孩子必須學會烹調烤麩這道菜，將來才有靠夫的好運。記得我的上海籍妻子頭一回給我做飯，就認真烹調了一味四鮮烤麩，見我吃得滿意叫好，她就笑道：「好啦，好啦，阿拉靠得住了男人啦！」這時，我才恍然識趣，原來一道家常小菜還是夫妻間恩愛的紐帶，還有着某種勵志作用。既然妻子要靠夫，作為丈夫焉能不挺起肩膀讓她靠得住？

烤麩是上海小菜，家家戶戶都會燒得有模有樣，我去過許多上海親戚朋友家做客，差不離都能品嚐到烤麩這道菜。久之，自己也掌握了烹調這道菜的一些道道，便以上海女婿的身份烹調此菜，炫耀此菜。

烹調烤麩的主材最好是上海的新鮮烤麩，無錫和蘇州的市場也有新鮮烤麩買，但質量較上海要遜上一籌，而且都打的「上海烤麩」旗號，倘若沒有新鮮烤麩，烘乾的泡軟後一樣可用。如果說上海的豆製品、油麵筋之類質量不如人意，那麼唯獨烤麩是出類拔萃的，是上海人太愛烤麩的緣故，令生產商不敢有所懈怠。那烤麩，鬆柔得體，密匝匝皆是孔隙，與海綿相彷彿。四鮮烤麩的輔料大抵為香菇、金針菇、木耳和冬筍，如果放一把花生更能增加色香。在烹調前，先將香菇等輔料泡妥洗淨，留下香菇水過濾後備用；將烤麩切成小方塊，浸泡壓擠數遍，投鍋裡煮上

一煮，清水洗淨後擠乾孔隙裡的水分；起油鑊爆炒烤麩，爆透後撈起，將一眾輔料入鑊爆炒，加上浸泡香菇的水，生油和白糖，煮上幾分鐘，將爆炒過的烤麩投入，烤麩遂飽吮輔料和佐料諸味，成就了自己的味道。起鑊時放適量的味精，一款四鮮烤麩就大功告成。

四鮮烤麩可做冷盤，也可做熱炒，是尋常上海人家兩道不可或缺的年菜之一。這是道素年菜，還有一道葷年菜就是紅燒水筍走油肉。我許多上海親戚說，如果過年吃不上這兩道年菜，這個年等於沒過，可見這兩道年菜對上海人的重要。上海人把烤麩譜為「靠夫」，盡顯上海女子的心靈手巧和對美好家庭的期盼。其實就這道菜本身而言，也是一樣的道理——烤麩本身無味，要靠眾多輔料佐料才能有味，是它善於博採眾長，才成就了自己的風格。