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被埋葬的記憶

繼《長日將盡》、《別讓我
走》，文壇大師石黑一雄闊別
文壇10年最新小說創作。那
是不列顛人和撒克遜人交戰不
斷的年代，在這片迷霧重重的
廣袤之地，埋藏着一段不為人
知的神祕過往。在這幅迷霧之
地，人們莫名的今日就會遺忘
昨日，生活平和卻也茫然。某
個春寒料峭的清晨，一對夫婦

決定去尋找他們依稀記得的兒子。一段如《牧羊少年奇
幻之旅》般充滿驚奇的旅程隨之展開，直到目的地愈來
愈近，他們逐漸領悟或許是遺忘才能讓人相愛，苦苦追
尋着回憶，誰知道有多少怨恨要再度被撩起……

作者：石黑一雄
譯者：楊惠君
出版：商周文化

Big Magic：Creative Living Beyond Fear

暢銷小說《享受吧！一個人
的 旅 行 》 作 者 Elizabeth
Gilbert的最新力作，和讀者
分享她對於「創造力」的智慧
和獨特看法，以及她腦力激盪
的過程。她站在和讀者同樣的
高度，提出對於靈感的想法，
呼籲人們擁抱好奇心，捨棄不
必要的受苦過程。她告訴讀者
如何面對我們所愛的人事物，
以及我們內心最深處的恐懼。
她強調要活出有創造力的人生
所需抱持的態度、使用的方法

以及習慣。她也提出精神與務實層面的平衡，並鼓勵讀
者挖掘出深藏在每一個人內心、我們所不熟悉的「珠
寶」。

作者：Elizabeth Gilbert
出版：RIVERHEAD

危險女人（上+下）

由《冰與火之歌》系列作者
喬治‧R‧R‧馬汀和奇幻作家
加德納‧多佐伊斯合作編輯，
作品中邀請各類型文學作家
─科幻、奇幻、懸疑、歷
史、恐怖、超自然、羅曼史，
男、女作家皆出列──以「危
險女人」為主題挑戰，也獲得
作家群最真摯、精彩的創作回

應。原書名《致命女人》（Femmes Fatale）取法文原
意危險女人為題，自由發揮故事，規模更勝先前巨作
《戰士》，而收錄的作家依然保持暢銷作家、獲獎作家
的全明星陣容！是一套喜歡奇幻、科幻、懸疑、歷史等
類型文學的重度讀者，必須要收藏的文學巨作。

編者：喬治．R．R．馬汀、加德納．多佐伊斯
譯者：王寶祥
出版：高寶國際

唐風尚

本書以《刺客聶隱娘》電影
中的人物造型與場景道具為主
軸，用細膩的角度及文字，舉
凡行禮、談話、宴飲、沐浴淨
身等生活舉止；服飾、配飾等
造型元素；到因不同階級門
第、宅邸、御院、閣道而構築
出的建築面貌，支微末節，步
步引領觀眾進入劇情，仿若置
身唐風。

作者：黃文英、謝淳清
出版：印刻
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香港文匯報訊（記者章蘿蘭上海報道）
「百家講壇」知名主講人周思源早前攜最新
力作《風雲南北朝之苻堅》，亮相上海書
展。提起苻堅，在歷史教科書中，與之相關
的似乎僅有淝水之戰。他常以戰敗者形象出
現，在真實歷史中，卻是戰功赫赫。
《風雲南北朝之苻堅》由清華大學出版社
出版，可謂至今為止最完整、最生動的苻堅
大傳。周思源是北京語言大學漢語學院教
授，在中國文史方面頗有造詣。十餘年來，
周思源先後在中央電視台「百家講壇」開講
《正確看待康乾盛世》、《紅樓夢》、《水
滸傳》、《三國人物》、《千古一后》。
2015年的「百家講壇」上，周思源選擇了苻
堅這樣一個極其富有爭議性的英雄人物，新
書以節目講稿為基礎整理而成，亦添入了近
三分之一的其他精彩內容。
周思源說，苻堅是南北朝亂世中崛起的一

代人傑，在各民族蜂起的戰亂之中，完成了
南北朝時期中國北方的第一次統一，他政治
修明，以德治國，深得百姓愛戴，對征服的
其他民族也寬厚對待，仁義愛民，這樣一位
前半生英明神武的皇帝，他的成功令人目

眩，衰亡也迅如流星，正因
為此，苻堅成為中國歷史上
最被後人誤解的皇帝。除了
苻堅，新書亦講敘了慕容
垂、桓溫、謝安、王猛幾位
同時代風雲人物的人生，
展示了淝水之戰前後前秦、
晉、燕三大國之間的政治、
軍事博弈。
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「我愛喝冰涼的琴湯尼，就是因為那股苦苦的奎寧
味。」
《列車上的女孩》（The Girl on the Train，2015)

黑暗而幽深，驚悚由視線飄出移動的車窗，再向外溢
去，吞沒掉鐵軌旁一排維多利亞式的房子，最終徘徊
在 15 號不肯離去。作者珀拉．霍金斯（Paula
Hawkins）生活在倫敦郊區，搭火車通勤的經驗為她
開啟了這道靈感之門。
以瑞秋為首的三個女子在霍金斯的筆下至情至性地
講述着自己，用日記這個古老而神秘的載體，將一環
套一環的男女關係逐層剝出。她們的際遇從某一天起
開始盤根錯節，逐步淪陷於撒旦的指揮棒下，舞動着
黑色的音符。其中梅根之死，是全書要解開的兇殺之
謎。
「我每天有兩次短暫的機會觀看那些人的生活。看
陌生人安全在家待着，對我有撫慰的效果。」瑞秋一
天兩次坐在往返倫敦的火車上，在現實與酒精的迷醉
之間，追索着微妙的真相。
湯姆拋棄瑞秋後娶了安娜，繼續住在鐵軌旁的15
號。安娜常常抱着嬰兒，對着一屋子前任的東西，痛
苦得發狂。「然後那種受到偷窺的感覺又跑了出來，
自從搬來，我就一直有這種妄想。起初我歸咎於火
車，車窗裡有太多人朝外看，看我們，令我毛骨悚
然。」
梅根與柔情似水的丈夫史考特住在安娜樓上，常常
被瑞秋遠遠觀望着。她不斷地出軌，有嚴重的睡眠障
礙，在很無聊的一段時間裡，居然跑去安娜家做保
姆。「有時候火車經過我不看，只聽。早上坐在這
裡，閉着眼睛感受橘色的烈日，我愛幻想自己在別的
地方，哪裡都行。」
希區考克式的後窗驚悚，彷彿正隨着移動火車敘事
的發展，附體於這三個倫敦女子的日常，越來越濃烈

地撲出紙頁……梅根失蹤多日後被曝死亡，瑞
秋與安娜不約而同地追蹤着這則令她們無法釋
懷的消息。
然而幽靈總是躲在暗處。在黑暗的另一端，

有人小心地打理着沾血的羽翼，想方設法地躲
開深埋於表象之下的巨大危機。屍檢發現梅根
懷孕了。真相在湯姆、史考特與精神治療師卡
莫，還有一位紅髮男子之間遊走。當多角戀的
面紗被撕裂，毒汁瞬間噴湧，一場血肉橫飛的
搏鬥以高昂的曲調了結了即將壞死的厄運。
那是全書的高潮。是結束，也是轉機。
「生活不是一個斷章，死亡也不會加注」。

從全書的佈局來看，梅根之死喚醒了另外兩位女性沉
睡的自我，令她們最終聯手，從惡魔那裡奪回了屬於
她們的生活。在生命戛然而止之前，這位聰明決絕的
梅根正處於重塑自我的過程中。但上帝沒來得及眷顧
她，只有在她死後借瑞秋之口深深地告慰亡靈：
「她葬在銀色的樺樹下，面朝舊鐵軌，以石堆為

記。其實那不過是一小堆石頭，但我不願她長眠之處
引人注意，也不願就此棄她而去，不留痕跡。她在那
裡安睡，不會有人攪擾，四下只有唱歌的鳥兒，以及
轟隆隆經過的火車。」
珀拉．霍金斯是記者出身，《列車上的女孩》是她
轉型後的首部成功之作，筆端流瀉出另一種新生的快
感，似乎是瑞秋，似乎是安娜，也似乎是終於安眠的
梅根——她超越了束縛。書中諸位女子經歷的困局彷
彿代表着霍金斯寫作時非常真實的狀態：四十幾卻依
然單身，獨自扛着房貸，事業陷入低谷，寫得走投無
路只能向老父討食。她拋下多年混跡於經濟地產圈子
的成就，孤注一擲，決定創作一部真正屬於她的作
品。她成功了，更在中年之後有了另一場重生。
這部書年初在英美同時問世後至今，連同電子版已

售出超過300萬冊。
它在最短的時間內連
續重印，蟬聯《紐約
時報》等多個排行榜
冠軍，成為在倫敦火
車上出鏡率最高的讀

物……雖然不可避免地與吉莉安．弗琳大火的《控
制》（港譯《失蹤罪》）相提並論，熱賣的程度卻很
快超過了弗琳三部暢銷作品的總和。44間電影公司幾
乎是在搶奪版權，最終夢工廠勝出。霍金斯苦盡甘
來，卻只幽默地說，她不用再擔心房貸了，而且確實
要考慮修修房子。
該書有意識地以女性的視角寫作，反思她們於現代

生活中遭遇的連串危機：情感、家庭、事業與無可避
免的歧視……行駛的列車與現實接頭，就像流動的生
活本身，充滿着隱喻。其實霍金斯筆下的強者，不過
是在一團亂麻中理出頭緒並艱難地、永不放棄地回歸
自我。當瑞秋從繚亂的訊息中逐漸拼湊出真相，讀者
不禁為她中年後的成長叫好，為她最終尋獲失落的靈
魂而動容。
對於命運的突破口，霍金斯給出了至簡的訊息：女

人一定要幫女人。始終讓爛醉如泥的瑞秋感受溫情的
是她的室友兼摯友凱西，兩位仇人般的女主角能在危
急的關頭盡釋前嫌，並給予死去的梅根深深的同情，
霍金斯最後似乎要說：琴湯尼那股苦苦的奎寧味就是
生活。不用怕，多糟都能有轉機。

書評

《列車上的女孩》
作者：珀拉．霍金斯
譯者：王欣欣
出版：寂寞

珀拉．霍金斯的另一場重生 文：畢小童

一個會講故事的人
張嘉佳這個名字，內地網友必不陌生。2013年，
他在微博上發表「睡前故事」，裡面的人與事似假
疑真，模糊了小說與現實的邊界。網友們讀得入
迷，好像每天不看他的故事，連睡眠也不妥帖。於
是系列微博被轉發超過200萬次，累積了超過4億
的閱讀人次。同年，這33則故事集結成《從你的全
世界路過》出版，首刷20萬本，在網絡書店一天就
賣斷了貨，至今總銷量已超過了400萬冊。
但對台灣的讀者來說，他是新面孔。今年初，
《從你的全世界路過》被新經典圖文傳播有限公司
帶到台灣出版，聶永真為其封面操刀，多位文化名
人主動為其站台。蔡康永稱讚他能同時做到瀟灑與
甜美，是「故事界的令狐沖」，陶晶瑩邀請他為自
己填詞一曲《如你一般的人》，劉若英則說，看了
張嘉佳的故事特別想拍戲，「因為我看到裡面每個
角色都好想演」。
新經典文化的發行人葉美瑤介紹說，台灣的讀者
沒有經歷過張嘉佳在微博上紅起來的日子，但他的
書卻迅速吸引了很多人的目光，開賣後甚至登上了
暢銷書榜。
說到底，會說故事，仍然是王道。
而會說故事的男人，自有他的魅力。喜歡張嘉佳
的讀者，視他為「暖男」，因為他筆下的故事，無

論是迂迴輾轉還是戲謔俏皮，背後總有生活與情感
的疼痛，疼過之後再被撫慰，有種大哭一場的暢快
感。陶晶瑩就說了：「張嘉佳筆下的愛情，連遺憾
都是溫暖。」
說出來的故事，也吸引了王家衛、陳國富等知名

電影人。「擺渡人」一篇，便被王家衛相中開拍，
由梁朝偉主演，張嘉佳自編自導。故事的格局並不
大，但一如張嘉佳的其他故事，小，卻勾人；不太
輕也不太重，可能發生在你我他每個人的身上，閒
閒讀來，已足夠貼心。姑娘小玉愛上畫家馬力，為
他出頭與其前妻鬥酒，一間間酒吧喝過去，眼睛越
來越亮——為了得不到的愛情拚命，竟有了種氣吞
霓虹的性感。酒吧、夜、默默守在愛人身邊的「擺
渡人」，這個王家衛喜愛的故事裡有煙火繚繞的人
間氣，結尾一擺手，本來糾結的傷感讓位於釋
然——人生走過的，都是美好回憶。

溫暖了同路的人
於是不難理解，這樣的故事為何讓讀者覺得溫

暖，看不過去的人則諷刺其為雞湯文學。張嘉佳則
反駁「非虛構類」的心靈雞湯與自己筆下的虛構小
說屬於不同的創作類型，沒有什麼可比性。曾經經
歷婚姻失敗與憂鬱症，從人生低潮中走過的他，笑
言自己不但「溫柔、無恥，還矯情。」寫作不為取
悅他人，只願寫自己想寫的，沒人可以強迫。「寫

作是治癒我自己，在過程中也治癒了很多人，讓千
萬人在夜晚得到了創口貼。」自己從黑暗中走來，
筆下的故事自然長成了這個樣子，讀者一起同行，
也受到了感動，但這「治癒」卻並非作者刻意為
之。他回憶當初會寫「睡前故事」，本來是想把自
己的經歷寫成長篇小說，所以其中的內容大部分源
自真實生活。但「寫長篇小說如果老用第一人稱，
『我』『我』『我』的，寫到最後會非常像裸奔。
各種心情會出來，隱私也會出來。」於是他改變想
法，將原本的創作框架打散，變成了三十多個短篇
小說，主人公也變成男女老少，逐漸發佈在微博
上，「其實大部分仍然是自己和朋友的經歷。」沒
料到故事一出就火了，以至於《從你的全世界路
過》成功後，書市上一下湧現出各種跟風的「睡前
故事」，讓他哭笑不得。
張嘉佳早年曾做過電視編導，曾經為了節目效果

去做訪問，實際上是傷害了受訪者。在工作中覺得
自己「被推到了一個不想去的方向」的他，轉而在
寫作中竭力「對立回來」，變成完全相反的狀態。
也許正因如此，他的創作如同一種溫柔的勸戒，
「成年人可以允許自己絕望，但不能允許自己絕望
下去。」「人無論如何，都要找到自己的生活方
式。」他希望用文字讓世界變得更美好。而這樣的
書，只要賣出一本，「我就覺得自己是有價值
的。」

張嘉佳
今晚的文字溫暖了誰？
「文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的

霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒萬

丈。喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮

一點兒。她每次都站在出口，掏出一面

小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪

斜，筆直走向目的地。」

張嘉佳的〈擺渡人〉裡，我最喜歡這

一段。如同目迷五色的現代都市中，一

則江湖傳奇。

早前張嘉佳來香港書展開講，自嘲、

戲謔，偶爾冒出小金句，滿場的歡笑溢

出來，完場後的限時簽名會，隊伍排得

老長老長。而現在， 〈擺渡人〉的電影

正在火熱拍攝中。

一切都很熱鬧，我腦中卻老晃過小玉

站着的街口，滿是溫柔的傷感。

文、攝：香港文匯報

記者 尉瑋


