張嘉佳 今晚的文字溫暖了誰？

「文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒萬丈。喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點兒。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認眞補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。」

張嘉佳的〈擺渡人〉裡，我最喜歡這一段。如同目迷五色的現代都市中，一則江湖傳奇。

早前張嘉佳來香港書展開講，自嘲、戲謔，偶爾冒出小金句，滿場的歡笑溢出來，完場後的限時簽名會，隊伍排得老長老長。而現在，〈擺渡人〉的電影正在火熱拍攝中。

一切都很熱鬧，我腦中卻老晃過小玉站着的街口，滿是溫柔的傷感。

文、攝：香港文匯報記者 尉瑋

一個會講故事的人

張嘉佳這個名字，內地網友必不陌生。2013年，他在微博上發表「睡前故事」，裡面的人與事似假疑真，模糊了小說與現實的邊界。網友們讀得入迷，好像每天不看他的故事，連睡眠也不妥帖。於是系列微博被轉發超過200萬次，累積了超過4億的閱讀人次。同年，這33則故事集結成《從你的全世界路過》出版，首刷20萬本，在網絡書店一天就賣斷了貨，至今總銷量已超過了400萬冊。

但對台灣的讀者來說，他是新面孔。今年初，《從你的全世界路過》被新經典圖文傳播有限公司帶到台灣出版，聶永真為其封面操刀，多位文化名人主動為其站台。蔡康永稱讚他能同時做到瀟灑與甜美，是「故事界的令狐沖」，陶晶瑩邀請他為自己填詞一曲《如你一般的人》，劉若英則說，看了張嘉佳的故事特別想拍戲，「因為我看到裡面每個角色都好想演」。

新經典文化的發行人葉美瑤介紹說，台灣的讀者沒有經歷過張嘉佳在微博上紅起來的日子，但他的書卻迅速吸引了很多人的目光，開賣後甚至登上了暢銷書榜。

說到底，會說故事，仍然是王道。

而會說故事的男人，自有他的魅力。喜歡張嘉佳的讀者，視他為「暖男」，因為他筆下的故事，無論是迂迴輾轉還是戲謔俏皮，背後總有生活與情感的疼痛，疼過之後再被撫慰，有種大哭一場的暢快感。陶晶瑩就說了：「張嘉佳筆下的愛情，連遺憾都是溫暖。」

說出來的故事，也吸引了王家衛、陳國富等知名電影人。「擺渡人」一篇，便被王家衛相中開拍，由梁朝偉主演，張嘉佳自編自導。故事的格局並不大，但一如張嘉佳的其他故事，小，卻勾人；不太輕也不太重，可能發生在你我他每個人的身上，閒閒讀來，已足夠貼心。姑娘小玉愛上畫家馬力，為他出頭與其前妻鬥酒，一間間酒吧喝過去，眼睛越來越亮——為了得不到的愛情拚命，竟有了種氣吞霓虹的性感。酒吧、夜、默默守在愛人身邊的「擺渡人」，這個王家衛喜愛的故事裡有煙火繚繞的人間氣，結尾一擺手，本來糾結的傷感讓位於釋然——人生走過的，都是美好回憶。

溫暖了同路的人

於是不難理解，這樣的故事為何讓讀者覺得溫暖，看不過去的人則諷刺其為雞湯文學。張嘉佳則反駁「非虛構類」的心靈雞湯與自己筆下的虛構小說屬於不同的創作類型，沒有什麼可比性。曾經經歷婚姻失敗與憂鬱症，從人生低潮中走過的他，笑言自己不但「溫柔、無恥，還矯情。」寫作不為取悅他人，只願寫自己想寫的，沒人可以強迫。「寫作是治癒我自己，在過程中也治癒了很多人，讓千萬人在夜晚得到了創口貼。」自己從黑暗中走來，筆下的故事自然長成了這個樣子，讀者一起同行，也受到了感動，但這「治癒」卻並非作者刻意為之。他回憶當初會寫「睡前故事」，本來是想把自己的經歷寫成長篇小說，所以其中的內容大部分源自真實生活。但「寫長篇小說如果老用第一人稱，『我』『我』『我』的，寫到最後會非常像裸奔。各種心情會出來，隱私也會出來。」於是他改變想法，將原本的創作框架打散，變成了三十多個短篇小說，主人公也變成男女老少，逐漸發佈在微博上，「其實大部分仍然是自己和朋友的經歷。」沒料到故事一出就火了，以至於《從你的全世界路過》成功後，書市上一下湧現出各種跟風的「睡前故事」，讓他哭笑不得。

張嘉佳早年曾做過電視編導，曾經為了節目效果去做訪問，實際上是傷害了受訪者。在工作中覺得自己「被推到了一個不想去的方向」的他，轉而在寫作中竭力「對立回來」，變成完全相反的狀態。也許正因如此，他的創作如同一種溫柔的勸戒，「成年人可以允許自己絕望，但不能允許自己絕望下去。」「人無論如何，都要找到自己的生活方式。」他希望用文字讓世界變得更美好。而這樣的書，只要賣出一本，「我就覺得自己是有價值的。」

爲荷堅正名 《風雲南北朝之荷堅》亮相上海書展

香港文匯報訊（記者 章蘿蘭 上海報道）「百家講壇」知名主講人周思源早前攜最新力作《風雲南北朝之荷堅》，亮相上海書展。提起荷堅，在歷史教科書中，與之相關的似乎僅有淝水之戰。他常以戰敗者形象出現，在真實歷史中，卻是戰功赫赫。

《風雲南北朝之荷堅》由清華大學出版社出版，可謂至今為止最完整、最生動的荷堅大傳。周思源是北京語言大學漢語學院教授，在中國文史方面頗有造詣。十餘年來，周思源先後在中央電視台「百家講壇」開講《正確看待康乾盛世》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國人物》、《千古一后》。2015年的「百家講壇」上，周思源選擇了荷堅這樣一個極其富有爭議性的英雄人物，新書以節目講稿為基礎整理而成，亦添入了近三分之一的其他精彩內容。

周思源說，荷堅是南北朝亂世中崛起的一代人傑，在各民族蜂起的戰亂之中，完成了南北朝時期中國北方的第一次統一，他政治修明，以德治國，深得百姓愛戴，對征服的其他民族也寬厚對待，仁義愛民，這樣一位前半生英明神武的皇帝，他的成功令人目眩，衰亡也迅如流星，正因為此，荷堅成為中國歷史上最被後人誤解的皇帝。除了荷堅，新書亦講敘了慕容垂、桓溫、謝安、王猛幾位同時代風雲人物的人生，展示了淝水之戰前後前秦、晉、燕三大國之間的政治、軍事博弈。

書介

圖文：草草

被埋葬的記憶

作者：石黑一雄
譯者：楊惠君
出版：商周文化

繼《長日將盡》、《別讓我走》，文壇大師石黑一雄闊別文壇10年最新小說創作。那是不列顛人和撒克遜人交戰不斷的年代，在這片迷霧重重的廣袤之地，埋藏着一段不爲人知的神祕過往。在這幅迷霧之地，人們莫名的今日就會遺忘昨日，生活平和卻也茫然。某個春寒料峭的清晨，一對夫婦決定去尋找他們依稀記得的兒子。一段如《牧羊少年奇幻之旅》般充滿驚奇的旅程隨之展開，直到目的地愈來愈近，他們逐漸領悟或許是遺忘才能讓人相愛，苦苦追尋着回憶，誰知道有多少怨恨要再度被撩起……

Big Magic：Creative Living Beyond Fear

作者：Elizabeth Gilbert
出版：RIVERHEAD

暢銷小說《享受吧！一個人的旅行》作者Elizabeth Gilbert的最新力作，和讀者分享她對於「創造力」的智慧和獨特看法，以及她腦力激盪的過程。她站在和讀者同樣的高度，提出對於靈感的想法，呼籲人們擁抱好奇心，捨棄不必要的受苦過程。她告訴讀者如何面對我們所愛的人事物，以及我們內心最深處的恐懼。她强調要活出有創造力的人生所需抱持的態度、使用的方法以及習慣。她也提出精神與務實層面的平衡，並鼓勵讀者挖掘出深藏在每一個人內心、我們所不熟悉的「珠寶」。

危險女人（上+下）

編者：喬治・R・R・馬汀、 加德納・多佐伊斯
譯者：王寶祥
出版：高寶國際

由《冰與火之歌》系列作者喬治・R・R・馬汀和奇幻作家加德納・多佐伊斯合作編輯，作品中邀請各類型文學作家——科幻、奇幻、懸疑、歷史、恐怖、超自然、羅曼史，男、女作家皆出列——以「危險女人」爲主題挑戰，也獲得作家群最眞摯、精彩的創作回應。原書名《致命女人》（Femmes Fatale）取法文原意危險女人爲題，自由發揮故事，規模更勝先前巨作《戰士》，而收錄的作家依然保持暢銷作家、獲獎作家的全明星陣容！是一套喜歡奇幻、科幻、懸疑、歷史等類型文學的重度讀者，必須要收藏的文學巨作。

唐風尚

作者：黃文英、謝淳清
出版：印刻

本書以《刺客聶隱娘》電影中的人物造型與場景道具爲主軸，用細膩的角度及文字，舉凡行禮、談話、宴飲、沐浴淨身等生活舉止；服飾、配飾等造型元素；到因不同階級門第、宅邸、御院、閣道而構築出的建築面貌，支微末節，步步引領觀衆進入劇情，仿若置身唐風。

珀拉・霍金斯的另一場重生

書評

文：畢小童

《列車上的女孩》
作者：珀拉・霍金斯
譯者：王欣欣
出版：寂寞

「我愛喝冰涼的琴湯尼，就是因為那股苦苦的奎寧味。」

《列車上的女孩》（The Girl on the Train，2015）黑暗而幽深，驚悚由視線飄出移動的車窗，再向外溢去，吞沒掉鐵軌旁一排維多利亞式的房子，最終徘徊在15號不肯離去。作者珀拉・霍金斯（Paula Hawkins）生活在倫敦郊區，搭火車通勤的經驗為她開啟了這道靈感之門。

以瑞秋為首的三個女子在霍金斯的筆下至情至性地講述着自己，用日記這個古老而神秘的載體，將一環套一環的男女關係逐層剝出。她們的際遇從某一天起開始盤根錯節，逐步淪陷於撒旦的指揮棒下，舞動着黑色的音符。其中梅根之死，是全書要解開的兇殺之謎。

「我每天有兩次短暫的機會觀看那些人的生活。看陌生人安全在家待着，對我有撫慰的效果。」瑞秋一天兩次坐在往返倫敦的火車上，在現實與酒精的迷醉之間，追索着微妙的真相。

湯姆拋棄瑞秋後娶了安娜，繼續住在鐵軌旁的15號。安娜常常抱着嬰兒，對着一屋子前任的東西，痛苦得發狂。「然後那種受到偷窺的感覺又跑了出來，自從搬來，我就一直有這種妄想。起初我歸咎於火車，車窗裡有太多人朝外看，看我們，令我毛骨悚然。」

梅根與柔情似水的丈夫史考特住在安娜樓上，常常被瑞秋遠遠觀望着。她不斷地出軌，有嚴重的睡眠障礙，在很無聊的一段時間裡，居然跑去安娜家做保姆。「有時候火車經過我不看，只聽。早上坐在這裡，閉着眼睛感受橘色的烈日，我愛幻想自己在別的地方，哪裡都行。」

希區考克式的後窗驚悚，彷彿正隨着移動火車敘事的發展，附體於這三個倫敦女子的日常，越來越濃烈地撲出紙頁……梅根失蹤多日後被曝死亡，瑞秋與安娜不約而同地追蹤着這則令她們無法釋懷的消息。

然而幽靈總是躲在暗處。在黑暗的另一端，有人小心地打理着沾血的羽翼，想方設法地躲開深埋於表象之下的巨大危機。屍檢發現梅根懷孕了。真相在湯姆、史考特與精神治療師卡莫，還有一位紅髮男子之間遊走。當多角戀的面紗被撕裂，毒汁瞬間噴湧，一場血肉橫飛的搏鬥以高昂的曲調了結了即將壞死的厄運。

那是全書的高潮。是結束，也是轉機。

「生活不是一個斷章，死亡也不會加注」。從全書的佈局來看，梅根之死喚醒了另外兩位女性沉睡的自我，令她們最終聯手，從惡魔那裡奪回了屬於她們的生活。在生命戛然而止之前，這位聰明決絕的梅根正處於重塑自我的過程中。但上帝沒來得及眷顧她，只有在她死後借瑞秋之口深深地告慰亡靈：

「她葬在銀色的樺樹下，面朝舊鐵軌，以石堆為記。其實那不過是一小堆石頭，但我不願她長眠之處引人注意，也不願就此棄她而去，不留痕跡。她在那裡安睡，不會有人攪擾，四下只有唱歌的鳥兒，以及轟隆隆經過的火車。」

珀拉・霍金斯是記者出身，《列車上的女孩》是她轉型後的首部成功之作，筆端流瀉出另一種新生的快感，似乎是瑞秋，似乎是安娜，也似乎是終於安眠的梅根——她超越了束縛。書中諸位女子經歷的困局彷彿代表着霍金斯寫作時非常真實的狀態：四十幾卻依然單身，獨自扛着房貸，事業陷入低谷，寫得走投無路只能向老父討食。她拋下多年混跡於經濟地產圈子的成就，孤注一擲，決定創作一部真正屬於她的作品。她成功了，更在中年之後有了另一場重生。

這部書年初在英美同時問世後至今，連同電子版已售出超過300萬冊。它在最短的時間內連續重印，蟬聯《紐約時報》等多個排行榜冠軍，成為在倫敦火車上出鏡率最高的讀物……雖然不可避免地與吉莉安・弗琳大火的《控制》（港譯《失蹤罪》）相提並論，熱賣的程度卻很快超過了弗琳三部暢銷作品的總和。44間電影公司幾乎是在搶奪版權，最終夢工廠勝出。霍金斯苦盡甘來，卻只幽默地說，她不用再擔心房貸了，而且確實要考慮修修房子。

該書有意識地以女性的視角寫作，反思她們於現代生活中遭遇的連串危機：情感、家庭、事業與無可避免的歧視……行駛的列車與現實接頭，就像流動的生活本身，充滿着隱喻。其實霍金斯筆下的強者，不過是在一團亂麻中理出頭緒並艱難地、永不放棄地回歸自我。當瑞秋從繚亂的訊息中逐漸拼湊出真相，讀者不禁為她中年後的成長叫好，為她最終尋獲失落的靈魂而動容。

對於命運的突破口，霍金斯給出了至簡的訊息：女人一定要幫女人。始終讓爛醉如泥的瑞秋感受溫情的是她的室友兼摯友凱西，兩位仇人般的女主角能在危急的關頭盡釋前嫌，並給予死去的梅根深深的同情，霍金斯最後似乎要說：琴湯尼那股苦苦的奎寧味就是生活。不用怕，多糟都能有轉機。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com