此山中

鄧達智

美國，混血美人窩

高中及大學期間，經常坐八九小時灰狗巴士自多倫多到紐約度假。窮學生，度什麼假，能做有幾何？

還幸當時紐約以至整個美國都不算貴，不外乎遊遊中央公園，看看大都會博物館，駐足格林威治及Soho波希米亞小區，逛逛第五大道名牌街，Saks、Bloomingdale等等名店以眼神遊走購物，既不花錢，也很環保。

那天入Saks百貨公司，上當時設在五樓高級時裝部遊花園，電梯女郎身段挑長，還配上三吋高跟鞋，比我一米八三還要高上好幾公分。欣賞完她的特別纖長帶點長跑好手肌肉小腿，眼神自及膝絲質印花雪紡搖曳裙子一直摸索至細緻上圍、天鵝頸項、三千年前埃及女皇Nefertiti雕塑般頭形，非洲人天生細卷髮都乾淨利索束起……那時年，仍未大流行「黑即是美」運動，沒什麼宣傳讓我們深刻記得，黑人之美如此渾然天成，教人感動！

她也不全黑，高加索五官，藍綠色眼珠，簡直將上述頂級身材元素畫龍點睛，美麗得沒話說，定在那兒，去什麼鬼博物館？最吸睛的雕塑品，就在眼前。離開電梯時，禮多人不怪：「女士，閣下未免過分漂亮，困在Saks的電梯太浪費，理應在《Vogue》、《Bazaar》的封面……」

二十出頭女士回應當然驚喜：「先生，我這種水平，公司內隨便十數個，紐約街頭以萬千計！」

世上再沒有一個人種熔爐城市可比紐約更多元化，近年異族通婚太普遍，漂亮混血兒比我做學生年代，不用計算也知比率更高。

來紐約，博物館、畫廊、圖書館、公園，波希米亞風小區多不勝數，然而那道由人構成的流動風景不用你專程前去，就在你的Local，只需抬眼細看即可。

來紐約不看人、靚人？猶如未來過。

當然，美國更盛產肥人，脂肪球滿街滾動，小心胃部難消化！

■姬絲蒂杜寧頓，標準混血美人。父親的英格蘭、愛爾蘭、德國加母親的薩爾瓦多，即包含中美洲瑪雅人與西班牙人血裔，非常混血！ 作者提供

隨想國

興國

長壽

作家舒非看到香港政府的統計數字，指出香港人的平均壽命，排名全球第一，女性平均壽命是八十六點七歲，男性是八十點五歲。

飲食家林柏榮看到《英國醫學雜誌》一項接近十年的研究，根據五十萬位中國人的飲食習慣，發現每周吃三次至五次辛辣食物的，死亡率下降百分之十四，證明愛吃辣是中國人長壽的原因。

奇怪的是，香港人並不嗜辣，但據港府統計，卻長壽得很，可見長壽的原因，並非單一的飲食問題吧？

唐代的杜甫詩說：「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。」杜甫的詩，是寫實的，可見唐朝時代中國人壽命，是七十古來稀的。當然，杜甫生長的年代，戰亂頻仍，死亡率自然大增，能安穩地活到六七十歲的人很少，應該是真實的。

現代人已重新定義中老年，六七十歲的，稱為壯年，不算老年，這恐怕是拜科學技術之賜。所以，七十歲已經不是古來稀了。據《人類大歷史》的考證，林俊宏的譯文這樣說：「（三萬年前）雖然平均壽命顯然只有三十歲至四十歲，但這主要是因為當時兒童早夭的情形十分普遍，把平均壽命的數值給往下拉了。只要能活過危機四伏而意外頻傳的童年時期，當時的人就大多活到六十歲，有的甚至還能活過八十歲。」而且，書中還說，他們每周的平均工時是三十五到四十五而已。

以此觀之，現代人算不算長壽，就難說得很了。當然，人人都追求長壽，但像我這類年輕時不知儲蓄不懂理財的人來說，壯年時還要靠工作來養活家人，長壽的日子，一定是慘不忍睹了。

雙城記

何冀平

黑暗之都

一九四一年十二月七日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。八日，日軍投入海陸空力量對香港發動進攻。英國在香港的防禦力量極其薄弱，加上本來也無心抵抗，一九四一年十二月二十五日聖誕節，只堅守了十八天的香港英軍指揮部掛起白旗，香港總督楊慕琦接到英國政府的投降命令，放棄抵抗交槍投降。在半島酒店燭光下，楊慕琦與日本佔領軍司令酒井隆簽署了投降書。

薩空了有一本記錄香港淪陷初期境況的日記，寫得十分真實文筆又好。薩空了是文人，出身蒙古貴族，當時接受周恩來的指示在香港協助梁漱溟辦報紙，親歷了香港淪陷的特別日子。薩空了寫到，香港一夜之間變成了死港，白天街上無人，日軍把街道用鐵網隔成一條小巷，所有人要先鞠躬再高舉雙手接受檢查，被懷疑的人手舉石頭站在一邊。成為俘虜的英軍，被憎恨他們的印度兵「摩羅刹」用鞭子驅趕清掃街道，鞭打辱罵，以洩以往被欺的怨恨。跑馬場的賽馬被套轅拉車，車上裝的都是死屍。夜晚的香港宵禁漆黑一片，家家掛上厚布窗簾，除了槍炮聲，還會不時聽到驚心動魄的敲打鍋底盆底的聲音。攻進香港的不是日本正規軍，多是日本僱傭來的朝鮮和雜牌軍，這些兵一到香港就紅了眼。那時的香港，是東南亞最富裕的地方，又有西洋物質，他們哪裡見過，看什麼都覺新鮮，於是瘋狂搶劫，把搶來的東西賣給黑市小販賺錢，或者打包寄回日本。最遭殃的是女人，如狼似虎的兵痞衝進門拉「花姑娘」，連小女孩和老太婆也不放過，女人們抹黑面容東躲西藏也難逃劫難。日本正規軍進入香港後，妄言他們是來解放英國統治下的香港，建立大東亞共榮。日憲兵隊為了維護日軍形象，採取了一些安撫人心的措施，其中有一項，叫居民遇到日兵搶女人就敲動響器。

薩空了工作的報社在香港島，家在九龍，日軍封鎖了海面，見到不明船隻就開槍。有錢人尋找艇家花高價擺渡，沒錢人只能冒險偷渡。薩空了費盡心機渡海回到九龍家中，只見家已變成一間空屋，所有財物已被僕人掃劫一空。

日軍入港不久，香港變成空港，無糧無水無電，米價貴如金，每日每人配給「六両四」雜米，還要通宵排隊領取，一小瓶水賣到平時的十倍價錢。西環有個婦人在家中偷賣「豬腳薑」，人們連米都吃不上哪吃得到肉，生意大好。後來有人覺得這些「豬肉」有點奇怪，再仔細查看，發現原來竟是人肉，人稱「吃人太太」。燃料更成了大問題，開始燒木柴，燒完了燒傢俬，文人家就燒書，學校關了門，薩空了小孩子都沒有書讀，他們每天的遊戲和工作是撕書，漸漸小孩子們竟知道什麼樣的書好燒，燒多少書可以煮開一鍋水，多少可以煮一鍋稀粥。

香港經歷了最艱難恥辱的三年零八個月，到一九四五年日本投降時，香港的居民人數降至七十萬，只及戰前的一半。

百家廊

吳小彬

你生命中的兩條路

早就看過這部電影，昨晚又看了一遍，實話說，《聞香識女人》震撼到我了。

影片不太像名字，香艷情節極少。並不複雜的故事，道破了當權者的險惡，展現了善與惡難以避免的碰撞和鬥爭，揭示了人在緊要關頭面對抉擇時的窘迫及嚴峻性。

范克史雷德，以前是陸軍中校，經歷過戰爭，因傷退役，雙眼雖失明，聽覺和嗅覺卻異常靈敏，非常機警。衣着考究、風度翩翩的他，出入上流社交場所，僅憑香水的味道，便能判斷一個女人是否漂亮及至眼睛和秀髮的顏色，自然，他更能察覺助手查利面臨的困難。他知道，剛剛十七歲的查理，因捲入一場羞辱校長的風波，有可能遭到開除學籍的重罰。

幾個調皮搗蛋的博德中學學生設計作弄校長，碰巧被查利、喬治看到。雖然與那幾人的關係一般，但查利覺得自己不該說出真相，那樣太不仗義，也不夠朋友。校長已經找過他，用保送哈佛引誘他，又用除名相威脅，他帶着困窘和焦慮來到史雷德身邊，做為期兩天的周末嚮導，這樣會掙到三百美元，回家過聖誕節的路費就有了。

心高氣傲、自命不凡的史雷德，痛感人生無望，內心猶如眼前一片黑暗。他讓查利領路，來到紐約華爾道夫大酒店，品美味佳餚、與美女跳舞、在馬路上飆車，極盡風流之後，打算開槍自殺，查利警覺到這一點，奮力奪他的槍。是查利的勇敢、負責和忠誠，讓史雷德看到美德的閃光，體驗到人世的值得留戀。星期一，在全校師生參加的聽政會上，史雷德以查利義父的名義出席，發表了鏗鏘有力的辯詞，征服了全場，將查利救出水火。

不少歐美電影都有主人公慷慨陳詞的畫面和故事，就我看到的影片而言，史雷德雄辯滔滔的精彩程度，應該位居前三甲。倒不是他把手杖作為馬鞭猛擊桌面的軍人威嚴，也不在他咄咄逼人的氣勢，而在於他說出了人世的秘密，歸納出所有人生命中都有兩條擺在面前的路，並闡明了一個男人的責任和使命。他強調必須正直、堅強、義無反顧，這樣才能成為棟樑之材，而老師、學校、教育，則應以培養這樣的人才為宗旨。

凡有些閱歷的人都知道，有時人就在兩種人生態度和出路的選擇中，無數道難題中，似乎總有兩種不同的解題辦法，一種是找父母、靠關係、走後門，像影片中的喬治那樣；一種是堅持正道、信賴原則、遵守程序、依照自己內心認定的正確方式去對待。「世上有兩種人，勇於負責的人，找靠山的人，找靠山的人比較好。」好就好在輕車熟路，約定俗成，不用承擔太大風險，尤其好在不用得罪身邊的人，很多人遇到困難，總是不由自主地選擇這條路，社會習慣則確保他們如願。而選擇了另一條路的人，雖說正大光明，坦坦蕩蕩，符合所有規定，但常常身陷窘境，艱險重重，與所有人處於對立狀態，最後事情得不到解決，還把自己搞得四面樹敵，受到人們的指責和嘲笑。

「如今我走到人生十字路口，我知道哪條路是對的，但我從來不走，為什麼？因為太苦了。」史雷德中校力挺查利，正是因為後者走正確的路，已經走到瀕臨絕境，即將為自己的正直、擔當付出慘重代價，這個無依無靠、來自平民階層的孩子，馬上就要因為不肯出賣同學被校方開除了。「為人進出的門緊鎖着，為狗爬出的洞敞開着。」經受過戰火、從生死劫難中走出的史雷德明白，此時若不助查利一把，這孩子的人生就要被毀掉了。他憤怒斥責校方：「這場聽證會簡直是胡鬧。你們獎勵喬治，摧折查利，你們是在培育老鼠大隊，一堆賣友求榮客。你們扼殺這所學府的精神，當心你們創造的是哪種領袖。今天唯一有格調的人就坐在我旁邊，我可以告訴你，這孩子的靈魂沒有被污染，有人要收買他，但他不為所動。」

影片的高潮就在這裡，史雷德的人物形象在此熠熠生輝。他眼睛瞎了，但靠聽覺、嗅覺、觸摸、經驗、思辯、機智，他比其他人更能準確判明人和局勢，他不僅能分辨女性的美，更能察覺男人的人格和品質差別。聰明、手段、人脈、關係，有時沒那麼重要，相反會有害，它們極易引導人走邪路。對一個男人來說，最重要的是正直、是人格、是膽識、是承當責任。在一個遍地是聰明人的世界裡，在一個到處是投機客、鑽營者的社會中，太需要勇敢、真誠、有信念、有操守的人了。只有這種人，才能顯示人類那些古老、珍貴的價值，才能在混亂嘈雜、滿地雞毛中高懸起理想的旗幟，給他們機會，他們就能引領社會和眾人邁向健康、公正、光明和進步。所以，史雷德要說：「我曾經見過很多很多，更年輕的男孩，臂膀被扭，腿被炸斷，那些都不及醜陋的靈魂可怕，靈魂不可能有義肢。我可以告訴你，查利決不出賣別人以求前程，這就是正直，就是勇氣——這才是領袖的要件。」他告誡校長和老師，查利的前途在諸位手裡，還是讓他繼續自己的行程吧，這才配得上博德中學「領袖的搖籃」之美譽。

由此片獲得奧斯卡最佳影片和最佳男主角獎可以看出，美歐國家是非常推崇這部電影的，影片反映的問題及擔憂，引起了許多人的共鳴。那麼，在中國呢？中國的教育和社會也存在類似的問題嗎？盡人皆知，長久以來，我們的學校和老師，過於重視智育，過分強調數理化，強調考試與分數，忽略了學生品德的教養。我們確實培育出了大批高智商的畢業生，為各行各業輸送了無數人才，但正如北京大學教授錢理群所言，這些人中有許多「精緻的利己主義者」。他們好學、聰明，社會向善，他們可能學好，社會腐敗，他們肯定跟着變壞。在金錢衡量天下、權力打包一切的今天，人的自私性受到多重鼓勵，得到極大施展空間，很多入職不久的年輕人，既沒有痛苦和猶豫，也不用跨過什麼道德關口，就扎進名利場與別人爭奪起來，如魚得水。只有少數人，看不慣惟利是圖的盛行，還講求公正、責任、正義和信念，他們承受着巨大的社會和心理壓力，幾乎全被邊緣化，被打發到某個落滿灰塵的角落裡尷尬着。而他們生命中的范克史雷德先生在哪裡？

在這樣的時刻，如果有人晚上看看《聞香識女人》，想必也會感慨一番的。「他山之石，可以攻玉」，但願這部電影能引起我們的思考，給孤獨者以篤守的勇氣，幫助彷徨者、困惑者校正人生的航向。

最後想說的是，此片的音樂也是極好的。總在意味綿長時響起，憂傷中不乏激越，深邃的心意，被抒情的小號吹奏出來，嘆惋和惆悵如暮雲低迴，飽含着對美好事物的期許，對人世的溫情。

■現代人看《聞香識女人》，想必也會感慨一番。 網絡圖片

演藝蝶影

小蝶

戲劇同學二三事

我的戲劇科同學拉利居住的地方位於拿帕谷。熟悉美國紅酒的人一定不會對這個地方陌生，因為那是一個盛產紅酒的加州名勝。區內酒莊處處，風景怡人。不說不知，拿帕谷與香港劇界也扯上一點關係，因為當舞台劇導演毛俊輝先生在美加州居住時，曾經在拿帕劇團擔任藝術總監。據說當年他只有二十七歲，相信他定有很多帶領該團的故事。

拉利每天都來回駕駛三小時往返三藩市上班，三十多年不改，其中一年還要抽時間上戲劇課。他說他的碩士畢業論文令教授非常讚賞，鼓勵他唸戲劇博士課程。可惜他考慮到要養活妻兒，還是做生意賺錢為上着。他說：「我沒可能再像年輕演員般等候伯樂給予機會，而絕大部分時間都是在遴選失敗中度過。」我認識他時，他已經結婚生子，我沒有機會看他演出，不知道現實是否因此又扼殺了一名出色的舞台演員。

我們談起班中同學，拉利非常訝異我的記憶力——我竟然記得大部分班中同學的名字和很多班中趣事！這麼多年過去了，而我們的伊朗籍戲劇評論課老師現時竟然每天踏着滑板車往返校園！拉利最欣賞的一位老師曾經來港為某劇團擔任燈光設計，我也與他在港見過面。可惜數年前我收到他女兒的通知，說她的父親離世了。我告訴她拉利覺得她的父親是最好的戲劇老師，她說那番話令她感到非常自豪，並且會告訴子女他們的外公是一位深受學生尊重的戲劇教授。

拉利這兩年頻遇不幸：兩年前，他的女兒騎單車時被一部工程車輾過下盤，眼看性命不保，誰知醫治半年後，竟然奇跡地康復，身體所有機能完全正常！那次我見到這位年輕小姐，簡直不能相信她曾經受過如此重創。工程公司賠了三千萬港元給她，但昂貴的醫療和訴訟費用令她實際上只收得三分之一的金額。拉利說很多人都羨慕她忽然富貴，他愛女心切，氣憤地說：「我給你三千萬，並且擔保你不會死去，但誰有膽量躺下來讓工程車在你的身上輾過？」所有人都立即閉嘴。

去年一個月內，他先後失去了他經營數十載的生意和妻子。他的妻子是長期病患者，沒想到他離家數天，回來時妻子已經死在家中。那次我到他家中作客，他指着睡房地毯上的斑斑血跡，說那是妻子的血。可能他對妻子太過依依不捨，至今仍不肯換上新地毯。而妻子的灰燼則撒在園子的檸檬樹底下，因為那是她最愛的一棵植物。

今年五月，他那名奇跡地生存下來的女兒出嫁了。拉利告訴我當他看着女兒成為人婦那一刻，他不期然地淚流披面。他內心交集的情感實在難以言傳，豈能為外人道？

翠袖乾坤

文潔華

空洞與荒涼

和我一起工作了近十七年的好秘書，因移民辭掉了工作。她怕自己傷心難過，要我們把消息保密，直至今天下午她收拾東西離開。

我不忍走進她空洞的工作間，但始終迴避不了。看見平常擺滿植物的櫃頭空置了，那些亂中有序的文件，案頭的一些小飾物，還有我旅遊回來送給她的小玩兒……更重要的是，她慣常坐在椅子上，笑面迎人的記憶。

這幾天我把情景當作日常，就像看待自己的人生，不去想生老病死的自然歷程，只求每天踏實地活着，好好珍惜好同事依然在一起工作的日子。然後離開的日子終於來了，她紅着眼睛，我們沒有擁抱，但她應該知道我的心情……此刻對着空洞的房間與空櫈，才終於明白惆悵是怎樣的一回事。

多年前祖父在醫院遽然去世，我致電留在家中等候消息的祖母，她在電話那邊廂不發一言便收了線。我回到家裡，見老人家匆匆地把丈夫常用的醫療證件、乘車證、衣服鞋襪等放進火爐裡。一把火當然不能燒毀多年親密的記憶，只是一個決心的姿勢，用以抵住未來日子怎過的恐慌、傷心與難過。然後空洞來了，伴着她的餘生，直至她後來腦退化，在遠方的老人院去世。記憶中一切的愛恨纏綿，不知不覺地溜掉，不知去向了。

回家後回想：什麼情景最教人心酸？今天下午五時卅分，見她努力地洗掉電腦儲存的電郵、軟件、檔案與千百個信息……我難過是因為我們曾經共度萬個小時，一同分享喜悅、分擔艱難。她跟我無親無故，但長久曾是我工作和感情的錨，植於心海，牢固地擋住了暗湧與衝擊。或許空洞與荒涼，因此而湧現。

古今談

范舉

香港商業快被深圳超越

香港的民主激進派，主張和中國隔離，要學習台獨分子的「閉關鎖島」政策，只和西方發展經濟往來，不要和大陸經濟融合。如果香港按照這個方向走，香港很快就不是香港了。

世界上有很多著名的商業城市，一下子就衰落了，因為它們沒有跟上時代，沒有掌握貿易通道和貿易形式的改變，墨守成規，甚至採取了自己封閉自己的手段。

中國沿海的對外貿易，在宋代、元代和明代達到了高潮，中國的國民生產總值世界第一，到了滿清的晚期，即嘉慶做皇帝以後，閉關鎖國，沿海城市都急劇衰落了。

中國現在全力推動互聯網貿易，深圳是互聯網貿易的中心，創造製造業的最大利潤化。中國還大力推動網上購物，和韓國建立了網上購物的海路通關系統，使得網上購物又快又好，不會受到海關行政效率和稅務的阻滯。因為兩國建立了自由貿易區。現在很多香港人都到淘寶買東西，兩日後交貨，價錢便宜了一半以上。香港的地產商還在發春秋大夢，把百貨公司和商店的租金提到半天高，這是自殺的行為，使得香港的零售業前景一片黑暗。估計兩年後，香港會有更多零售商店結業，到時候，香港的店舖的價格將會大幅度下跌。

目前中國的跨境電商產品類別涵蓋上萬個，也幾乎涵蓋全球所有的國家和地區。跨境電子商務幫助中國企業實現了利潤最大化。從二零一零年開始，中國以佔世界製造業產出的百分之十九點八超過美國，成為全球最大的製造基地。但中國的製造業長期以來一直是「大而不強」，傳統的外貿模式，從工廠到國外的消費者手中，均需六個環節。產值高但利潤大的，多被截留在國外，許多中國國內製造商陷入幹得多賺得少、只能勉強生存的尷尬境地。中國製造一張西餐桌和六把餐椅，出廠價是三百美元，但在美國賣場的零售價格將近一千三百美元，中間的差距近一千美元左右。中間的環節利潤水平佔到整個產品利潤的百分之九十甚至更高。

現在中國的互聯網已經覆蓋到全世界，任何一個國家都可以對中國的中小企業網上購物。中國政府正在鼓勵中國的企業建立「海外倉庫」和「物流業速遞」，全部電腦化。跨境電子商務企業一定要建立信用，建立規範化的「海外倉」等模式，融入境外零售體系。中國的網上購物的交易金額每年以百分之三十的速度上升。

香港一直作為中國和外國的貿易橋樑和中介者，賺取中間利潤，這個模式已經進入夕陽狀態了。香港企業一定要融入內地的經濟體系，及時地捕捉到內地經濟模式的發展，與時共進，於內地的網上企業和支付系統合作，建立香港的海外物流系統，相當重要。到了今天，香港大學的教師和學生會不斷鼓吹和內地隔離，甚至說我們有獨特的歷史，不是中國人，甚至鼓吹連東江水也不要飲用。年輕人跟着跑，香港的前途會怎麼樣？