

近一個月來隨着李向東、王增如夫婦《丁玲傳》的出版，北京許多媒體關於丁玲的文字多了起來，丁玲的種種經歷也被曬出來。她的一生歷經磨難，逆境20年，竟有12年是在北大荒度過的。1958年春，中央國家機關下放到北大荒的「右派分子」有1600餘人，其中包括在海內外有影響的作家、畫家、音樂家、詩人、劇作家、編輯、記者等，丁玲就是此時來到北大荒，在蒼茫和冷寂中飽受着風霜和雨雪。 文：廖一

因為追求自由和光明，丁玲命運坎坷，常與苦難同行。青年時代她承受了喪夫、被便衣特務秘密綁架、幽禁的磨難；投奔延安後又因撰寫《三八節有感》、《我在霞村的時候》而受到批判；1955年以莫須有的罪名被打為反黨集團頭目，後多次申訴，結果平反未成，1957年又被追加為沒有右派言行的右派分子，從此離開文藝界幾乎四分之一個世紀，其間蜇居北京兩年多，「文革」關牛棚一年，坐牢五年，其餘時間都在風雪漫天的北大荒勞改，她與北大荒是怎樣的緣分啊！

飛蛾撲火 非死不止

丁玲是二十世紀中國最著名的革命女作家，其創作在中國現代文學史佔有重要的地位。1928年發表中篇小說《莎菲女士的日記》，寫出了那個時代女性覺醒、尋路、苦悶的窘境。1951年憑長篇小說《太陽照在桑乾河上》獲得了斯大林文學獎二等獎。1955年和1957年，丁玲先後被錯誤地劃為「丁玲、陳企霞反黨小集團」和「丁玲、馮雪峰反黨集團」的主要成員後，來到北大荒湯原農場參加勞動，這對正處於創作高峰期的她來講，無疑是一種災難。和許多遭遇文字獄的流放者一樣，她去北大荒流放，是因為莫須有的罪名，因此遭遇的苦難，也就變成了一種說不清道不明的磨難。

1958年她剛到北大荒時，還沒有文革之瘍，王震將軍的保護，湯原老百姓的善良，她和丈夫陳明最初還算好過些。後來文革期間，蹲牛棚、進老虎隊，她以60多歲的高齡，被紅衛兵折騰不止，不許午睡，每天還必須掏6000多瓢大糞，挨鬥、被打，人格的屈辱、精神的摧殘、肉體的百孔千瘡，她是怎樣熬過來的，可能只有丈夫陳明能夠深切地體會到。慘烈、悲愴和蒼涼，莫名地被誣陷，流放，受盡萬般苦難，即使這樣的境遇，她仍然寫出了晚年享譽海內外的作品《杜晚香》，1980年法文版還以《大姐》為名出版了該作品。沒有頑強不屈的意志力，是很難做到的。早年瞿秋白對她的評價「飛蛾撲火，非死不止」，是非常精當和貼切的。看她晚年的照片，像一尊蒼涼的塑像，更像鏡子，照見了她的遭遇，讓人們看到和懂得她的蒼涼。北大荒的遭遇，難磨成佛，造就了她堅強勇敢、不懼苦難、追求光明、百折不撓的品行。

丁玲與北大荒文學的互動

丁玲的存在對北大荒文學就像是火種。北大荒本土作家趙國春在談到丁玲與北大荒文學的關係時說：「北大荒文學藝術事業能有今天，不能說不與丁玲等文化名人在北大荒的那段特殊生活，有一定關係和影響。」

到湯原農場工作後，丁玲輔導了詩歌愛好者王金寶。王金寶在丁玲的多次輔導下，寫過一首歌頌北大荒的長篇敘事詩，發表在上海的一家刊物上。在寶泉嶺農場，丁玲又輔導業餘作者羅平偉。羅平偉後來回憶說：「丁老剛到湯原的時候，發現我有點兒文學細胞，便教我讀書，教我寫作。後來，我在她的指導下，真的發了幾篇作品，有時在農報上，有的在省內報刊上。」羅平偉的短篇小說《沒

丁玲與北大荒



■老年的丁玲。



■丁玲與母親和孩子。

丁玲對北大荒有着特殊感情，北大荒人對她也毫不保留地支持和愛護。她離開北大荒時，農場總局的領導同志聽說丁玲正在籌備出版大型文學刊物《中國》缺少經費時，他們對丁玲說：「這犯啥愁，給你100萬元夠不夠？」普陽農場的領導同志說：「老丁是我們普陽的人，我們再加10萬元。經費的事我們包了！」對於北大荒農場的支持，丁玲感激地說：「還是娘家的人親。有了北大荒做後盾，《中國》的經濟實力，誰也比不過。」

改革開放以來，北大荒文學事業取得的成就是驕人的。據趙國春介紹，農場從1952年出版第一本書，到1977年的25年間，僅出版了22本文，平均每年不到一本。但從1978年到2008年的30年間，墾區共出版文學作品200多本，平均每年7本。創作隊伍也逐漸壯大。1978年前，墾區沒有中國作協會員，目前墾區已經有10名中國作家協會會員，從北大荒走出去的中國作協會員達100多人。30年前省級作家協會會員還不到10人，目前已達到70多人，總局級作家協會會員目前有300多人，墾區的業餘創作隊伍，目前已經超過千人。一時間，北大荒被媒體譽為「作家的搖籃」、文學創作「素材的富礦」。

丁玲對北大荒文學的影響，至今也沒有消失。農場還與丁玲的老家常德市聯合設立丁玲文學創作獎，到目前北大荒已有28部作品獲此殊榮。



■年輕時的丁玲。

下一站，柴崎友香？

2014年的芥川獎得主柴崎友香，對大部分中文讀者來說，名字應該可說十分陌生，得獎小說《春之庭》也未有中譯本。較為留意日本電影的讀者，或許可搜尋出行定動軌導的《日出前向青春告別》（2003年）的印象，那正是改編自柴崎友香的學生青春物語。但現實中柴崎友香目前唯一的中譯小說，就是《下一站前，要唱什麼歌？》，或許還需由此切入，來看看她的風格面貌。

青春無根之旅

柴崎友香的小說一向對人稱視點十分敏感，她的小說大部分都是以女性為第一人稱的視點出發，但當中往往也潛藏不同的男性的慾望窺視目光，在看和被看之中，形成一股青春獨有的無形迫力，成為情節發展的重要動力泉源。古谷利裕分析《下一站前，要唱什麼歌？》，指出這乃柴崎友香少數以男性為第一人稱視點處理的小說，可是當中的視線互動窺伺程度，複雜的建構較其他小說只會有過之而無不及。

《下一站前，要唱什麼歌？》講述大學畢業後遊手好閒的主角小林望，得悉大學的晚輩康助一直對居於東京的美女清水同學念念不忘，而情侶友人西野惠太及平田琉璃又正好打算趁假期駕車往東京迪士尼樂園玩樂，於是她插上一下腳邀請康助一起乘便車上東京，康助同時也可分擔長途輪流駕駛的工作。可是在好意背後，其實小望也懷抱私心，他一直對琉璃存有好感，希望借此可以拉近距離。小說的重心便是四人在公路上的旅程，當中穿插不同的爭拗，乃至途中的起

伏變化，可說是青春輕省版的公路短篇小說。

古谷利裕看透了小望的第一身男性視點，其實也不過屬作者表面上的變身幌子，骨子裡仍在用心建構互相的窺伺視線關係。小望（我）當然在車內車外一直偷望琉璃，甚至被康助批評明顯得路人皆見；琉璃雖然曾是小望的粉絲（小望曾在大學期間出版攝影集），但直言到了認識本人後便終止，而旅途的目光不斷投向男友西野身上；康助當然就注目於不在場的清水，他一心不過上東京去當面告白。而西野反過來又一眼看穿了小望的心思——「更何況，小望對琉璃並不是認真的。如果真心歡喜，我多少會有點憂慮，既然你只是玩玩，我就高枕無憂啦。」

這種貓捉老鼠式的窺伺關係，把年輕青春的心思道盡，大家正好在一個絕緣無菌自我建構想像的世界內感覺良好地存活下去，那就是可以浪費可以虛耗的青春本色。

表面單純的性格風景

是的，正如古谷利裕所言，柴崎友香初期小說的魅力，大抵正好在於沒有深度的表象世界。他指出小說登場的人物，小望乃不務正業的浪族典型，但其他人都不見得為認真工作的分子。也正因此如此，即使小望對同伴的女友有非分之想，但也不見得會構成距離甚或出現齟齬的緊張局面。所謂的爭拗，極其量也不過限於彼此的資質差異而生（如尋路的觸覺，又或是選



書評

文：湯禎兆

《下一站前，要唱什麼歌？》

作者：柴崎友香

譯者：廖梅珠

出版：方智

擇上的一些錯謬）。推動小說發展的動力，不過是透過經歷的風景變化，以及四人由此而生與之產生互動的起伏感情，可以說全無複雜的深刻內涵，

更不需要考慮任何複雜的社會背景。這種不成熟的青春世界，正好以一種單純及表面化的特質呈現在讀者眼前。而這正是小說最大的吸引力，正因為小說人物說話的任意妄為，隨時可以不經腦袋隨意胡蓋，那才是我們認識的青春本色現實滋味。

此所以小望被他人看透後，無地自容地胡扯：「少囉嗦，你憑什麼義憤填膺，別說得一副你很懂的樣子。」當小望捨去康助的原味烏龍麵後，琉璃便悻悻然吐出：「我最討厭這種人了。」而小望迎接自己的第N次失戀，正來自琉璃的問址：「嗯。老實說，買攝影集的時候，我對小林望這個人充滿憧憬，後來得知你是小惠的朋友，也覺得與有榮焉。不過，現在高興的不是認識你這個大攝影師，而是裡面有好多小惠高中時代的照片，所以我寶貝地珍藏着。」

話語表面上呈現青春就是可以口無遮攔，也不用擔心旁人反應的特質，但暗地裡同時批評率性為之的行事風格，尤其對自戀式的浪族更加不屑。是的，浪子與廢柴，本來就是一體兩面的好朋友嘛！

懸疑小說引爆上海書展

香港文匯報訊（記者孔雯瓊上海報道）中國作家劉慈欣獲取雨果獎的消息迅速發酵，也給上海書展中的華語懸疑小說熱推波助瀾。在上海書展中舉辦的華語懸疑文學峰會吸引諸多業內頂級人士參與，眾人就華語懸疑文學的發展趨勢、懸疑作品的影視產業化前景等話題展開了深入探討。

記者在書展現場看到，推動懸疑文學產業化的「讓懸疑走進殿堂」峰會上匯聚了蔡駿、那多、李西閩、哥舒意、鬼馬星等華語懸疑文學知名作家。同時亦有文雋、李欣、杜家毅等知名導演與電影人。

上海著名懸疑作家蔡駿表示，近年來，科幻、恐怖、推理等「泛懸疑」類小說頗受市場追捧，伴隨着互聯網閱讀及自媒體社群經濟的崛起，讀者與作者之間的關聯也越來越強。

此外，有關泛懸疑類作品的影視產業化的討論也十分積極，業內認為綜觀近期票房佳作，不乏有《捉妖記》、《京城81號》一類的中國泛懸疑類型片。



■內地泛懸疑類小說業內人士現身上海書展。

記者孔雯瓊 攝

蔡駿還在現場發起倡議，籌劃以中國傳統節日的中元節為藍本，推出首屆中國懸疑節，旨在讓中元節在年輕人中煥發出新的神采與號召力，找尋屬於中國人的文化印記。

書介

圖文：草草

物語：相片考——影樓篇(一)

編著：鍾燕齊

出版：三聯書店（香港）



曾經有一段時間，香港的影樓遍佈各區，多如現在的便利店。然而時至今天，影樓行業已經式微，逐漸消失在這個城市；大量遺留在影樓裡的照片，隨着影樓結業而被當作垃圾看待。作者鍾燕齊在這幾年間，把部分影樓照片「救回」，並編著成此書，讓大家可以重新審視香港攝影行業的興衰，以及每一張相與我們的

關係。書內收錄的有家庭照、人像照等不同類型的照片，亦有影樓的商標、菲林底片袋等與影樓有關的舊事物。透過此書，我們不但可以重溫舊日影樓的風光，亦可以重新檢視當下自身不同的價值和取捨。

水之肌

作者：松本清張

譯者：吳奕嫻

出版：新雨



因忌妒而起的惡意、欲掩蓋隨之而生的殺機、為慾望而棄的幸福、使人永遠沉默而締造出的完美犯罪。這是社會派推理之父松本清張演繹人性最深沉洗練的精彩短篇故事集。本書收錄三度改編為影視作品的《指》以及朝日電視台五十五周年紀念特別劇的《三億圓事件》，由短篇中窺視松本清張筆下的精彩。

小說家的休日時光

作者：三島由紀夫

譯者：吳季倫

出版：馬可李羅



《小說家的休日時光》是三島由紀夫在靈感與創作力最巔峰時期，以日記形式寫下的散文隨筆與評論作品，本書維持三島一貫犀利真誠、大膽嘲諷的寫作風格，被譽為可匹敵法國文豪蒙田《隨筆集》的傑作。「今天為止我探討過的各種主題，全是信手拈來、自由發揮，但看在必有人士眼裡，恐怕正是現代日本文化混亂的最佳範例吧！」從文明、藝術到政治，甚至關於犯罪、死亡、性傾向等，三島在書中探討了許多根除時代病根的主題，無不行走於當代議題風潮的尖端，帶領讀者一同見證他嶄新獨特的文學軌跡。書中亦獨家收錄了三島由紀夫切腹前未完成的遺作《日本文學小史》。

心靈詭計

作者：米契·柯林

譯者：李淑琄

出版：時報文化



福爾摩斯誕生120周年紀念小說，被改編為電影《福爾摩斯先生》（Mr. Holmes），由「甘道夫」伊恩·麥克連主演。一九四七年，福爾摩斯已經九十三歲了，早已遠離倫敦貝克街的偵探生涯。在薩西克斯農場經營養蜂事業的他，應日本友人梅崎之邀，前往廣島。他赴日離家之際，仰慕偵探先生的羅傑在閣樓書房找到一份未完成的手稿——《玻璃琴師》，那是福爾摩斯初次提筆記錄的一起貴婦失蹤案……福爾摩斯為何重新注意這個案件？梅崎有何目的？瘋狂着迷比利時古董玻璃琴的女子有何秘密？

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com