

## 「話劇皇后」的最後一次登台

北京人藝幾位第一代頭牌演員。北京人藝建院六十周年有九件大事，其中最重的一件，是要有一台新創劇目上演，要求是六個字：北京、原創、現代。即要展示現今的北京，還不能改編。眼看演期已近，劇目一直沒有落實，第一代頭牌演員們說：「沒有新創劇目上演，走紅地毯有什麼用？」直到劇目定下來，並邀請數位老演員參演，他們才高興起來。受邀的藍天野、鄭榕、朱旭都八十

## 雙城記

何冀平

大排練廳裡一片肅然，導演、編劇、演員、主創坐在長桌邊，劇院主管人員、宣傳、攝影、服裝、道具、美術等坐在周邊，手機都自覺關了，偌大的廳堂五六十人，沒有一點聲音，不敢發出一點響動，只可以聽到演員讀劇本翻書頁的聲音。這是北京人民藝術劇院建院六十周年慶典話劇《甲子園》的排練現場。

朱琳老師上月七日仙逝西去，我不在北京，但留意地看了許多紀念文章，其中都提到她的最後一次登台，演出話劇《甲子園》，惜都與事實有些許出入。我是該劇作者，身在排練演出現場，現將一些真實細節記敘於此，是以為祭。不客氣地說，近年來劇院的排練場不大像樣，零零散散人不齊，常有演員請假，角色得由他人替代。有的導演根本不用大牌明星演員，他們有名氣，是票房保證，但他們不能準時到場排練，士氣很受影響。為什麼這次的排練場這麼有規矩，有尊嚴，莊嚴肅穆，因為《甲子園》聚集了北京人藝幾位第一代頭牌演員。

多歲了，呂中、徐秀林算年輕，都已經七十多，聽說有他們的角色，能為六十周年演出出力，都一律表示願意參演。朱琳是最後一個來到劇組的，而這個角色是她主動要來的。劇本中我寫了一位身患老年癡呆病的王奶奶，因為老人院發生變故，王奶奶被兒子接回家，只是一個不到十分鐘的過場戲。



■梵高作品《向日葵》 作者提供

## 梵高、向日葵、Arles

數星期前在法國南部普羅旺斯，其他地方去不去，不理。先去 Camargue，法國最大濕地，種稻中心，白色野馬故鄉，最大鹽田，更是近年迷醉電影《Elio》（人細鬼大）拍攝現場。每次乘火車自法國南部到西班牙，尤其巴塞羅那，例必途經這片天連水、水連天之處，只差未曾腳踏實地。另一處期盼已久，Arles。貼近 Camargue 濕地，隆河（Le Rhone）通往地中海邊緣，位置重要，遠至腓尼基人、希臘人以及羅馬人都曾佔據、發展的古城，古羅馬圓形鬥獸場及劇院仍然健存。一八八八年，梵高在寄居隆河邊上黃色小屋招呼好友，曠世畫家高更，特別到河對岸田間摘得黃澄澄似太陽向日葵一束，置於陶埴。那花色色彩能吸引了文森（Vincent Willem van Gogh），張起畫布，動起畫筆，鋪陳燦爛油彩，一畫四幅。誰能預言近一百年後，生時作品從未正式賣過（賣過，也是照顧他半生的弟弟 Theo 託人扮買，以資鼓勵），這《向日葵》拍賣場上會以數億人民幣賣出？

## 做個擦亮眼的消費者

消費者到街市買菜或水果，總是擦亮眼睛的，連到超市選購香蕉，也看過蕉身有無出現斑點才買。所以在選購蔬果方面，消費者買錯的機會較少。而經過這幾年包裝宣傳之後，消費者選購瓶裝上和塑膠紙包裝的飲料和食品，也會去檢視上面的說明，比如有效日期、有無含糖或脂肪多少等等。在這方面，消費者多數都是精明的，除非是業者弄虛作假才會受騙。

但是在選用醫學美容上，消費者就一點也沒有擦亮眼，所以近來造成皮膚和容顏受傷的有之，甚至死亡事故亦有。為什麼消費者在面對美容消費時，就不那麼精明？日前，理工大學社會政策研究中心，發表了關於「消費者對醫學美容療程意見調查」的結果，可以看出，最大的問題是，消費者幾乎都不會追問美容儀器有無認證，因為調查結果顯示，只有百分之十五點六的受訪者，會經常主動詢問儀器的來源。

想想看，去做醫學美容的消費者，有七成五人對於美容儀器是否經過驗證不大理會，比如最嚴謹的美國 FDA 認證，因為這是經過嚴格的臨床實驗和測試後才發出的認證，是國際認可的質量標準。就算有了標準的儀器，也應該詢問，操作儀器的人，有沒有足夠的訓練和經驗。假若都不聞不問，怎能確保美容療程的安全與有效？其實，除了問得仔細之外，還要細心觀察。因為最近海關便破獲過一宗美容院採用冒牌的已取得 FDA 認證的 Ulthera 聚焦超聲波美容儀器。這冒牌儀器，經海關檢查後，發現外觀幾乎一模一樣，但顯示的圖像卻不是真正消費者的圖像，而是圖片的假象，這樣做的療程，便變成「盲打」，造成傷害的風險便大了。

所以，花幾萬元去做醫學美容的消費者，一定要擦亮眼睛，既要詢問，更要觀察。不然的話，花了錢算破財，但受了傷破了相就慘慘了。

聽說我們逮到了小烏鴉，又聽到小烏鴉難聽的叫聲，藏着掖着偷偷養了不到一天，我就挨了父親一通訓斥。他根本不信小烏鴉是從小生棚捉的，在老家人的意識裡，烏鴉只在極其危險的地方築巢。

還有一次，是和一個相親對象去月亮棚。和大學時的女友分手後，感情陷入低谷。純潔無瑕的那種感情，與現實生活的種種不協調，讓我的思緒亂作一團。都說「理想很豐滿，現實很骨感」，感情或許也這樣。

在無盡的愁悶中跌跌撞撞前行，在多次相親後，方遇到一位感覺不錯的女孩。一起吃過兩次飯，我就約她去了老家一次，並帶她去了月亮棚。不為別的，就為讓她看看我從小生長的環境。老家那個地方，環境是美的，生活條件卻要比城裡差很多。沒有感情基礎，盡早讓對方了解家底，是聚是散，得失尚淺，豈不是好？談不上傷害，也沒有抱怨，月亮棚一遊後沒幾天，我們便好聚好散了。

月亮棚是很普通，但在老家附近，卻是最有特點的一個山洞。在月亮棚西面，在那個以前進過的小洞東面，它們之間還有一處自上而下凸出的山樑。山樑上至今還保留着一個像豬和豬食槽的石條。一頭四五百斤重的大肥豬，頭朝下，尾巴向上，正欲從下方的豬食槽內取食，形象很逼真。聽鄉親們說，如果不是讓懂風水的神婆子把石豬的尾巴和豬食槽雙雙鑿斷了一截，看上去會更像。

到山洞裡探尋究竟，守候在台階處等鳥，與相親對象去棚內遊玩，以及村裡人人都知道的南蠻子破壞風水一事，在我的生活裡都一一呈現過，沒覺得有什麼特別的所得，也沒察覺有什麼難耐的失去。就如洞裡沒有月亮也不住月亮，它卻像月亮叫「月亮棚」一樣。歷經過種種變遷後，最本真的東西，依然會頑強地存在着。

瞧，月亮棚還在那裡。

# 月亮棚遠望

每次回老家，幾乎都能瞥見月亮棚。有時是不經意一瞥，有時是有意識去看。它所在的位置比較偏遠，一般不去逛。月亮棚形如彎月，又似手槍，看上去神祕，其實裡面沒什麼特別的。稱不上多麼迷人的景點，關於它，有的只是一些瑣碎的記憶。

掰着手指細想，去過那麼多景點，哪個景點又能和月亮棚一樣呢？離我近，想去就去；不收費，省去買票的花銷。更為重要的是，對於我，它是獨一無二的。月亮棚裡不只有空氣，還流動着某些人生真諦。

月亮棚是我老家村子東面一座坐北朝南的小山崖下的一個酷似彎月的山洞。從山洞南面下方遠處的村子觀望，山洞黑色的輪廓，像一輪豎起的兩頭指東的月亮。它位居山腳，黑得神祕，令我們那幫從未涉足過的小孩嚮往不已。我知道這個山洞，應該是六七歲後，上小學時。

母親說，剛滿六歲我就「上學」了。年齡不到，學校不收，一到上課的時間我就偷偷往學校跑，賴在那裡攔不走。父母沒辦法，求校長開綠燈。校長沒辦法，勉強答應讓我坐在教室裡面「聽課」，但不佔班裡的名額。去上學可以，不去也行。

那時的事，記憶是模糊的。許是對上學這件事好奇，許是學校裡小孩多有人玩，我天天和長幾歲的堂哥堂姐去學校。其間沒學到啥，也沒什麼好學的記憶。月亮棚在村小學東面的北山上，站在校園裡就能看到，只是那個年紀的我們誰都沒去過。高高的山腳下，有個形似月亮的山洞，那個地方是住月亮的麼？為什麼叫「月亮棚」呢？

月亮棚那個地方，我們是不能去的。不光是找不清路，就算知道路，老師和家長也不允許。大概上五年級後，我陸續去過幾次。月亮棚位置偏，離村莊遠，一個人去有些害怕，一般都是和小夥伴們結伴去。它的輪廓像彎月，裡面卻是個三間屋大的不規則球形空間。山洞的東側壁自下向上朝西凸起一個台階，台階有一間屋子的面積，兩米多高，旁邊還有一塊一米高的石塊。由於上下的人多，攀爬處早已磨得光滑油亮了。

那時去月亮棚，多是為了野兔和野鴿子。月亮棚周圍雜草叢生，坡陡無路，很適合野兔藏身。棚頂部靠近洞口處有個向上的小洞，高出台階近兩米，位置又在台階西邊靠西一米多處。那個洞裡常有野鴿子築巢，我們一直想掏。可惜，十四五歲以下的人多，攀爬處早已磨得光滑油亮了。

第二次事，與去月亮棚捉鳥有關。月亮棚頂上的小洞裡，幾乎每年都有鴿子築巢。聽說又有人聽到小鳥叫了，我和小夥伴們顧不上天熱和飢渴，下定決心要把鳥「等」下來。我們想到了一個好辦法，幾個小孩輪流值班，在台階上靠近洞口的地方守候。既然親耳聽到小鳥叫了，洞裡就一定有一窩已經孵出的鳥。小鳥需要吃東西，只要我們守住洞口不讓大鳥進去覓食，等小鳥餓極了，就一定會往下跳。我們耐心等在下面，不費吹灰之力，也一定能捉到牠們。事實證明，這個方法可行，只是捉到的不是野鴿子，而是還沒長滿羽毛的肉嘟嘟的小烏鴉。

老家那個地方有烏鴉，但數量不多。那種烏鴉小時嘴巴白灰黑色，嫩時軟而略黃，長大以後毛黑嘴紅，叫聲雖然不雅，樣子卻蠻喜人，很多年輕人都願意養。村東一里地，有個豎直如刀削的崖壁。崖壁離地七八米處，有一個半米多長的裂縫。那個地方一般無法觸到，每年都住一兩窩烏鴉。

## 道德感

才性這回事是真的，我確信如此。中國哲學說的才性主要是指道德感。伏羲每多屠狗羊，道德感無須要用知識多少來談資格，有時神祕得好像是天生的秉賦。但不道德也是才性嗎？某人離開了服務多年的機構，轉到另一家公司當部門總管。他轉工不到半年，便把舊公司的工

## 新疆沙漠上種起文冠果

新疆的氣候非常乾燥，水分蒸發大。特別是南疆，水源不足，少數民族特別窮困。為了穩定新疆，幫助少數民族富起來，提供新的科學技術，已經成為政府的一個政策方向。中國科學院新疆分院，派出了科學家 and 幹部，到沙漠地區與少數民族農民一起，研究改進種植技術，取得了新的成果。科學院的幹部，推廣了沙漠種植技術，使少數民族農民的收入增加了一倍。他們幫助農民在沙漠裡種了核桃和葡萄，政府還投入了農業基金，農民只需要耐了錢，再慢慢還。新的技術包括「林下種植」，有了耐旱的樹林，水分蒸發量大大大降低。他們主要種植核桃樹，核桃林下一般是種植七種維藥藥材，包括小茴香、香青蘭等，設法提高當地單產綜合收益。

這種事每天都在發生，但該留意的是箇中的道德才性。小如以下的現象：一位嗜吃紅肉者建議跟同拾吃飯的朋友共享不同菜式。她點了一份牛肉，再叫一份羊架，說明要藍色，就是說生肉，且血淋淋地上菜最好。吃素的朋友自是拒絕與她共享食物，另一位吃肉的則面有難色，因為全吃生肉並非自己喜好，最後只好遷就了，整晚只吃了兩個麵包。才性這回事在這個案中，因為自我中心和縱容而被埋沒。

美國共和黨參選總統候選人，富商當家杜普日中無人，嘲笑名嘴女主持徒有金髮與肉體，沒有腦袋。人家抗議，他還無恥地加倍嘲弄，令家人反感。向來用錢壓人的富商，以粗鄙的態度談家事項天下事，能力再多也會輸給有道德品味的群眾。別等才性了，懂得要學習也是一份道德感。數月前我到三藩市探望一位舊同學拉利。雖然是同學，但他比我年長得多。唸書的時候他已經結了婚，並且育有三名子女。我與他一同修讀了兩科戲劇科目，做了一整年的同學。每周下課，我們都會到餐廳喝一杯。一方面我向他請教上課聽不明白的部分，一方面我們藉機聊聊天，談談心事。拉利對戲劇抱著非常的熱誠，很愛演戲。不過，結婚生子後，他不可以再浪漫地當演員了。於是，他做起生意來。我認識他時，他的生意做得很不錯。可是，他心底裡仍對戲劇充滿熱愛。一天，他忽然覺得即使不再做演員，也不能阻止繼續學習戲劇啊！就是因為念念不忘，他才會在當了父親之後仍然重返校園每星期上課。