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在南朝的歷史上，提起沈約來，可以說大名鼎
鼎。不僅因為他歷仕宋齊梁三朝，協助蕭衍登基
稱帝有功，更因為他在史學和文學領域都饒有建
樹，被譽為詩文兼備的「一代辭宗」。著述有
《晉書》百一十卷，《宋書》一百卷，《齊紀》
二十卷，《梁武紀》十四卷，另有《邇言》十
卷，《謚例》十卷、《宋文章志》三十卷、文集
一百卷以及《四聲譜》等，可惜的是，除《宋
書》外，多已亡佚。
可是，就是這樣一位博通群籍、著述頗豐的文

壇領袖，卻赤足拜在一名叫裴子野的晚輩面前自
嘆弗如。那麼，這位叫裴子野的後起之秀是何方
神聖，何以能讓沈約感到害怕呢？
讀過《三國志》的人，對裴松之的名頭當不會

陌生，他為《三國志》所做的補注，具有珍貴的
史料價值，歷來為史學界所推重。但對其曾孫裴
子野的事跡，知道的人就不多了。
裴子野出生在史學世家，聰穎早慧，勤奮好

學，少年時代就以能書善文聞名鄉里。步入仕途
後，裴子野為官廉明，清高自守，克勤克儉，宅
心仁厚，寧肯自家忍受飢寒，也要把朝廷的俸祿
分攤給生活困難的親友，為時人所敬重。他於文
史方面的才華，也備受朝野稱道。西北邊境有兩
個遠邦，一曰白題，一曰滑國。那一年，這兩個
國家派使者來朝進貢。由於疏隔多年，朝裡無人
知其來歷。裴子野卻能引經據典，娓娓道來。於
是，皇上便命令他撰寫《方國使圖》，對鄰邦小
國廣述懷來之盛。由於學識淵博，文思敏捷，他

受命起草文稿時，通常是胸有成竹，一揮而就。文字簡練樸實，筆勢雄渾
大氣，同僚無不歎服。皇上深為讚許地說，看你樣子這般羸弱，文章卻寫
得如此豪壯。自此而後，朝廷的符檄文書，均由裴子野起草。在梁武帝的
高度信任下，裴子野由著作郎掌國史，不久又兼中書通事舍人，成為任昉
之後赫赫有名的「南梁一支筆」，並形成了一個以他為核心的文人集團。
同裴子野交遊的學界名流，如劉之遴、肖勱、張纘、劉顯、殷芸、到溉
等，即便資歷勝其一籌，也都賓服他的學識。他們在一起切磋古籍時，每
遇意見不合，「咸折中於子野」。
裴子野的曾祖父裴松之，宋元嘉年間受皇帝之命續修宋史，沒有完成就

去世了，子野常想繼續完成祖先遺業。及至齊武帝永明末年，沈約受命編
撰的《宋書》問世。在這部皇皇百卷的史書中，沈約夾雜了一句不恰當評
語：「松之已後無聞焉」。意思是說，松之身後，裴氏家族就再也沒出過
什麼人才了。這樣的斷言，裴子野看了自然不忿，就更加激起了他重修宋
史的慾望。於是利用辭職為父守喪之機，在《宋書》基礎上刪繁就簡，撰
寫出《宋略》初稿。到得梁武帝時期，又作了進一步修訂。這部卷帙僅有
《宋書》五分之一的史學論著，「敘事評論多善」，成書後博得朝野上下
一致讚賞。其中有一句話說，「戮淮南太守沈璞，以其不從義師故也」。

沈約讀過《宋略》後害怕了，光雙腳到子野的住處謝罪，請求雙方消除
誤解和怨恨。並就子野的著述發出感歎說，我不及他啊。
這件事，《南史．裴子野傳》記述得非常簡約，原文還不到三十個字，
可其中透露出的信息和包涵的隱情卻很微妙，也耐人尋味。通過對《南
史》的全面解讀以及後人的諸多考證，至少能讓我們從中看出三個問題。
第一，沈約所編《宋史》，是根據何承天、徐愛等所著宋史舊本續撰而
成，上溯至魏晉時期，列傳於豪門世族，鋪陳及詩書禮樂，收羅了大量原始
史料，特別是在文史兼融方面，取得了較高的成就。冗長繁雜是實，可取之
處居多。既沒有一些史學家說得那麼好，也沒有一些史學家看得那麼壞。其
突出缺點是對政權鼎革之際的史實，在記載上多有回護，是謂曲筆。
第二，裴子野重修宋史的初衷，雖說是出於完成祖先遺業的願望，但促

使他付諸行動的直接動因是對沈約評價之不忿。這一點，書中沒有說破，
但引述「松之已後無聞焉」這句話本身就含有這層意思。否則，在已有完
整《宋史》行世的情況下，為何還要花功夫另搞一部《宋略》呢？重修
《宋略》目的，除化繁為簡外，無疑包含對《宋史》中的不如人意之處
作出矯正。
第三，裴子野撰《宋略》時，頭腦是清醒的，力求公正無私，不夾帶個
人恩怨，還原歷史真相。所以，書中有意提明：「戮淮南太守沈璞，以其
不從義師故也」，即：淮南太守沈璞被殺，是因為他不逢迎孝武帝劉駿的
緣故。沈璞是誰呢？沈約的父親。這一點，沈約看後心裡當然明白。他為
官期間政聲、文名雖高，未免有些趨炎附勢，想必是從反面接受了他老爸
的教訓。
總而言之，沈約之所以害怕了，並赤足到裴子野府上去謝罪，不僅僅是

因為後生可畏的緣故，其實是涉及到家族之間的恩怨，並擔心於後世留下
不良影響。須知，當時的裴子野才四十歲左右，而沈約已快七十歲了。沈
約宦海生涯這麼多年，為求善終，當服人處且服人，這一點還看不破嗎？

這兩人後來交集如何，
史書上沒說，我們不得
而知。據《南史》卷五
十七列傳第四十七所
述，沈約「自負高才，
昧於榮利，乘時射勢
（有版本記作藉勢），
頗累清談」，曾為梁武
帝所疑忌和嫌棄，以至
憂懼而死，時年七十三
歲。有關部門請示擬給
沈約謚號為「文」，梁
武帝說，「懷情不盡曰
隱」，遂改為「隱」。
裴子野六十一歲那年病
死在任上，梁武帝流涕
悼惜，褒獎有加，贈賻
若 干 ， 賜 謚 為 「 貞
子」。
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法國小說家兼導演杜拉斯（Marguerite Duras）論寫作，有此「洞
穴之喻」：「你身在洞裡，在洞底，幾乎全然孤寂，發現只有寫作能
拯救你。對一本書要寫什麼主題全無概念、全無想法，便是要再度回
到書前面對書。一片廣大的空無。一本可能的書。面對無物。面對某
種類似生活的東西，赤裸的寫作，一種必須克服的可怕的東西。」
這番話，其後被瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood）借用為

《與死者協商》一書眾多的引述之一。
在《與死者協商》中，阿特伍德大量引用作家及詩人的名言及故事，

才輾轉論說與寫作相關的話題，她寫道：一位作家最常被問到三個問
題，「發問的人包括讀者以及他們自己：你是為誰而寫？為什麼要寫？
這念頭從何而來？」也許每一位作家都一如杜拉斯所言，身在洞底，面
對無物，唯一能拯救自己的，就只有問因由而持續書寫下去。
不斷引述，也許就是阿特伍德的自救之道，比如她引述加拿大詩人

詹姆斯瑞尼（James Reaney）早期的一篇短篇小說：「敘事者看妹
妹一邊拼字，一邊餵雞，每撒一把飼料就拼出一個字」，敘事者於是
有此說法，「我常納悶，她是在給天上的誰寫信。」
思考問題的不是可能的讀者，而是作者，從中尋索可能的動機，此

所以她寫道：寫作的感覺「就像走進迷宮，不知道裡面藏什麼怪
獸。有人說像在隧道中摸索前進」，也許「有人說像置身山洞——她
可以看見開口處的光亮，但自己處在黑暗之中」，也許「有人說像置
身水中，在湖底或海底。有人說像置身於漆黑的房間，獨自摸索，必
須在黑暗中重新擺設傢具，全都整理好之後燈光便會亮起」。
寫作的感覺因人而異，有人或者會說，感覺就好像是「在清晨或黃
昏涉水渡過深河」，也有人說「像置身於一間空房，房內雖空但卻充
滿了位說出的字詞、充滿了一種低語」，亦有人說「像跟一個看不見
的生物或東西扭打」，或者「像坐在舞台劇或電影開場之前的戲院，
空蕩無人，身在其中就只能耐心忍受寂寞，等待人物及情節出場」。
寫作乃進入迷宮的歷程，作者永遠身在迷宮：「阻礙，蒙昧，空

洞，迷途，暗影，漆黑，常常還加上一番掙扎或一條路徑、一段旅
程——看不見前面的路，但感覺到有路可以前進，感覺到前進的行動
本身終究會讓你看得清」，阿特伍德指出在許多人對寫作歷程的描述
中，那大概就是共通的元素，讓她想到四十年前，「一名醫學院學生
對我形容人體內部的話：裡面黑漆漆的。」
阿特伍德因而認為，寫作的全部秘密在於戰勝黑暗（否則就遭黑暗

吞噬）——如此歷程或許就是「有關黑暗，有關一種想要進入黑暗的
慾望甚至強迫感，並且，幸運的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什麼
回到亮處」。
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寫作：走入迷宮
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豆 棚 閒 話

枸杞物語
■徐 樾

心 靈 驛 站

碗蓮
開門一碗蓮。木門，石碗，青蓮。還有，抬頭即

見的每天自然醒自然睡的天光，和綠墨般凐在階前
的青苔。
數月前央父親在門口石碗裡新種了蓮，已長出了

數柄荷葉。有風沒風的，那蓮葉輕羅小扇般小得意
地搖曳，不知是不是怨我將它們從三畝蓮塘遷居
到了不到一個平方的蝸居，反正就是不肯開花讓我
高興。如同古代不情不願被選入宮中的女子，就是
冷臉不肯殿上聖前莞爾一笑，私下背人賞個花
撲個蝶卻笑得花枝亂顛。我就像個欲罷不能的君
王，眼巴巴地苦等心愛的妃子哪天芳心大悅笑出一
朵傾國傾城的花來。
青山前，梅樹下，眼見得晨光初臨，那蓮葉清顏

素面動人心弦；眼見得陣雨突降，那蓮葉髮髻凌亂

楚楚可憐。其實這一碗荷葉已足夠我喜歡了，那不
人間一抹脂粉的淡然，那穿了旗袍花盆底鞋似的
古典，那不媚不躁的冷艷，那不逢迎不討好的自
在，勝卻花開無數。不開花的蓮，是始終在路上的
蓮，總好像有一個美好的前程可以抵達。把花朵藏
起的蓮，是不慌不忙的蓮，如同一首詩早已寫好，
總會讀到最後綻放的那一行。
且舀一勺新醅的糯米酒，把時光灌醉，就堂前

簷下半闋炊煙。不妨借一把好久不見的二胡，把日
子拉長，從容悲歡肆意纏綿。時光貴重，不可輕
慢，每一寸光陰都要認真地浪費在自己的指間。草
木有心，不可辜負，每一片葉子都值得柔情蜜意地
以真情相許。一碗清歡，也是上天最好的安排。
忽然想念……

■陸 蘇

寒山這詩意境極美，給我一種寧靜祥和的感覺。「圓滿光華不磨瑩」此句，有另
一版本「圓滿光華不磨鏡」，我是喜歡「圓滿光華不磨瑩」版本的。你想想，月亮的
光華何需經過研磨呢？本身就是發出光亮的明燈。
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寒山的詩，流傳的不少，約有三百餘首，還有與拾得所作而稱為二和集。寒山的詩除了我
配圖的四首外，還有很多好句，如「繁華能幾日？眷屬片時親，縱有千斤金，不如林下
貧。」既道出世情，也寫出自己的意向。

生 活 點 滴

韓大叔的晚年生活

枸杞渾身都是寶，可入藥，可入饌。
枸杞的食用性要比藥用範圍更為寬泛。人們用枸

杞來泡茶、泡酒、熬膏、釀酒，也用它烹製出許許
多多的美味佳餚。按枸杞的食用部位來說，可分嫩
梢與果實兩個部分。在我們這兒，將枸杞的嫩梢叫
做枸杞頭，或是甜菜頭；將其果實叫做枸杞，或是
枸杞子。
枸杞頭是春天的時令菜餚。春天一到，菜場裡到
處都是賣枸杞頭的。農人們大筐小籃地挑來拎來，
在台案上堆得高高的。這枸杞頭也就手指長短，碧
綠鮮嫩。它有清熱、解毒、補腎、明目諸多保健功
效，故購買者多。用枸杞頭炒裡脊、炒魚片，這是
老少皆宜的菜餚。我喜歡將枸杞頭焯水，切細，涼
拌，麻醬油一澆，用來佐酒，真是妙不可言。我的
女兒則喜歡清炒，什麼配料也不放，單炒枸杞頭，
清香，鮮嫩，還有點甜。
採枸杞頭是項很費工夫的活，半天下來，收穫不
大。我採過，故知不易。我們這一帶沒人種植枸
杞，都是野生的。故「野」味重，味道好。這些枸
杞河灘野地到處都長，漫漫散散的。採時得一根根
地掐，還要揀嫩的。時間一長，手指碧綠，如染了
一般。採摘的時候還要留神，它滿身的細刺，能紮
破你的手。在河灘採摘，尤要小心，一不注意，腳
一跐，能滑倒。摔到河裡，就鬧笑話了。
寧夏和甘肅一帶盛產枸杞，這兩地的人喜歡喝三

泡台。三泡台也叫八寶蓋茶，把茶葉、枸杞、桂
圓、核桃、葡萄乾、芝麻、紅棗、冰糖諸多滋補什
物，搭配在一起泡茶喝。其配料雖有一定之規，也
可隨機變化。喝三泡台，講究點的使用三件套專用
茶具，也可用普通的茶杯。可守成規，也可隨意。
十多年前，我在寧夏和甘肅旅行的時候，天天喝三
泡台，味道確實不錯。常言道，吃遍滋味鹽好，嘗
遍味道糖好。三泡台中的冰糖有彰顯味道的作用，
它能使諸多什物的特性充分發揮出來，融合起來。
我從寧夏回來的時候，帶了半旅行包的三泡台分贈
親朋，個個叫好。有個朋友喝完了，仍想。於是依
樣畫葫蘆，自己動手配製起來，好在這幾樣東西並
不難找。
柬埔寨的西哈努克親王，曾請教毛主席養生之

道。毛澤東回答了三句話九個字：「酒少量，動經
常，口常笑。」這話確實有道理。我有個鄰居，姓
李，是所大學歷史系的退休教授，是「三句話九個
字」的實踐者。此人尤為好酒，且是專一用枸杞泡
酒。四季如一，廿年堅持。他的屋裡有好幾個大大
小小的酒壺，泡的全是枸杞，一片彤紅。這些酒他
按時間先後的順序，輪喝。長期下來，枸杞的滋
補功效充分顯現。按他實際年齡，已是七十開外，
可看起來卻像五十歲的模樣，且是鶴髮童顏，行走
如風。
最記得我先前的一個同事，是個老頑童，是個沒
心眼，沒城府的人。他一輩子與世無爭，與人無
奪，是個知足常樂的樂天派，幸福派。老頑童沒事
就喜歡玩，整天哼哼唱唱地騎一輛破車到處轉
悠。秋天裡能騎車到江邊採摘枸杞。江邊距城裡足
有十二公里的路程，他也不累。長江的岸邊全是野
生的枸杞，在秋陽裡招搖，很是誘人。採時他還專
挑個大的，粒滿的，色豔的，反正有的是時間。照
他的話來說，既鍛煉了身體，又看了風景；既有了
收穫，又有了樂趣，真是一舉多得的好事。
在我們揚州有許多古典園林，園中隨意生長

不少枸杞。這些枸杞年限短的大幾十年，長的上百
年。瘦西湖小虹橋附近有棵枸杞，已有一百二十餘
年的樹齡。其主幹已長到腿粗，雖是枝幹虯曲，樹
皮斑駁，仍是生機勃發，年年吐綠，歲歲結果。
枸杞屬茄科落葉灌木，能長成樹形，堪稱枸杞王
了。每每看到這棵枸杞，總讓人想到一種精神，這
是一種生命的激情和執。

韓大叔屬馬，而今七十有三，垂垂老矣。然烈士暮
年壯心不已，今年春節我回娘家時，尚見他健步如
飛，食量驚人。我家六兄妹一致認為，以韓大叔的身
體狀況，定然活過百歲。
韓大叔其實是我親爹。我們村裡的風俗頗為古怪，有
一部分家庭對親生父母的稱呼那簡直是豈有此理。我們
兄妹從小管我爹叫「叔」，更可氣的是，因為爹不叫
「爹」，我們喊親娘叫「嬸子」。這種奇葩稱呼，在我
們兄妹談婚論嫁那會兒，惹來不少的盤問。那些「準伴
侶」們幾乎千篇一律地問，你們不是親生的吧？
韓姓在我們村裡是望族。韓大叔在我們韓姓族人
中，輩分較高，喊他「大叔」者，比比皆是。本來，
我們兄妹是不敢帶姓呼之為「韓大叔」的。可是，我
發現喊「叔」比較拗口，尤其是拉起長聲喊「叔唉」
更為難聽。有一次，我獨出心裁，站在家門口喊了一
聲：「韓大叔在家嗎？」我爹應聲而出，看到是他的
小女兒惡作劇，竟然面帶喜色，不加責備。我受了鼓
勵，喊韓大叔的頻率也愈來愈高。後來，眾兄妹受了
我的攛掇，紛紛喊起「韓大叔」。韓大叔是個有修養
的文化人，對兒女的標新立異，他不但不排斥，還笑
吟吟地說這個稱呼「新穎別致」。
對生活的樂觀態度決定了韓大叔的晚年幸福生活。韓
大叔喜歡寫毛筆字，尤其喜歡行書。天下第一行書《蘭
亭序》的來龍去脈，他比央視《百家講壇》裡的專家教
授還講得帶勁。教授們都認為《蘭亭序》的真跡早在世
上消失了，如今傳世的摹本都是贗品。韓大叔不這樣認
為。一天半夜，我接到韓大叔急電，說他夢到王羲之
了，說王羲之親口告訴他，《蘭亭序》的真跡尚在人
間。他怕忘了夢的內容，趕緊打電話告訴我，讓我幫他

記清楚這件奇聞異事。我睡意全無，像打了雞血一樣興
奮地囑咐我爹：「韓大叔，你繼續做夢，別忘了問問王
羲之，那個真跡在哪兒，咱抽空去找找……」
後來，韓大叔大概覺得做夢不靠譜，壓根不提《蘭亭

序》這事了。閒暇時刻，韓大叔仍舊筆耕不輟，把練字
作為頭等大事。七十大壽那年，我刻了一個印章祝壽，
上書「韓大叔」。韓大叔如獲至寶，每次寫完毛筆字，
落款之後，他都會習慣性地蓋章。最可喜的是「韓大
叔」三個字龍飛鳳舞，熠熠生輝，很有名家風範。有一
次，韓大叔寫了一副「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕
田」，我們兄妹都說好，慫恿韓大叔蓋上章，拿去裝
裱，留當傳家寶。韓大叔裝裱好了，掛在了正屋南牆
上。家裡每逢來了客人，韓大叔都會引前去觀瞻。
最近，韓大叔又迷上了養生。他在天井裡開闢了菜園

子，說要種綠色蔬菜。「莊稼一枝花，全靠糞當家」，
這是他種菜的指導思想。為此，他埋怨我們兄妹工作地
點離家太遠，把糞便都留在了他鄉，自己家的糞坑都填
不滿，導致菜園子的肥不足，產量上不去。大哥孝順，
順韓大叔的意思說要辭職帶全家回老家，為菜園子多
作貢獻，爭取「肥水不流外人田」。韓大叔嚇得不輕，
趕緊說不用不用，說他馬上養「馬牛羊雞犬豕」，這六
畜的糞便質量，不比俗人的差。
韓大叔種菜不打農藥，不施化肥，種出的蔬菜鮮亮

水靈，味道正宗。為了顯擺他的輝煌戰果，韓大叔決
定把他的時令蔬菜，逐一送到我們兄妹家中。我們都
表示自己回家拿，不忍心讓親爹路上太辛苦。韓大叔
可不聽這一套。那天，我家門鈴高亢的響了起來。開
門一看，韓大叔正衝我傻笑，面前豎一個大麻
袋。明顯的，這是新鮮蔬菜送貨上門啦！
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■沈約在史學和文學領域都饒有建樹。
網絡圖片

詩畫禪心（十）

■枸杞渾身都是寶，可入藥，可入饌。 網絡圖片


