

流光不忍負周郎

——讀周奉真詩集《此身未忍負流光》

我知道，一定有另一種澎湃的詩意，若地火一般，燃燒在地平線上。它豐沛，充盈，渾圓天成，有着獨立的美和質地，卻為眼前這個喧囂的詩壇習焉不察，充耳不聞。我還明白，在所謂的詩人之外，另有一些人秘密地保有抒情，帶着鮮烈的立場與愛，冷眼向洋，叩問生命和自己，卻從不說出。——這些詩意纏身且低於塵埃的人，這些在寂靜中堅守的人，構成了另一種坐標或文本，需要重新去發現，同時也催逼着我們去檢視自己。

無疑，周君奉真先生歷二十餘年之功，創編編訂的首部詩集《此身未忍負流光——默緣堂廿年吟草》，便在上述我所指認的範圍之內。

文：葉丹

《此身未忍負流光》涵括了奉真先生自1994至2015年間的649首佳構。這一本層巒疊嶂、雜花生樹的詩集，既有作者詠史寄情、訪問朋友的慷慨篇什，也有作者大地漫步、指點山川的瑰麗想像；既有懷人感物、判斷四序的沉着書寫，亦有他雲遊宦海、長途奔襲當中的點滴記錄。二十餘年來，奉真先生一直遊走在文壇之外，躬身硯田，伏首芸窗，不事聲張，過着一己的詩意生活，然而可貴的是他始終保持着對當下詩詞創作的敬意和追索，不斷地汲取營養，剔除糟粕，日拱一卒，功不唐捐，逐漸形成了具有濃烈的個人風格的抒情方式。該書雖說是奉真先生的第一部詩集，但他對詩詞技藝的研磨與挑剔，對自己作品的審慎和打磨，卻已經進入一個高手的行列。

也許，正是在這樣日復一日的吟哦歲月中，奉真先生對中國古典詩詞的爬梳與體悟，對古典詩詞所具有的形式美和內容美的高度集合，以及對聲韻之美和對仗之美如何跟當下的社會生活產生共鳴，都有着自已獨到的見解，並訴諸具體的詩行之中。在自序《童蒙者拾其香草》一文中，奉真先生如此捍衛道：「……恰是這種格律『約束』，使真正的詩家詞人，對語言的運用因難見巧，自律生新。他們對文字形音義的千變萬化、藝術聯繫及各種連鎖作用，吃透至極，運用出神入化，使詩詞富有均齊美、節奏美、音樂美。」在這一點上，奉真先生確立了自己的標高，那就是向唐宋看齊，向李杜致敬，各美其美，美美與共。

系統閱讀了奉真先生的詩作，不揣冒昧，我以為以下幾點乃是關鍵詞，也是通向這一片詩詞密林的不二捷徑：

精神性

無疑，精神性是一首詩詞最迷人和最絢爛的底色，當然也是一首詩詞在建構當中需要仔細塑造的屋宇或骨骼。丹青難寫是精神，但一首失卻了精神底色的詩詞或畫作，猶如無源之水，無本之木，無論如何也不會飛翔和高遠起來。惟有精神性的豐沛和彌散，一首詩詞的內在格局與它所稟賦的闊大氣象，方能像一束顫慄的思想的閃電，穿透時空，為人們所記取。

在這一點上，奉真先生有着清晰的認知。他說：「昔年曹孟德、杜子美之煌煌詩篇，後人皆目為『詩史』——他們偉大的詩篇，是那個時代的風雲史、悲喜史。予豈敢妄稱沾溉前賢之咳唾餘瀝？然不佞淺陋詩詞，就個人而言，實則是行藏的歷史，記憶的倉庫，憂樂的抽屜。愚意以為，每個生命的背後，都有其悲歡離合史，而這些常人生命史的點滴，差可匯總、豐富、還原真正時代史，真誠的國家史。」（引自序《童蒙者拾其香草》）

洵不虛言。奉真先生在個體的書寫中，也正是秉持了這種精神惟上的格局與氣象，才使得他筆下的

文字元氣淋漓，詞鋒銳利，汗漫滔滔，氤氳一片，踏足於大地之上，目射於古今之遠，令人捧讀之下有一種酣暢的陶醉感，豁然，通透，繼而身心肅穆，莊嚴頓生。諸如：

「霜風漫卷，看寒雲壓岸、黃河明滅。隴阪關山千丈雪，認取馬傷冰窟。古磧灘頭，金關故壘，倚劍舉蘭兀。英雄陳跡，只今磷火枯骨。／漢室霸業烽煙，迢迢絲路，遺珠金城關。曾記盤雕過紫塞，商旅駝鈴清越。投筆書生，功名繁夢，自笑生華髮。桑田成海，當頭依舊明月。」（引《念奴嬌·金城懷古》）

又如：「難得天高雲淡，正宜眺望憑欄。澄清玉宇僅輕寒。聞道虎驚魂斷。清濁興亡治亂，無需再發長歎。且看踏石印千端。多少庶民點贊。」（引《西江月·有感》）

深沉感

猶如奉真先生窗外的那一條黃河一般，即便再激越再洶湧的大河之水，如果沒有了深沉寬闊的河床來依托，如果失卻了蜿蜒不絕的河岸去護持，那它也將喪失了自己的雷霆之勢，萬千氣象。深沉感是這部詩集的一個顯著標識，它來源於奉真先生對傳統文化的浸淫與思考，也源自他長期以來在文化領導崗位上的見識和深入挖掘。恰是因了這兩方面的原因，便使他在實踐和理論上有了一種荷擔的勇氣，一種傳承的使命。

奉真先生說：「……所以古人作詩尚『真』，提倡『為情造文』，反對『為文造情』。在今天，這依然是指導我們寫作古典詩詞的主臬。這就要求作者帶着深沉的感情，對事物細心觀察，認真體驗生活。春雲夏雨，秋蟲冬雪，花開花落，往往是我們的緣情之端；登臨山水，夜雨青燈，風雲變幻，常常觸動肝腑，發聲為乾坤清氣。」（引自序《童蒙者拾其香草》）

是的，這種荷擔的勇氣，就像寬闊的河床，這種傳承的使命，好比是峻峭的河岸，有了這兩者的自覺與勃興，深沉感便如蛟龍沉潛，一脈千里，而在詩詞的氣象上，又表現為雄渾、遼遠，勢大力沉。例如：

「夜何其、秦月照河西，長車走長廊。過玉關風吼，敦煌日落，大漠蒼黃。依舊陽關古道，遺壘斷城牆。飲馬冰河處，西認天狼。／漫數千年往事，莽祁連無語，惟剩滄桑。想張騫持節，衛霍掃胡羌。劍影處，飛沙走石，夢功名、投筆也昂藏。英雄路，正堪回首，標漢追唐。」（引《八聲甘州·夜過河西走廊》）

又如：「繁花枝滿草叢生，惟有春風不世情。青史百年人始貴，屆時幾個擅聲名。」（引《蘭平道中春感八首》選一）

真摯感

建立在精神性基礎上的一番書寫，還必須有一種真摯的感情，去拓展一首詩詞的廣度與深度。在奉真先生的這部詩集裡，真摯感體現在他對人生和事物的熱烈判斷，對情緒的精準掌控，對語言的細心錘煉和打磨上。卡爾維諾曾說，準確是最優美的語言。正因如此，奉真先生在二十餘年的不輟寫作中，逐漸磨礪出了一種語言的穿透力，一種簡約、凝練、沉吟的風格，並使內心的真摯情懷貫注其中，平平仄仄，燦燦光華。

林東海先生說：「……（奉真）所長在一『真』字，正切其『奉真』大名也。筆下所流露者，無非真情。其語言平易切實，清朗空靈，上承唐詩餘脈，中切宋詞流風，故似有詞語入詩之鮮活，無辭藻之堆砌，避典事之羅列，是以通而不塞，簡而能明，讀來有爽朗明快之感。」（引《默緣堂廿年吟草》序）

是的，一首詩詞僅有了廣度和深度還遠遠不夠，它必須在內部的肌理、韻律和字詞間，以至眼界和情懷上貫穿一種滾燙的真摯感，使之發散，使之漫漶，像月光下的銀子一樣光芒。這種真摯，小到一草一木，大至社稷蒼生，皆是詩人去安放靈魂的所在，也是詩人構築自己天地的關鍵。——說到底，這種真摯感就是一首詩詞的美妙溫度，也是一個詩人畢生所求索的格局與氣象。例如：

「東望神州三萬里。關河隱隱路迢遞。千嶂翠煙逢晚霽。涇水逝，秋風誰解登臨意？／自古崢嶸形勝地。憑高豪傑雄心起。指點書生揮才氣。俱往矣，古碑摩遍懷風義。」（引《漁家傲·望遠》）

再如：「風送香。正端陽。香艾青青綠線長。蘭香透彩囊。／醉雄黃。憶瀟湘。低唱離騷九曲腸。懷瑜傷此邦。」（引《長相思·端午》）

筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。

拜讀了奉真先生積二十餘年心血所結撰的這一部詩集，我似乎還從字裡行間中看見了五種元素——靈魂、情感、思想、腳步和勇氣。無疑，這部作品就是奉真先生自己的心靈史與成長史，現在它出版發行了，亦將歸入遼遠的時間長河中，作為一個詩人生命的發言，作為一個人不曾虛度的證據，有待更廣泛的傳佈，有待更多的讀者去傾聽。

對於一位砥礪執守、經年寫作的人來講，文學或許就是一種福報吧。二十餘年過去了，流光畢竟不負周郎，祈願奉真先生更上層樓，帶來更新更美的詩篇。

《此身未忍負流光——默緣堂廿年吟草》
周奉真 著
人民文學出版社2015年6月北京第一版

牽着思維走的情緒——讀《正義的心》

閱讀Jonathan Haidt的Righteous Mind像去旅行，每一個章節猶如一個景點，讓讀者能全面了解人性和人類的歷史。美籍猶太裔的Jonathan Haidt專長是道德心理學，為解釋人為何會被政治和宗教理念影響，他曾進行大量的研究。他以哲學、心理學和人類學，分析一個有道德的群體，每個人不是最需要去除自身的偏見，而是學習開放心靈，明白與自己不同的他者，學習超越個人的利益，融入群體。因此，他提出三大原則：直覺先於理性、道德不止於凌駕傷害與公平和道德的盲目性，反映人類作出道德判斷時的反應，並揭示內在的原因。

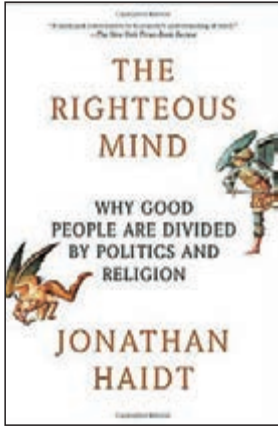
過往蘇格拉底、柏拉圖和康德認為理性是至高無上，可主宰情感。但從多個案例觀察所得，發現「騎師」總是被「大象」牽着走。這裡指的「騎師」代表思考，「大象」代表情緒。道德心理學家Jonathan Haidt並不同意這些哲學家的說法，反借David Hume的想法，人的理性總是被情緒所牽動。還有，他引用柏拉圖的哥哥Glaucon魔法戒指的故事，指出只要人能隱形，他便會隨意進入他人的住所，強姦和殺害任何人。以這故事來質問蘇格拉底，人們實踐道德的動機，不是發自內心或追求公義，而是基於外在的規範、他者的監視和個人的榮譽。

人類的社會極為複雜，每個人的需求和平日生活的挑戰大異其趣。Jonathan Haidt在耶魯大學讀書時並不受社會保守派的社群影響，不斷批評保守的政策，如：維持男性在家庭的地位、減少福利政策的開支和

降低稅收，同時極力支持飽受壓迫的勞工和種族隔離的受害者。他回想過去，自己在談論自由和保守的政策時，常因政見之爭，而出現一個念頭：「我們是對，他們是錯的。」。然而，雙方都是為了追求美好的社會，卻因彼此的立場不同而心生怨恨，忽略每個獨立個體背後的關注，與其成長環境的影響，那不代表我們真正明白其他想法潛在的可能。

正因如此，Haidt希望社會明白此現象，修正道德一元論者的偏見，遂從心理學角度解釋自由主義者和保守主義者出現的因由。他借「舌頭」比喻人正義的腦袋，認為人們對五種情感論有不同程度的好惡。這五種情感包括：關懷/傷害、公平/欺騙、忠誠/背叛、權威/顛覆和神聖/玷污。言下之意，人類複雜的腦部，均蘊藏上述五種道德的基礎。舉例而言，自由主義者較易受關懷和公平的情感影響，忠誠、權威和神聖，難以在他們身上產生巨大的作用。相反，保守主義者較易受忠誠、權威和神聖所引發的情緒牽動，關懷和公平甚少引發他們出現強烈的反應。由此可見，我們的社會是多元的，不能用相對主義作道德判斷。

既然我們不能以偏概全，定義某類人必然是只持有單一的價值觀。此刻，我們更要了解人類作道德判斷前，理解的可能性，如：人在怎樣的處境追求某種道德的標準？於Haidt之見，明白自由主義者和保守主義者的心理，有助於理解整個世界的威脅。自馬克思後，不少政治理論家假設人是自利的(self-interest)。譬



此，Haidt認為人的腦是故事處理器(Story processor)，而不是邏輯處理器(Logic processor)。

平日看的電視節目、廣告、工作和家庭的環境，便構成「生活故事」一部分的情節。人的想法不可能受個人理性全然控制，Haidt因而提出「人有90%是自私的黑猩猩，有10%是團結的蜜蜂」。儘管個人的基因是傾向解放，然而亦需回應其他社群追求道德的原則，如：維護傳統、制度和關懷受壓迫者。這就像傳統中國的智慧，一個和諧的社會，宜陰陽並重，容讓不同的人存於世上，兩者可達致相輔相成，相生相剋。因此，Haidt借此書提醒那些自以為理性能解決所有問題的人，情緒往往在人作判斷時，擔當極重要的角色。

書評

文：譚嘉寶

The Righteous Mind
作者：Jonathan Haidt
出版：Vintage

如：富有的人和有權力的人當然希望維護自身的特權和優勢；而農民和工人如果對自身利益有意義的話，當然渴望改變現況。但每個人對現況的了解不是千篇一律，而是在特定的「生活故事」(Life Narratives)中構成固有的看法。因

《中國百年話語變遷》 保存歷史記憶

香港文匯報訊（實習記者王穎 南京報道）近日，由南京大學哲學系姜迎春教授撰寫的《中國百年話語變遷》一書正式出版發行。這本書梳理了民國以來100多年中國話語的歷史變化，讀者可以從話語變遷中感受一代代中國人的酸甜苦辣、喜怒哀樂，感受中國人民不屈、抗爭、奮鬥的民族精神。

作者姜迎春介紹，有許多詞彙已經在當代日常話語體系中消逝了，但它們曾經是不同時代的日常用語，其價值就在於它們是時代的記錄器，是人們把握時代的重要依據。從這個意義上說，時代創造話語，話語記錄歷史。如，「洋火」、「洋煙」、「洋布」、「洋油」、「洋釘」這些詞匯，它們反映了近代中國由於沒有形成自己的工業體系，國門被洋人強行打開之後、洋貨大量湧入的經濟狀況。再如，從1985年開始，隨着改革開放事業的不斷推進和生產力水平的不斷提高，生活必需品供應水平不斷改善，「糧票」、「布票」、「線票」、「肉票」等各種票證逐步結束了它們的歷史使命。「憑票供應」的生活持續了30多年，它成了新中國永恆的「歷史記憶」。



據悉，這本書是「十二五」國家重點出版規劃400種精品項目之一，作者歷時5年，對大量的歷史資料進行分類研究，最終呈現給讀者的是一本兼具學術性、可讀性、趣味性的好書。這本書一面世，就登上鳳凰網「鳳凰好書榜」（2015年第21周）和圖書出版專業網站百道網的「中國好書榜」。

書介

圖文：草草

The Little World of Liz Climo

作者：Liz Climo
出版：RUNNING PRESS BOOK PUBLISHERS



Liz Climo筆下的「偽清新」小動物早就紅透了微博！外表天真可愛的動物們，總是一臉無辜地吐槽，或說着邪惡的冷笑話，在強烈反差下，居然自娛感十足。Liz Climo的本業是動畫畫普森家族的角色設定繪師，對動物情有獨鍾的她固定會在Tumblr上發表以可愛動物為主角的漫畫，畫風清新，但對話辛辣幽默，簡直

是披着羊皮的大野狼。她以無上的冷面笑匠風格，每月吸引超過25萬人次固定瀏覽她的頁面，直搗癢處，療癒無數成人的疲憊心房。本書收錄作者超過100篇精選漫畫作品，就讓這些可愛動物令人絕倒的對話照亮你的每一天。

改變歷史的50種食物

作者：比爾·普萊斯
譯者：王建鏗
出版：積木文化



誰說吃貨膚淺？食物背後的學問簡直太大了！收入超過150幅繪圖海報、實物照片與藝術作品，本書從文化、社會、經濟、政治、軍事等面向，回味人類以食物構築的文化。從三萬年前出現的最古老加工食品——麵包，到曾奠定阿茲特克與印加帝國輝煌基礎、卻以糖漿形態危害人類健

康的玉米，再到造成百萬人餓死、招着愛爾蘭咽喉將歷史轉向的馬鈴薯大饑荒，一直講到享譽中外的北京烤鴨與20世紀的時髦象徵可口可樂與星巴克。這些食物不僅反映今日的生活樣貌，也正環環相扣地影響整個世界的脈動。

個人的體驗（五十周年全新修訂版）

作者：大江健三郎
譯者：李永熾
編者：蔡琳森、崔舜華
出版：新雨



大江健三郎諾貝爾文學獎作品，經典中文譯本全新修訂，收錄大江健三郎2014年最新訪談。面對殘疾嬰兒出生，身為父親的「鳥」突然陷入了道德困境。「鳥」直覺選擇了逃避，將嬰兒棄置於醫院……大江健三郎透過小說裡殘疾兒的誕生，參照現實的嚴酷，反映現代心靈的慘淡。創作這部小說時，他密切關注廣島原爆受害者的遭遇和精神狀態、核輻

射問題與畸形兒的誕生。小說完成於1964年，直指人類無法預料的現實災厄與宿命僵局。作為大江小說的結晶，本書是他持續追討種種核心母題的起點，亦是透過小說，苦尋人類拯救與再生契機的一份忠實記錄。

亨利說，殺人比撒謊容易

作者：沙夏·亞蘭果
譯者：薛宇桐
出版：商周文化



德國犯罪現場王牌編劇跨界處女作，榮獲歐洲最佳犯罪小說獎。亨利是成功的暢銷小說家。他風流倜儻，慷慨又聰明，充滿致命的吸引力。人前是擁有廣大粉絲的大作家，人後是寡廉鮮恥的騙子、冒牌貨。他與妻子過着令人稱羨的優裕生活，文壇名聲如日中天，不妙的是他的情人懷孕了，說實話會毀掉這一切，他

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com