

# 竹人

# 張偉忠 俞田

## 工藝中的器道之辨

翻閱《竹人錄》，引人追思明末至清中期的嘉定盛景。《竹人錄》於嘉慶年間成書之後，嘉定竹刻卻步上衰微之路，呂舜祥《嘉定的竹刻》一文對此總結出幾點原因：後學者缺乏自書自畫的修養，只能照譜死刻；竹刻興盛帶動了商品化，刻竹木的若為牟利，自然導致草率從事；後學者任意取材，對材質特性不夠尊重。他曾描述清末竹人的困境：「不但成品少藝術價值，就是竹人也為數無多，奄無生氣的工作着，老者老，死者死，改業者改業，後繼無人。」

金堅齋在《竹人錄》凡例中闡述，竹刻藝術的根本，正是那些不凡的竹人，竹刻的興衰也維繫在他們身上，與他們的處境密切相關。而今，張偉忠、俞田兩位當代竹人在與竹共同生活中，點化出了器物與勞動的哲理關係。 文：香港文匯報記者 張夢薇



俞田，劉海戲金蟾，竹根雕



張偉忠，竹如意

拜訪竹人張偉忠、俞田，是為了解當代竹人如何生活、如何工作。雖然平日依然對嘉定竹刻的傳承工作義不容辭，但張偉忠坦言近年主要的創作地點已漸轉移至浙江嵊州，嵊州四環山，盛產毛竹，他與從事竹根雕的俞田在當地建了一棟房子專門處理竹材。張偉忠用竹身，俞田用竹根，兩人無論工作與研究都十分協調。

### 訪竹

說到如何開始接觸竹，張偉忠回憶說小時家住嘉定郊區的外港，河道兩旁都有竹，也曾吹來雕着玩，不過那時根本不知道嘉定有竹雕。初中畢業每晚去文化館寫書法，教書法的老先生建議他學嘉定竹刻，「是我第一次知道嘉定有竹刻。後來，嘉定博物館成立竹刻班，我就去報名。剛進博物館的時候，我還負責選購竹材的工作。除了為單位買竹，也自己花錢上山再找竹材，至今沒有間斷過，一年最多跑五個地方採竹。」

選竹，應是刻竹最基本。早期文獻不甚詳細，金堅齋或因此係勞動之事，未見着力記錄，王世襄整理之金西崖《刻竹小言》的備材一節曾簡略說明選材要點。倒是揚州竹刻家周無方於1931年撰寫的《刻竹經驗談》教授了較多實務應用的細節。可能也因竹刻商品化，這些實務技巧往往成為不傳之秘，自然罕於形諸文字出版，周無方自己也坦言初學之時求教無門：「求之於士夫，則士夫不解，求之於工匠，則工匠習而不察。」

張偉忠學習選竹的過程，恐怕也對此頗有體悟。因為他這麼回憶：「採竹，十二月到一月份之間，零度以下的天氣最好，竹子質地致密。山要有適度管理的山，不過也不能施肥，那樣竹子質量也不會好。一開始我就沒

有全相信書本，主要靠自己摸索，老的嫩的都砍，一個個編號記錄煮多久、晾多久的效果。為什麼不能全信前人所言？因為書往往都不是真正幹活的人寫的，你只有親自實踐過，才知道對或不對。」

### 竹性

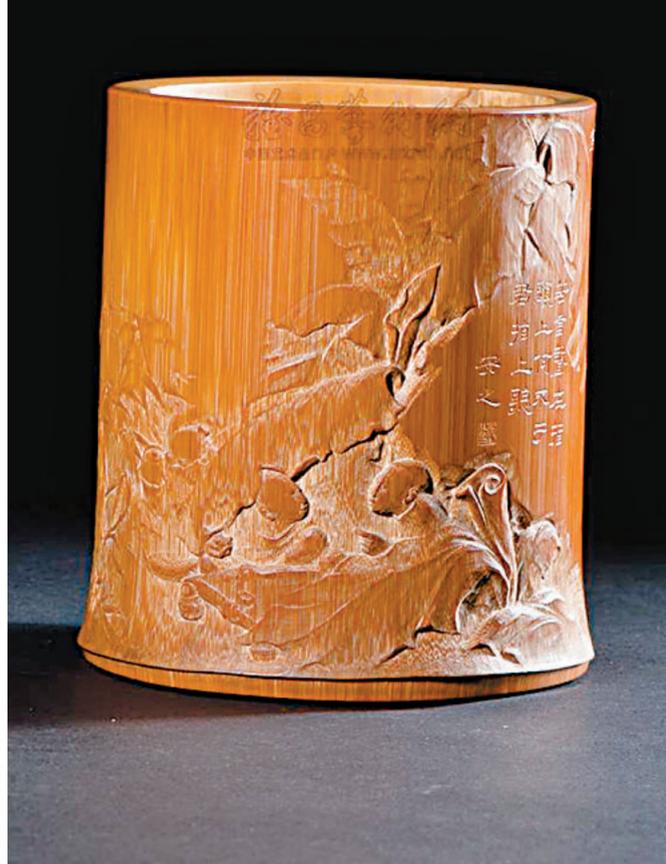
竹器的難成與難存，最大原因在於開裂。張偉忠解釋：「竹子不是當年採就可以馬上用，採下來煮過、處理好，還得等上幾年，才能知道哪些可以用。因為竹子與木材不同，竹子是直條的紋理結構，容易裂。儲存過程中，黃梅天濕度變化劇烈，秋天乾燥的氣候都會持續讓竹子開裂，至少得過兩三年，竹子的狀態才會真正穩定下來。」俞田對此亦深有感慨：「竹子在山上是個活體，你突然砍死它、煮它、曬它，它的性格會很燥，需要等待幾年，它才會馴服聽話。這其實就是人與物之間的交流。」

按照張偉忠的說法，其實竹子的性格就是會裂，他笑着說：「不裂的竹子是不正常的，我們就是要找不正常的。而且不止得要求不裂，竹節還得平整。你在我家看到那些要做筆筒的材料，個個都完整無瑕疵，那是因為背後有這麼一屋子裂掉不能用的竹子，不能用又捨不得扔，真是左右為難。」

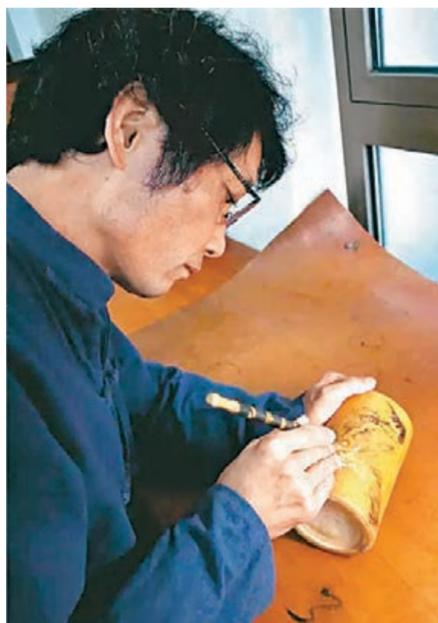
開裂是竹的本性，若求不裂之竹，那可真得萬中選一。張偉忠與俞田都指出，經過幾年的陳放方能察知竹性，然後就發現會裂的就會裂、不裂的就不裂。跟着他們整屋子看竹材，方知每叢竹子都有自己的性格，唯有用心做的人，才能真正理解它們內在的差異。自然材料本無貴賤，價格都是人類後添的，竹子價廉，被大量用



張偉忠，醉酒簪花臂擱，2010



張偉忠，松林聽琴竹刻筆筒



刻竹的張偉忠

來做火車地板、建築模板，但也有那麼一些萬中之選，經竹人之手，成就為溫潤如玉、珍藏傳世的竹器。

### 上山

其實，只要有人想多了解竹子，竹人都會很高興。張偉忠喜歡引導賞者觀看：「萬物皆有理，你要去理解他們。」我問他，現在的竹人是否依然讓竹承載那麼多的文化意涵？他並未直接給予答案，只說：「材料具有的自然屬性與人文屬性，是同步構建的。不過，對於文化意涵的討論應該可以更全面，譬如人們說到竹子，常常引用蘇東坡說的『一日不可無此君』，但是必須先讀前面的話才能真的理解，他前面說的是衣食住行，都是跟日常生活密切相關的事情啊。」

常人以為竹價廉，竹人卻能慧眼識竹，將看似脆弱的材料錘煉脫胎為作品，其行為本身可能已經超越了道器之辨，而是平衡地在道與器、哲理與勞動之間，堅持不懈地探索竹子的性格與極限，或許，這就是竹人走出的道路吧。

## 藝訊

### 《胡適留學日記手稿本》在滬首發

中新社電 由上海人民出版社出版的《胡適留學日記手稿本》日前在滬舉行首發式。該手稿本根據2013年發現的胡適留學日記原文影印，被譽為21世紀以來胡適史料發掘最重要的發現。

胡適是20世紀影響力最大的學者和思想家之一，早年獲賈子賄款資助，於1910年至1917年留學美國康奈爾大學及哥倫比亞大學，期間所記五十多萬字的日記和札記，詳細記錄了他留學期間的所思所想及求學、生活、交遊的情形。

20世紀30年代初，胡適同意將留學日記交由上海亞東圖書館排印出版，1939年，亞東圖書館以《藏暉室札記》為名整理出版。1947年商務印書館重印時，胡適認為原書名「是牽就舊習慣的舉動」，故更名《胡適留學日記》。胡適自己承認其中刪掉了多處，如手稿第14冊第1頁，有打油詩《懷君武先生》一首：「八年不見馬君武，見時鬚髮猶未黑。自言歸去作工人，今在京城當政客。」馬君武作為國民黨

元老級人物，當時尚在世，而胡適當年報考中國公學時，監考官即為總教習馬君武，為胡適師長，因而特意刪去。

此次出版的手稿影印本據收藏家梁勁峰發現的原件複製影印，完整地展現了日記的原貌。胡適在日記手稿中隨文黏貼了四百多張中英文剪報及照片，並有文字說明或即興感想。他對此十分得意，曾自詡為一大創舉。此次手稿本將這些照片、剪報反面的註釋都一併影印。

在這批手稿中，胡適1917年歸國後半年中所寫的《北京雜記》和《歸娶記》為首次發現，尤為珍貴。在現存胡適日記中，1917年7月10日到1919年7月10日的整整兩年完全空白。而這兩年正是胡適醞釀和倡導新文學及新文化運動的重要時期。《北京雜記》和《歸娶記》正好部分地填補了這一空白。《北京雜記》以讀書札記為主，包括對方東澍《漢學商兌》、康有為《新學偽經考》的



《胡適留學日記手稿本》內容



閱讀和辨析；《歸娶記》則記錄了胡適1917年12月16日離京回滬迎娶江冬秀的始末，頗為詳盡，明確了胡適的結婚日期。著名近代文獻史專家陳子善介紹，在得知找到這些曾被認為散失的日記時，他感到非常驚喜。這些手稿影印本的出版，無疑將大大推動中國近代政治、文化研究。

### 何鴻毅家族基金 加強對中國當代藝術支持

古根海姆基金會為加強其對中國當代藝術家的更深層次研究與支持，委任著名策展人侯翰如擔任「何鴻毅家族基金中國當代藝術計劃」的策展顧問，同時，委任翁笑雨(音譯)擔任何鴻毅家族基金會中國藝術部副館長。目前，侯翰如在任羅馬國立當代藝術館(MAXXI)藝術總監，而翁笑雨則為法國卡蒂斯藝術基金會亞洲項目的創會理事。

未來幾個月，侯翰如和翁笑雨將會負責關於中國大陸以及港澳台地區當代藝術家的更多新項目，並在2016年11月組織策劃一場大型的主題群展，參展作品都是中國藝術家接受委約而創作的，展出後將進入古根海姆博物館館藏。

2006年，古根海姆博物館為

西方首個聘請亞洲藝術高級策展人的現代藝術博物館，並創立了亞洲藝術項目，而總部位於香港的何鴻毅家族基金中國當代藝術計劃便是這個項目的延伸。2014年10月，中國藝術家汪建偉在紐約古根海姆舉辦「時間寺」大型個展，成為該項目的首場展覽，委約創作的作品也會成為何鴻毅家族基金的藏品，被古根海姆博物館永久收藏。

談及與古根海姆基金會的合作，何鴻毅家族基金的創始人何鴻毅說道：「此前我們曾與古根海姆美術館合作過兩個項目，都很愉快，第一次是蔡國強2008年的回顧展『蔡國強：我想要相信』，第二次是2009年的展覽『第三思維：美國藝術家思考亞



著名策展人侯翰如

洲1860—1989」。我們與高級策展人孟璐及館長理查德·阿姆斯特朗都有密切的合作，所以這一切都不是突然發生的，在最終達成合作之前，我們大約經歷了兩年的談判過程。」