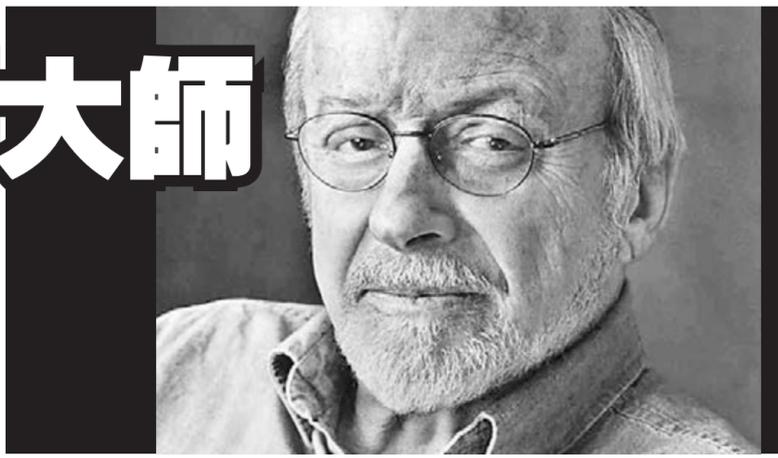


送別大師

小說家 E.L. 多克托羅逝世



2015年7月21日，美國著名後現代派小說家E.L.多克托羅(E.L. Doctorow)因肺癌併發症在紐約逝世，享年84歲。7月22日，美國總統奧巴馬在「推特」上向他致敬，稱「多克托羅是美國最偉大的小說家之一，他的書教會了我很多，世人將永遠懷念他。」

多克托羅以歷史小說聞名於世，小說巧妙地將後現代主義與現實主義融為一體，風格獨樹一幟，曾被譽為「20世紀下半葉美國最富才華、最具創新精神和最受仰慕的作家之一」。這些年，多克托羅一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，而今，大師已逝，獨留悵然。

「當編輯教會我把書重新組合」

多克托羅1931年出生在紐約市，曾先後就讀於加州大學聖地亞哥分校肯揚學院和哥倫比亞大學。他於1959年至1964年任《美國新圖書館》總編，之後又擔任《日晷》雜誌主編，直到1969年。20世紀70年代初，多克托羅開始文學創作和教學工作，曾擔任紐約大學住校作家，並先後任教於耶魯大學、普林斯頓大學、加州大學等名校。

1952年，多克托羅以優異的成績從凱尼恩學院畢業，隨後進入紐約的哥倫比亞大學學習英國戲劇專業。「我的畢業論文應該是一場戲劇，但我從來沒有寫過它。我被徵召入伍。」多克托羅介紹了這段經歷，在盟軍佔領中，他作為下士在德國擔任陸軍通信兵。多克托羅並不認為這段經歷對自己的創作帶來了某種影響，在一次採訪中他說：「我似乎經歷了許多這一代人錯過了的最為重要的一次集體經歷。但當時的我太年輕，既理解不了『二戰』帶來的蕭條，也理解不了戰鬥的意義。而在越戰的時候，我已經錯過了徵兵的年齡。」

退伍回到紐約後，多克托羅在一家電影公司找到一份工作，他認為這是一段非常有用的工作經歷。作為一個學徒，他在那裡讀到了許多西部片的劇本，深受啟發卻也忍無可忍，「它們讓我生病了，讀了一個又一個的爛東西」，盛怒之下，他連標題都沒起，就寫下了第一章，「這是非常不錯的，我開始想寫小說……就從那裡開始了。」多克托羅寫出了他人生中真正意義上的第一部小說《歡迎來到艱難時代》：一個外來的壞人幾乎毀滅了一座達科他州的小鎮。這部小說吸引了不少讀者，還賣給了荷里活拍電影——當然，在開始的時候，他把這部作品當成了一部「惡搞」性質的西部小說。

在多克托羅看來，編輯工作讓自己獲益匪淺：「當編輯教會了我如何把書拆散並重新組合……當你像編輯一樣看到一份手稿，你會說，『哦，這是第二十章，但它應該是第三章。』這種工作就好像外科醫生熟悉病人胸部的一切血管和內臟一樣，你對這些材料很熟悉，可以把它們扔出去，對着護士罵髒話。」

作品獲獎無數

在長達半個多世紀的創作生涯裡，多克托羅發表過12部小說，3卷短篇小說集，1部舞台劇和大量的政治、文學論文。算不上高產作家，但多克托羅的作品卻頗獲好評。他和菲利普·羅斯、托尼·莫里森、約翰·厄普代克等文壇巨匠一起贏得了「20世紀下半葉美國最富才華、最具創新精神和最受仰慕的作家之一」的美譽。他摘取過美國國家圖書獎、福克納筆會獎、美國藝術暨文學學院和國家藝術暨文學學會文學藝術獎，兩次獲得美國國家圖書評論家獎，並入選約翰一賽門一庫根漢學會會員，還榮膺美國總統頒發的國家人文科學獎章，另外，他的劇作《餐前酒》曾入選紐約莎士比亞節首演。

幫助多克托羅贏得文壇地位的是他在1971年發表的第三部小說《丹尼爾之書》。該書在1983年被改編成同名電影搬上銀幕。多克托羅的代表作《拉格泰姆時代》於1976年獲得了第一枚「全國圖書評論獎」和美國高校學術界所頒發的「文科和文學獎」。該小說呈現了20世紀早期的美國社會：新的科技帶來越來越多的改變，而一向由少數工商鉅子壟斷財富，同時有許多人生活在赤貧的美國，對於社會公理要求

的聲浪也越來越高，特別是來自黑人和移民的呼聲，更是令人無法忽視。

1989年，多克托羅出版了另一部重要作品《比利·巴斯蓋特》，作品描寫為貧窮所困的紐約布隆克斯區，每個人都籠罩在經濟蕭條的陰影之下。那是一個惟利是圖、強者為王的時代，雄霸一方的黑幫老大、荷蘭佬蘇茲找了個年輕男孩做跑腿的，並給了他十塊錢獎賞。從那一刻起，這個男孩子比利便在蘇茲的羽翼下長大，在這個即將崩潰的令人眩目和頹廢墮落的黑幫帝國裡備受「生死愛恨與犯罪的洗禮」，透過那些腐敗的政客和公園大道上的士紳名流，透過一次次的恐怖、溫柔、冷酷和驚心動魄的冒險，比利小子快速走向成年。2005年，多克托羅以美國內戰期間謝爾曼將軍將軍突入南方之戰為背景的小說《大進軍》再次入圍了年度美國國家圖書獎。

「越軌」意味着思想的自由

與其他美國後現代派作家相比，多克托羅不僅具有「後現代派」小說家的共同特點，而且個人風格獨特，突出表現在他對美國現代歷史的關注和對權力政治的抨擊。有人稱他是一個「激進的猶太人文主義者」。他以此為榮，並曾對一位訪問者說：「如果我不屬於這個傳統，我一定要申請加入它。」

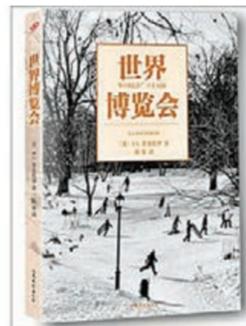
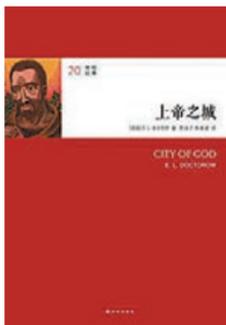
20世紀60年代，美國才出現「富有想像力的大屠殺後意識文學作品」。所謂「大屠殺後意識」小說，指以猶太人在二戰中慘遭屠殺為題材、主題或內容的小說。它是猶太文學、大屠殺文學的一部分。「大屠殺後意識」小說主題鮮明突出，表現出對大屠殺及其影響、後果之反思與追問。而多克托羅的不少作品，顯然是帶有濃厚「大屠殺後意識」色彩。

比如，在《上帝之城》中，大屠殺是非常重要的部分，因為它令人重新思考在異化的後現代社會中人性的問題。《上帝之城》中對猶太格托生活的描寫是小說中最連貫的故事，拉比莎拉之父乃大屠殺倖存者，他以回憶的形式講述大屠殺期間的格托生活經歷。然而，講述大屠殺並非多克托羅之目的，因為對格托的描述是對納粹屠殺之控訴。《上帝之城》不僅哀悼猶太人的命運，而且關注整個人類的命運。通過格托故事，多克托羅最終觸及到大屠殺歷史。似乎在壓抑多年後，他終於從屠猶痛苦和猶太人的命運中得到釋放。

又如，《歡迎到哈德泰姆鎮來》是一個大屠殺隱喻，西部邊陲小鎮哈德泰姆被壞人以血腥方式所毀，使人聯想到大屠殺。《世界博覽會》與大屠殺有更多關聯，因為故事就發生在「二戰」前夕，對猶太人的迫害則通過逃亡美國的難民而間接提到。

多克托羅1986年接受知名文學刊物《巴黎評論》訪談時曾表示，他很喜歡莎士比亞、托爾斯泰闡述、書寫歷史的方式。他堅持文學創作不能離開生活。「我從來都認為我的小說繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、傑克·倫敦等大師的社會小說傳統。這個傳統深入外部世界，並不局限於反映個人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現一個社會。」

顯然，與多變的紐約城一樣，多克托羅小說的題材與風格也總是在變。對他來說，小說藝術的關鍵詞之一是「越軌」。多克托羅曾說，「越軌」意味着思想的自由，「而只有在這種自由中，你才能找到真理」。



書介

圖文：草草

生死谷

作者：鄭丰
出版：奇幻基地

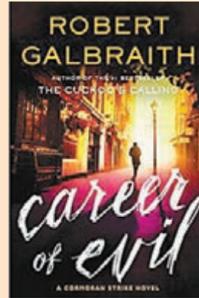


「女版金庸」鄭丰的全新力作，帶來一段撼動朝堂、勢壓武林，隱沒於深山秘谷的唐代刺客傳奇。晚唐時期，朝廷積弱不振，藩鎮割據，各藩鎮間彼此明爭暗鬥，時而兵戎相見，時而互遣刺客，暗殺行刺之風大盛。宰相武元衡的私生子武小虎，性情單純憨厚，好友重義；進士裴度唯一的女兒裴若然，個性堅毅，不讓鬚眉。兩個酷愛蹴鞠的小孩兒在長安街頭不期而遇，彼此競技，相互留下深刻的印象。

然而數日後，這兩個七歲的孩子竟無緣無故相繼失蹤，被神秘的黑衣人劫擄到一個隱密的山谷中進行訓練，成為新一代的高手刺客……

Career of Evil

作者：Robert Galbraith
出版：Mulholland Books



《哈利波特》作者J.K.羅琳繼《杜鵑鳥的呼喚》(The Cuckoo's Calling)、《抽絲剝繭》(The Silkworm)後，推出落魄偵探史崔克與助理羅蘋推理辦案第三集 Career of Evil。私家偵探史崔克的助理羅蘋打開剛收到的神秘包裹，整個人驚嚇地倒退，因為那可是女人的腳蹤。而史崔克心中已有盤算是哪一號人物會做出這樣驚駭殘忍的事，那會是來自過往的四個人中的一個。當警察的辦案方向和史崔克的想法出現分歧，史崔克與羅蘋只好走自己的路，在查案的過程中，他們發現自己不論是私人生活或是工作上都來到了十字路口……

《難忘歐洲家庭料理》

作者：石井好子
譯者：張秋明
出版：大田



四十年前，石井好子走訪歐洲，寫工作上的友情和每一餐飯的相遇；四十年後我們跟着她，繞着家庭廚房和庭院，摘菜，擀麵，聞香，大開眼界。無論經過多少年，對家庭料理的愛情只有越陳越香，回味難忘。「書中記錄走訪歐洲家庭學習做菜的過程，貫穿着適度的緊湊感，顯示出不論在對事物的看法、取材功力、理解的深入程度、死纏爛打的耐性、描寫力等，石井好子都具備了作為文字工作者的能力。同時這本書又成為簡單明了的烹飪指南，堪稱是一本無敵之作。」——平松洋子

摩天大樓

作者：陳雪
出版：麥田



台灣中生代重要小說家陳雪，以謎案穿梭當代城市，抽絲剝繭，探尋現代人的孤獨與淡漠，慾望與困境。一個謎樣女孩，一樁兇殺疑案，牽引出錯綜複雜的生命狀態——背負一條性命的保全人員、平步青雲的新銳設計師、掌握摩天大樓交易命脈的中介商、足不出戶的小說家、住在垃圾屋內的家事服務員……異性戀或同性戀，富裕或困頓，他們訴說自己的故事，也訴說女孩的故事；他們與女孩之死，似乎有關，又似乎無關……兇手是否隱身其間？《摩天大樓》白描城市居民群像，寫出巨大現實世界的縮影，經解謎的手法探討當下社會的嚴肅課題：難以打破的階級藩籬、失落的世代正義、生存的彷徨、侈言夢想的每一日……

台北游藝

作者：舒國治
出版：皇冠



《水城台北》的姐妹篇，上世紀七十年代台北文青的深刻寫照。七十年代是何樣的年代？七十年代的文藝人都在做些什麼？武俠小說和台灣年輕人的成長究竟有何深沉的關係，而台北的諷刺美學又有多少是肇始於六、七十年代？舒國治是怎麼寫作的？還有，台北的好，究竟好在哪裡？答案全在這本書裡。

「我的即是你的」——讀《協同消費之興起》

書評

文：李夢

當經濟學家 Rachel Botsman 在 TED 講座現場問起台下觀眾，誰家裡有許久擱置未用的電鑽時，過半觀眾都舉起了手。

「可是，我們需要的其實並不是電鑽，對嗎？」Botsman 笑道：「我們需要的只是牆上那個孔洞。」這看起來是句玩笑話，背後卻藏著一個道理，即分享和協同精神 (collaborative spirit) 的重要性。五年前，Rachel Botsman 與 Roo Rogers 合著一本書，取名《我的即是你的——論「協同消費」之興起》(What's Mine is Yours: The Rise of Collaborative Consumption)，其中提出「協同消費」這一頗具前瞻性的概念。該書面世五年來，有關這一消費模式的成功案例不斷湧現。從提供旅行租房服務的網站 Airbnb 到租車公司 zipcar，「線上+線下」的互動模式漸漸為越來越多消費者接納，消費也因而從極端個人化的行為擴展至互動和分享的群體行為。

促使 Botsman 和 Rogers 寫作此書的原因有三。第一是社交媒體的興起。諸如 Twitter 和 Facebook 等網站的受追捧，一方面為喜新厭舊的年輕人搭建即時的溝通與聯絡平台，另一方面也為點對點 (Peer to Peer)、「以物易物」的消費模式提供了某種可能性。第二是環保和社群等公共議題在當下漸獲關注。用閒置在家的 CD 或 DVD 碟片換一個燒烤架或一頂帳篷，既減少資源浪費並保護環境，又拉近了社群中間體間的關聯，不失為一舉兩得的好事。另外，自二〇〇八年金融危機之後，全球性的經濟衰退令到消費者的購物習慣趨理性，而「以物易物」和「協同消費」的出現，無疑迎合了消費市場的這一潛在變遷。本書雖為經濟學專著，行文卻淺顯易懂，採用 go-



《What's Mine is Yours: The Rise of Collaborative Consumption》
作者：Rachel Botsman、Roo Rogers
出版：HARPERCOLLINS PUBLISHERS

get.com 和 zipcar 等大量「交換貿易」(swap trading) 案例輔證觀點。最引起筆者興趣的是 Airbnb 的例子。該案例在全書序言中已出現，後面的若干章節中已頻繁提及，可見其典型性。的確，這間二〇〇八年成立於美國舊金山的網絡公司並不生產任何實體產品，更像是一個互動平台，供房主和租客分享旅行地租房信息。書中提及，公司成立的前兩年業績並不理想，幾乎瀕臨倒閉，Brian Chesky 等三位創始人不得不依靠透支信用卡維繫公司生存。

後來，公司創辦者意識到網站訪問人數不佳的緣故是房源相片質量不高，無法引起潛在租客興趣。於是，他們調整策略，聘請專業攝影師負責拍攝房源照片，收效不俗。目前，Airbnb 網站提供一百九十二個國家中超過三萬三千座城市的租房信息，儼然成為如今年輕背包客出行的必備「裝備」。Airbnb 這一自救之舉，或可看成「協同消費」模式成功運轉的必要注解：在當下，特別是在虛擬的網絡空間中，富技巧的

自我推介和形象呈現顯得尤為重要。

的確，面臨在線互動的熱潮以及受眾市場細分化的趨勢，任何公司如欲成功，都必須直面經營策略的轉變，即由關心出售「什麼」(what) 到「怎麼」(how) 出售。對於「協同消費」熱衷者而言，「以物易物」這一消費方式將傳統消費市場上的被動顧客轉變為主動積極的創造者，且令到參與交換者獲得「予人玫瑰，手有餘香」的成就感。這是原始社會物物交換體系在當下的重現，也是湧動的互聯網科技和「我們時代」(Generation of We) 催發出的新生命。雖說「協同消費」乍看上去是經濟和流通領域的概念，但其背後對於分享精神和社群互信體系的考量，涉及人文領域諸多分支，是社會學和文化研究均可探究的題目。

如今，「協同消費」概念在歐美社會已然不再新鮮，不過對於中國市場來說，類似的嘗試仍然相當少見。曾有研究者撰文分析「協同消費」理念在中國有無可行性，得出的結論卻並不樂觀。不少人認為，個體之間和機構之間信任的缺失，可能會為共享和互動等消費體驗在中國市場的推廣帶來障礙。如阿里巴巴等電子商務公司在中國市場上已然有了耀眼成就，但在第三方擔保體系抽離的情形下，B2B (Business to Business，中譯「商戶對商戶」) 的經驗如何移植入 P2P (Peer to Peer，中譯「個人對個人」) 語境中，仍是懸而未決的問題。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com