

退休四年的著名舞台演員秦可凡最近回港走了一趟。喜見

她精神奕奕,風采依然。在舞台活躍了四十多載的她,與我 傾談的都離不開舞台和戲劇。

文:小蝶 圖:秦可凡、小蝶





△火 秦可凡的戲劇,就要從1950年 **下火**代開始談起。她在廣州出生和 成長,自小便想當明星。當時廣東 省沒有本土舞台演員,演員都是從 北京、上海等戲劇學院被分配到廣 州的畢業生。可凡十四歲時,廣東 設立第一間中等專業戲劇學校,由 政府特別培養廣府話演員。她在舞 蹈和戲劇二院之中挑選了後者,因 為想着戲劇事業可以較長壽。她這 個選擇可對了,因為她之後人生中 的四十三年都是演出話劇,一直到 2011年才退休返美,是她的同學中 演齡最長和最後一名離開舞台的 人。

事業幾番波折

在廣東省戲劇學校的三年,可凡 學習史坦尼斯拉夫斯基的訓練,每 天要練基本功,如練聲音和台詞、 舞蹈、形體,她自言在戲劇學校獲 益良多。畢業後,她加入以一眾年 輕畢業生為主幹的廣州市羊城話劇 團,但她卻是普通話演員。「在學 校時,領導説明要做演員便一定要 講好普通話。我是廣東人,要以普 通話演戲非常困難。因此,我不敢 再講廣府話,甚至連家也不回,因 為不想跟父母講廣府話。不過,很 多同學本身連廣府話也講不好,領 導們也沒奈何,只能開設廣府話 我不難受,反而覺得增加了 組,我則因能操標準的普通話而留

後來文革開始,國內只上演數個 樣板戲,而且藝術要為政治服務, 演員要深入生活。可凡曾經因為要 演農民而到鄉下餵豬耕田,又因要 飾演漁婦一角而跟隨珠海捕魚隊出 海捕魚三個月。現時回想起來,她 説這些歷練都令她視野擴大, 積累 了生活閱歷。文革後期,可凡在廣 東省話劇院再當演員,1972年改以 廣府話演戲,並且到廣東省多個城 在那十年中主要是演喜劇。」

涯。到底為何她會下此決心離開家 第二次的戲劇生命。」 人和家鄉、放棄事業,投奔毫無把

握的未來呢?原來是因為她失去 了兩個深造的機會:一個是她在 畢業班時學校不肯保送她到北京 中央戲劇學院受訓,擔心她會因 表現太好而被北京留下;另一個

員到北京接受導演培訓,她 非常渴望能在超齡前受訓 可是,劇院以「話劇院缺乏 好演員」的理由拒絕了她。 「我當時非常難受,我很愛 讀書,渴望深造,亦努力不 懈,且略有成績,但我的讀 書願望兩度落空。於是,我 決定到美國自行進修。1987 年,我四十三歲,跟家人、 事業和故土告別,飛往洛杉

落腳香港

洛城著名的UCLA大學本 來收錄可凡念電影戲劇,但 要她先學好英語。那段時 間,她不再是名演員,只是 始。「為了生活,我做過酒 店清潔工、當過女傭。由於 我早已做好心理準備,所以

生活閱歷。不過,令我難過的是我 的英文不夠好,不能夠念戲劇。即 使讓我勉強畢業,我也不會做到導 演和演員。我知道我的願望永遠不 能實現,所以我很痛苦。|

他專業——美容美髮師課程,因為 她覺得髮型和化妝也屬於戲劇的範 疇。她肯定有當美容師的天份,雖 然她是班中唯一的中國人,畢業試 卻名列前茅,不單考獲專業美容美 髮師牌,更獲學校邀請出任導師, 市巡演。「因為廣東觀眾很喜歡看 並請她到內地籌辦專業學校。「沒 以廣府話演出的戲。同時,文革之 料到路經香港時,香港話劇團邀請 後,大家都希望輕鬆一下,所以我 我加入。我思想鬥爭得很厲害:這 麼辛苦地轉了行,正準備在事業上 可凡十四歲已經開始演戲,十七 大展拳腳,難道輕易放棄得來不易 歲已成「花旦王」,名滿羊城。可 的前途?但我這麼多年來仍是對話 是,經過文革之後,她反而離開故 劇念念不忘,那是我畢生所愛。所 鄉,跑到美國去,結束她的演員生 以,我接受了話劇團之邀,展開我

■秦可凡十四歲時,曹禺來到戲劇學校,她 表演小品《養小雞》給前輩品評。(1957)

■秦可凡退休後」愛在洛杉磯家中練習彩色玻璃製作技巧。

■秦可凡每個月都是 Marinello 美容學院的

「Student of the Month」,之後以全校第一

名畢業

演員,加入話劇團後,她仍有不少 地方需要適應。「我以前總是演女 主角,在話劇團的第一個戲卻飾演 一名跑龍套的記者。我赴美前都是 演年輕角色,我在話劇團的第二個 戲《尋人的眼睛》卻要飾演一名老 既然已經出國,可凡索性轉念其 婦人,對我來說是一個考驗。幸好 僥倖讓我憑此角色獲得『最佳女配 角』獎,令我知道自己以後應該怎 樣走香港舞台上的路。」她慶幸有 不同的歷練,可以幫助自己塑造角 色和感受角色的情感。「我在內 地、美國、香港有着太多經歷了, 我在洛城甚至兩次分別在髮型店和 家中被一批賊人用槍指着頭搶劫, 嚇得我以後都有驚恐症。」

難忘《一缺一》

可凡在港演了十三年戲,演了不 同的老婦角色,但她認為最難演的 是為她摘下「最佳女主角」桂冠的 《一缺一》。因為此劇沒有太多的 儘管可凡是經驗非常豐富的舞台 情節,她和對手孫力民只是要在台

上玩十四局牌。一邊玩牌一邊演 戲已是挑戰,還要擔心因每場戲 完結的相同對白而有機會唸錯另 一場戲的對白,兩名身經百戰的 資深演員演來都戰戰兢兢。不 過,他倆演得實在太精彩了,結 果一演便是七年,近七十場。二 人大江南北地巡迴演出普通話 版,直至她退休。

「內地觀眾都驚歎我們有這 麼高水準的戲,說話劇團的是 港派,表演有節奏感和幽默 感,很生活化。我很高興我將 我學到的東西帶到內地,讓他 們知道原來香港人的藝術是這 樣優秀的。同時,我要讚揚香 港政府付出這麼多資源建立香 港話劇團和資助其他劇團,令 話劇和其他表演藝術都很蓬 勃, 這是一件好事。我覺得話 劇團的演員很幸福,因為在美 國也沒有專業劇團聘請全職演

己的角色便足夠,不需要兼顧其他 事情。我經歷了內地與香港的表演 生涯,覺得香港演員自然、生活 化,但有些太過本色,過猶不及; 內地演員很扎實,創作真實人物卻 流於政治需要,太風格化。|

《一缺一》送給可凡榮譽,也為 她帶來遺憾。她在美患病的母親一 直等待她回去團聚,喝一口她煲的 老火湯。可惜因為《一缺一》不斷 重演,待得她退休返美時,母親已 經仙遊了。此事令她很難受, 更大 病了一場。

退休四年,她在洛城的大屋內勤 做家務,打理花園,下廚為樂。 「園藝是我最喜歡的工作。我每天 步行四十五分鐘,盡量多勞動。我 也跳世界性快樂排舞(西部牛仔 舞)和學彩色玻璃製作。有空時, 我愛到專賣舊藝術品的非牟利機構 挑選滄海遺珠。我每晚玩電腦、數 獨,玩得累了便睡。現時的生活自 由鬆動,叫我非常享受。」





紐約林肯藝術節 2015 (Lincoln Center Festival 2015) 剛圓滿結束。作為紐約年度盛事,林肯多元有 趣,不但音樂舞蹈戲劇傳統實驗多媒體演出色色俱 備;戶內戶外活動亦裡應外合,Lincoln Center Out of Doors、Midsummer Night Swing一起炙熱了紐約的 盛夏。林肯中心(Lincoln Center)全名為林肯表演藝 術中心 (Lincoln Center for the Performing Arts) , 建於1960年代,為美國境內第一個將主要的文藝機構 集中於一地的綜合藝術表演中心,也是全世界最大的 藝術場域,主建築坐落於曼哈頓上城區。目前林肯不 但有12個表演團體以此為駐紮地,同時建有紐約表演 藝術公共圖書館(New York Public Library for the Performing Arts),並積極出版表演藝術的研究專 著,使得林肯不僅僅是演出中心,更是表演藝術的發 展、研究、特藏基地。

林肯藝術節 (Lincoln Center Festival) 為其年度重 頭大戲,集中呈獻多項世界級戲碼。單從戲劇/劇場演 出而言,已精彩得令人目眩,包括愛爾蘭的《莎劇馬 拉松》(DruidShakespeare: The History Plays)、法 國《愚比王》(Ubu Roi)及日本蜷川幸雄的《海邊 的卡夫卡》(Kafka on the Shore),皆囊括種種當代 劇場表演的實驗可能。

先論《莎劇馬拉松》。《莎劇馬拉松》長達7小時 15分,把莎士比亞的《查理二世》、《亨利四世》、 《亨利五世》編成四幕「歷史長河劇」。演員大體上 依然是大台演繹,在場面調度上卻充分活用劇場靈活 性,往往以四五名身披黑斗篷的蒙面人加上光影、雷 雨等舞台效果,營造出種種腥風血雨的戰爭場面。劇 中亨利四、五世,別出心裁地讓女性擔綱,藉着女性

脆弱剛強並置的特質,細緻呈現亨利四、五世身繫國家興亡的複 雜情緒狀態。服裝設計方面尤其出色,大有金屬搖滾樂手與中世 紀武士的混搭風格, 儼如《泰特斯 2012》和 NTLive 《Coriolanus》的況味。亨利五世部分,由一位女高音取代原著的歌詠團, 清雅精準。相對而言,《莎劇馬拉松》自有其挑戰戲迷的成分, 也實驗了中小型劇場 (按:壽臣劇院大小) 能否擔負「歷史長河 劇」,而不失霸氣。

UT

至於《愚比王》,則改編自法國著名戲劇家 Alfred Jarry 的同名 之作。作為戲劇史上最滑稽的「象徵主義鬧劇」,《愚比王》的 搬演一直緊扣國家與戰爭,然而,Cheek by Jowl 的《Ubu Roi》 完全把戰爭一轉而為家居戰爭,講述中產家庭請客期間遭賓客 「入侵」,然後手握生殺大權的賓客再授權Ubu爸、Ubu媽管理 家庭。於是一連串家居奇異場景出現,如燈罩加冕、錫紙作卷幅 封疆列土、茄汁噴白牆為大字報等等,無一不引人發噱。同時, 劇中亦以種種夢幻、突變推展情節,使得節奏異常頻繁換段,直 接挑戰觀眾的想像力與感官。

壓軸的《海邊的卡夫卡》,自然一如所料把全紐約的日本人都 招引來朝聖。擅長改編莎劇的日本劇場界國寶級大師蜷川幸雄, 繼找來籐原龍也演《哈姆雷特》後,改編自村上春樹同名小説的 《海邊的卡夫卡》,赫然邀得日本藝能界女神宮澤理惠,夥拍籐 木直人等明星踏上台板。《海邊的卡夫卡》,也迅即成為2015年 歐美亞洲巡演的重量級戲碼。

有別於莎劇,《海邊的卡夫卡》以當代小説的單雙節形式寫成, 本來非常難以在舞台上搬演。蜷川幸雄巧施魔法,先用不同大小的 「玻璃箱子」把小説中種種元素和場景「框」起來。描述到A線(少 年卡夫卡出走),有關A線的「玻璃箱子」便被推到台前;描述B線 (懂貓語老人中田) 時,B線的貓兒、貨車等又會狂飆趨前而至。最神 奇的是宮澤理惠飾演的佐伯女士一線,由於原著中佐伯曾經灌錄唱 片,當歌曲〈海邊的卡夫卡〉響起,裝着宮澤理惠的小型「玻璃箱 子」(約29吋旅行箱大小)每每翩然而至,非常魔幻又有戲味。最後 AB兩線交疊,各自偏執的世界得到大和解,既是意料之外又在情理 之中。與其説,蜷川在《海邊的卡夫卡》中,完完全全擺脱「新編 莎劇」集中文化交錯的奇觀式操作(如莎劇角色為日本古裝人,又在 劇中展示日本傳統女兒節中的「雛壇」等);倒不如説,蜷川最終真 正圓熟地展演出文學與劇場最純熟的探戈。

綜觀而言,單從一年一度的戲碼,足見林肯老早已非常準確 地,找到她在國際表演藝術場域的位置和可能。歐亞劇場華山論 劍,林肯藝術節2015完美落幕。

文:梁偉詩 圖:紐約林肯藝術節提供 作者為香港駐紐約經濟貿易辦事處 亞洲文化協會獎助金得主。

■《海邊的卡夫

卡》(Kafka on the Shore)

攝影: Stephanie Berger

■ Cheek by Jowl 《Ubu Roi》(《愚 比王》) 攝影: Stephanie

Berger

2015年的香港小交響樂團

香港小交響樂團的樂季已過了約莫一半,我聽 章才略見一點點起色,但更好的是 Encore 作品: 了一共四場音樂會,到十月時,小交會到法國和 瑞士演出,十月底回香港就有「彭德雷茨基與蕭 斯達高維契」的重頭音樂會(同期香港管弦樂 團,有艾遜巴赫指揮布拉姆斯第一交響曲,同樣 吸引)。既然已在半路中途,不妨在這裡略為評 論回顧

小交新樂季的首場音樂會,是韓國統營國際音 樂節的最後一場演出,四月初在香港文化中心音 樂廳舉行,小交的部分成員,加上多個樂團的樂 手,組成統營音樂節樂團。由於音樂節有韓國的 似乎甚少在香港演出。音樂會的重點,是名家甘 祈頓(Gidon Kremer)演奏西貝遼士的小提琴協 奏曲,甘祈頓年近七十,早已過了高峰時期,當

Igor Loboda的 Requiem for Ukraine, 甘祈頓並 未在韓國和日本演出這首沉鬱的新音樂作品,也 許他看到在香港演出的意義吧。

六月初,林敬基指揮、索科洛夫 (Valeriy Sokolov)演奏巴托克的第二小提琴協奏曲。對於當 晚音樂會的印象就是沒有冷氣,而下半場的舒曼第 四交響曲,算是情感奔放,但音色略為單調。

七月尾,葉詠詩指揮、艾白娜(Veronika Eberle)演奏蕭斯達高維契第一小提琴協奏曲。 音樂會先有鄺展維的新作《黑夜之前》,作品的 文化背景,演出以著名韓裔作曲家尹伊桑 泛音運用相當細緻,音色通透而充滿變化,慢慢 (Isang Yun)的《禮樂》(1966)開始,尹伊桑 才通向激昂,引人入勝。至於艾白娜的演出,相 曾被韓國特工綁架,經歷頗為傳奇,但他的音樂 當有力,幾乎是用斧劈的姿態運弓,她的音色響 亮,同時又充滿激情,她將蕭斯達高維契奏得像 柴可夫斯基一般。音樂會下半場是西貝遼士的 《藍敏凱寧的傳奇》(Lemminkainen - Four 天他的演出水平實在未如理想,音量不足(第二 Legends),經常聽到的只是第二首《圖奧奈拉的 樂章是明顯被蓋過了),也相當呆板,到第三樂 天鵝》(The Swan of Tuonela),但當晚是奏出

全套四首的組曲。演出方面,表現相當平實,不 走戲劇化路線,但這首作品大概不是西貝遼士最 出色的作品,最後一首《藍敏凱寧的回歸》 (Lemminkainen's Return) 也略欠活力。

八月初,小交和聲蜚合唱學院及2015青年合唱 團,合作演出巴赫的畢生力作《B小調彌撒 曲》,由年過八旬的德國指揮家里霖(Helmuth Rilling) 指揮。由於作品的難度比一般古典時期 的作品高,而合唱團保持之前的水準,可以説他 們又有進步了。

《B小調彌撒曲》的合唱並不簡單,巴赫展現 了最上乘的賦格對位法與和聲法,《慈悲經》是 五聲部合唱,《聖哉經》是六聲部合唱,而《和 撒那》更是八聲部合唱,但合唱團的演出由頭到 尾都是條理井然,位置清晰,只是有時演唱得比 較刻意,有位置感但欠了一點寧謐的沉思,且看 年底聲蜚合唱節的巴赫《聖誕清唱劇》

(Christmas Oratorio) 音樂會,能否保持水準, 甚至有所突破了。 文:鄭政恆