
文：如何看待1949年之後中國大陸的現實
主義文學？

陳：我很粗淺，研究不多。但是1990年代台
灣文壇開始可以寫性了，他們本來叫色
情小說，後來龔鵬程說色情不好聽，叫
情色小說。所以我們當時那種小說叫情
色文學。後來我發現大陸女作家比我們
大膽多了，也發現大陸的寫作內容和尺
度都變得很大。當然如果你寫一個小說
鼓吹要打倒政府、要獨立，那我也贊成
抓起來。

文：您現在在台灣主要從事哪方面工作？
陳：我主要做老人這一塊，大概八年前我們
開始成立銀髮人協會，我們就是放電
影，每個禮拜放電影，禮拜四有講座。
我們的目標就是老人不能夠蹲在家裡，
不能自己沒有信心、也不出來運動。
我個人兩件印象深的事情，一件事是

我25年前在美國，新聞上說有個女人孤
獨地老死了，大家破門而入，把她廚房
櫃門上面打開，全部是一包一包的
藥——她整天去醫院，回來連藥包都不
打開。這個我印象很深刻。
另有一次，我去榮總，看到幾個老

兵，在那邊聊天，閒話家常，根本不是
病了來看病。我覺得老人不能這樣子，
要覺得有事做：今天看電影明天參加演
講，人一定要走出來。按照西方的積極
態度，一個老人從躺下來到見到上帝，
應該只很短的時間才對。

文：您也曾經在香港短期生活過，怎樣看待
如今的香港？

陳：香港比之前富裕和自由多了。我1973年
來香港住過一年，當時是從大陸離開，
到香港住。後來香港九七回歸之前，我
趕緊申請了一個工作來做編輯，又住了
一年，因我想看1997年怎麼過渡。現在
有時開會過來，覺得香港繁榮多了，當
然人也變多了，原來四百多萬人口，現
在七百多萬。
文化氛圍上，看到書展去年100萬人

入場我很驚訝，台灣辦書展沒有呀，二
十萬不得了了，儘管香港人自嘲說他們
一年才出來一次買書，那不管了，一年
出來這麼多人，一百萬人很不容易，所
以我覺得香港文化氛圍很不錯。
至於年輕人的悲觀，台灣年輕人也悲

觀，因為機器取代人工，年輕人最慘。
年輕人有很多幻想，所以對現實一定不
滿。年輕人就是要對現實不滿、有批
評、有要求，但是不要害怕。

穿越兩岸歷史現場的文化認同

台灣的傳奇女性本來已足夠多，但如果你知道陳若曦的故事，會感嘆這又

是一則令人敬服的傳奇。作為一個土生土長的台灣人，陳若曦曾親歷台灣

「二二八事件」與內地文化大革命兩場浩劫，她也曾為了台灣的「美麗島事件」的被告，

從海外回來當面向蔣經國求情。本來無心參與政治的她，對中國的民族與情感認同，卻在

歲月中被淬煉得格外堅定。她相信文化勝於一切，也不斷強調，自己是台灣人，也是中國

人。文化的血脈，牽引着她從美國到內地、再回歸台灣。而她的著作《尹縣長》，也成為

對中國文革時期的一份真實人性寫照。 採訪：香港文匯報記者賈選凝 攝：黃偉邦
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文：您個人在青春歲月中曾同時經歷過兩岸的兩場重
大動盪，有過這樣的經歷，對定位自己的家國情
感有怎樣的改變？

陳：我覺得一切人和事都在改變，總的來說是往好改
變，現在的中國政府做法就跟我們上世紀六七十
年代很不一樣，所以我是蠻樂觀的。

文：您在文化認同上認為自己是台灣人，也是中國
人，但目前的兩岸現實語境中又有很多無法達至
互相理解的地方，您怎樣看待？

陳：台灣很多人現在越來越說他是台灣人不是中國人，
我覺得這個是自欺欺人的，你怎麼樣你都是中國
人，你到一個陌生地方，外國人他搞不明白你是哪
國人，過去會問Are you Japanese？現在是問Are
you Chinese？人家不會問「你是台灣人嗎？」人
家不搞這一套的，所以你自以為我是台灣人，其實
是一種自己情緒的反應。你就是中國人，你長的樣
子，你的文化、背景，都是中國人。

文：這種對中國的情感認同，與自己年輕時在內地的
生活經歷有關嗎？

陳：我覺得我很小的時候，我們家民族情感這方面就
蠻強的。日本統治台灣五十年嘛，可是台灣剛剛
光復日本人走了的時候，有天晚上我爸爸就出去
了，第二天清早回來很累的樣子，他說：「昨天
我們把警狗打了一頓！」那種情緒你就可以理
解。
後來電台開始教國語，我爸爸就趕快去撿了一
個破的收音機，自己把它弄一弄，要我們學「中
國話」。所以我們很早就學國語。我覺得我們家
也不是特別的，其實整個台灣的人是這樣，後來
出現「台獨」論調是各種情勢發展或者受到煽動
產生的改變。
其實台灣人很多像我爸媽那樣，就覺得自己是
中國人，你日本再管我五十年，我依然是中國
人。

文：香港近年本土意識演化激烈，你怎麼看待港台兩
地與中國在一些政治意識上的衝突？

陳：我想香港的「港獨」、台灣的「台獨」有個共同
特點，就是受過幾十年殖民教育或影響，所以常
常下意識覺得自己比一般中國人高一等。像我們
台灣動不動就說「大陸人好吵呀」，前不久有一
個新聞，大陸遊客來台灣，因為大陸人只有一個
小孩很寶貝嘛，小孩尿急，來不及就在餐桌上給
他小便，這在台灣變成好大的新聞。
但我相信這個都會過去。因為1980年代台灣人
剛剛開始可以回中國旅行時，我記得在一個餐廳
裡面，我坐在角落，一個台灣旅行團過來，也是
大聲嚷嚷，因為他們覺得當時台灣經濟蠻有錢
的，跑到中國去底氣就很足、聲音很吵，我當時
在角落裡，唯恐人家認出我也是台灣來的。
但現在台灣旅行團絕對不會，我有信心會改變
的，慢慢地，社會、文化背景、教育進步都會影
響你，我對內地人有信心。

文：可以談一談1966年時怎麼會選擇去中國內地生活
嗎？

陳：我本來住在美國，不知道有「文革」發生，當時正準
備要回到台灣，我在美國念美國文學，本來想去台大
開美國文學課，結果碰到我先生，他家裡是福建軍
人，他小時候在福州看到國民政府抓兵，對國民政府
很反感。那我們台灣人經歷過「二二八事件」，對蔣
介石專制我們也很反感，他說要去大陸，我就覺得真
的可以考慮——畢竟共產黨把國民黨趕到台灣，那
共產黨一定比較高明，我就說好好好那我們一起去。
我們都是要報效中國的人，我那時候說「回台灣

最短的路是通過北京。」還自以為很豪邁。一開始回
到內地是呆在上海，之後住在北京，住了兩年多旅
館，在那裡懷孕生孩子。

文：那幾年的生活艱難嗎？
陳：生活不艱難。本來國家給我們甲等飯票，我趕快去問

那個飯店最低等的飯票是什麽？原來是丙等，我們馬
上就換丙等。後來住下來只有我們家吃丙等——不
過其實也沒差多少。別的海外歸來的家庭就是每頓有
肉菜，我們是肉菜少一些。

文：您去中國內地之前對中國的印象和去之後的印象差別
很大嗎？

陳：當然，過去我們很天真，在美國念書的時候，已經看
了一些雜誌，發現內地跟台灣長年所宣傳的「大陸人
民很可憐」並不一樣，內地並沒吃草根樹皮。等到真
的去了，正好是「文革」，所以也不能用那個作為標

準。但確實能看出「文革」
是極端突出政治。
所以現在我覺得大陸變得

好多了。不要說現在，若干
年前，我去雲南旅遊，導遊和我混熟了覺得陳老師很
好講話，就開始跟我數落政府官員的不是，以前哪裡
敢啊？導遊甚至還批評毛澤東，不可思議對我來說，
跟「文革」那時完全不一樣的氛圍。

文：您的小說《尹縣長》名滿天下，而您當時身在海外寫
中國，文化上的認同感是怎樣的？

陳：文化的認同就是一個人對自己民族、對中華文化的認
同，沒有什麽特別。在海外多年，我從來都是一個中
國人，我不會想要住美國，我為了回台灣住，跟我先
生友好離婚，三棟房子都給他，現在我自己租房子
住，你就知道我這個人的決心。
寫「文革」鬥爭其實我也不是很深入，我只是當
了七年的觀察者。

文：你現在看到中國翻天覆地的變化，有意願再寫一寫當
下中國的嗎？

陳：沒有，因為我不住在那裡，我都是寫我住過的地方、
我比較熟悉的地方的，所以我很早就回台灣，想寫台
灣。
台灣有兩個部分讓我印象很深，一個是經濟很

好，一個是宗教很發達，我就決定寫宗教，所以寫了
以佛教為主的小說。我只能寫我熟悉的認識的事，所
以我現在絕對不敢去寫中國。

編按：當年，陳若曦為「美麗島事件」去見蔣經國，相
當有趣。蔣經國正襟危坐，雖然客客氣氣，但是
每半個小時必有人進來通報事情，蔣經國每次的
回答都是「給陳女士倒茶」。來回一兩次之後，
她當然明白那其實是讓「總統」下逐客令的機

會，恰好蔣經國願意跟她這
個在海外呆了許多年、
看法獨到的人聊天，所
以逐客令半個小時又半
個小時，依然沒捨得
下。

文：您本身並不是一開始就對
政治有興趣的人，但是因

緣巧合被拖進這麼多政治事
件中，您怎麼看待個人選
擇跟時代之間的關係？

陳：被拖進去大概是因為我
的性格，我說話坦率，
我關心社會，所以人
家發生什麽事常會
想到你。民主運動
本來和我毫無關係，
我離開台灣十七八
年了，結果聶華苓

打電話來，說我很有機會見到蔣經國，請我去幫忙
求情。我當時說「跟那個特務求情？no way no
way」。聶華苓說《自由中國》社長被殺的時候，
我們也希望海外的胡適能回來為他求情，但胡適沒
有，我們到今天都不原諒他。我一聽嚇死了。我是
胡適的粉絲，胡適他們都不原諒，那我一定要被吐
沫淹死。所以我覺得無論如何都要試一下。

文：所以這是個人的選擇？但也是被時代推到那裡？
陳：被時代推到那裡，自己也要願意做。

文：這些年您開始寫與佛教和女性主義相關的小說，為
何會有這種轉變？

陳：我從年輕開始就支持婦女運動，然後發現台灣宗教
發達，特別跟女性有關係。台大有個教授是比丘
尼，你能想像嗎？在五十年前四十年前？
從前我們知道出家像我媽媽那個年代叫遁入空

門，可憐得很，是沒地方可去了，現在不一樣啊，
現在是譬如大學二年級三年級我如果決定要出家，
那不是無處可走，而是覺得不結婚可以專心做一些
事情，是一種生命意義的追求，這是很大很大的台
灣佛教的進步。
在1930年代，星雲和尚說不要寄託來生，要人生

佛教，台灣把它昇華叫人間佛教，所以現在佛教承
擔了很多救濟社會、鼓勵教育的功能，佛光山就一
直支持兩岸文學論壇，我很佩服，星雲大師覺得文

化很重要——而促動文化的第一步，就
是正視文學。

「回台灣最短的路是通過北京。」

既是時代所趨 也是個人選擇

年輕人
對現實一定不滿

因抗戰專題的原因要採訪流沙河先生，打聽到他家的
聯繫方式時，聽聞身體不是很好，還怕會拒絕採訪。當
我打電話給他，老先生雖然說話有些費力，但很爽快地
答應接受採訪。
採訪那天成都連日的雨停了，陽光大好，連天氣都來
助陣，如此熱血。流沙河先生住在鬧中取靜的老小區，
放眼望去，多是老人，閒散地曬曬太陽、遛遛狗。我們
到先生家門口，先生站在門口接我們，很是平易近人，
抬眼望去，是個瘦弱的尋常老人形象。去之前了解到他
倡導繁體字，只說方言，於是親切地用四川話跟他打招
呼。
他把我們領進門，坐下後周盼遞上名片，老先生看到
「盼」字就來了興致，娓娓道來：「盼，來自《詩
經》，黑白分明，形容女子眼睛很好看，是個很美的名
字。」然後先生又問我們採訪什麼，如何採訪，心裡了
然後說道：「我眼睛不太好了，只能逆光坐着，嗓子也
壞了，說話聲音小，你們錄音這些放近點。我是很願意
跟你們聊聊抗戰這個事情的。」說着就把小桌子拖過
去，離他近點，我心裡覺得這個舉動，老先生很是可
愛。打量家中陳設，沒有想像中的十分古香古色，只是
簡單樸素清雅的文人感覺。比較顯眼的是客廳角落的呼
吸機，可以想見老先生身體的確不濟，對他能接受我們

採訪又增了一分感激之情。
老先生用平緩的語調講訴他曾經歷的戰爭，外面小區

在修建，車流聲和機械聲時時傳來，但我已然被先生帶
進了幾十年前的那段歷史。他說自己出生時正逢「九．
一八事變」，自小命裡與抗日戰爭掛鈎。然後詳盡地講
訴了成都大轟炸時，他親眼看見成都的天都被燒紅了，
倒映在冬水田裡，很是慘烈，夜晚在竹林裡也沒睡着，
小娃娃心裡都很清楚這是「國難當頭」，國家有了災
難，災難就在你的頭上。看見中國的飛機飛走，當時不
懂事還覺得很恥辱，為什麼不在空中打擊日本？聽到一
段歷史，我很沉默，幾度想哭，認真地望着先生，被歲
月侵蝕的臉上也有一絲悲憤的神情。老先生講得十分形
象生動，轟轟轟的炸彈聲，嗡嗡嗡的尖銳警報聲，小孩
屏住呼吸不敢說話躲空襲的那種害怕，甚至因為捐8個
銅板被老師讚揚那樣羞紅的臉，都在他的敘述中一一展
現在我的眼前。
老先生條理邏輯清晰，連水都未喝，沒有停歇，就給
我們講自己修建廣漢重型轟炸機機場的事情。那樣小的
年紀，吃的是最差的米，蘿蔔絲加鹽就是菜，睡在地
上，每日工作從早到晚不曾休息。手破了皮，流了血，
也沒有任何人偷懶，都知道這是神聖的事情。那一刻真
的是很佩服，全憑意志信念修建機場的人們，而現在已

經沒有多少人在意這些了，如果再不記錄，很快這段歷
史也會隨着時間掩埋。
先生也不忘說些趣事給我們聽，還講美軍周末開着吉

普車來縣城，拍照紀念。沒有發生過一次和美軍的衝
突，他們人都非常好，老百姓對美軍也很好，知道國家
快亡了，他們來幫助我們。最有趣的就是機場不設防，
小孩子可以隨便進去玩，有個美軍休假，帶上一個小孩
去澳洲休假一個月。這邊還以為小孩被拐走了，結果穿
了新衣服，口袋裡塞滿美鈔，安全地送回家來。還說當
時物資緊缺，周圍的百姓去偷美軍的軍大衣、肉罐頭、
甚至槍支，但他們從未追究，有時早上醒來發現軍靴被

偷了，自己領雙新的便是。說到這些，先生也笑起來，
帶着點頑皮。看以前的採訪，別人總是說先生睿智，但
給我印象更多的是天真謙和。
後來他領我們去看他寫的書，先生晚年，考據漢字，
倡導正體字，一筆一劃地寫出來分析，讓我又多了幾分
崇敬之情。我問他：「還寫詩嗎？」他說：「寫呀，我
還在寫小說呢。」又請教他我的名字，他把「寧」的篆
體字寫在紙上，說：「房子裡面，上面是心，中間是飯
碗，下面人就安心了，這就是『寧』。這樣的名字寄寓
了多美好意義呀，我偏向繁體字，原因也在於，簡體字
無法表達文字豐富的內蘊。」
臨走時，先生說送我們下樓，我們連忙推辭，他又仔
細地詢問了我們三人的名字，然後笑着說再見，還謝謝
我們。我很感動，從中領略到舊時文人的儒雅之風。
就用老先生的話結束吧：「這些事情幾十年過去了，

畢竟戰爭也過了幾十年了，今天的日本也不是從前的日
本，今天的中國也不是從前的中國，這些歷史終歸要沉
澱。我人老了，沒有那些豪情壯志，也說不來空言豪
語，覺得和平最為珍貴，應該向前看。我雖然80幾歲，
還在寫書，還在做事，很珍惜這個歲月。」 文：宗露寧
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■■流沙河先生流沙河先生（（劉亮荀劉亮荀攝攝））


