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兒時，常見到修傘
匠、磨剪匠、補碗匠、
箍桶匠、鐘錶匠、鞝鞋
匠、棉花匠、剃頭匠、
篾匠、銅匠……搖着鈴
鐺走街串巷，此起彼伏
的吆喝聲連接不斷，韻
味十足。
曾幾何時，不少老手

藝已漸漸遠去，有些老
手藝雖仍在掙扎，卻也
到了「青黃不接、後繼
無人」的境地。
位於後街一側的老胡

鐘錶攤，是我們這個縣
城僅存的幾個修鐘錶老
行當之一，因家中老座
鐘停擺，自己修理不起
來，於是就慕名找到了
老胡。老胡捧起老式的
座鐘，抹去玻璃鐘面的
塵垢，掀開卡得很緊的
鐘門，然後，轉動幾下

上發條用的生銹鐵鈕，輕輕撥動一下鐘擺，老座
鐘就甦醒了。孤寂的指針，又重新行走在荒蕪已
久的鐘面上，間或，發出渾厚的鐘鳴，像是一種
沉重的呼喚。接着，老胡又將座鐘裡的灰塵清除
了一遍，給零件上了一遍油，並更換了其中一個
零件，老座鐘走時就恢復了精確。面對我的驚
喜，老胡只是簡單地說，這修鐘錶的手藝，就像
繡花那樣，除了扎實的技術，還得靜心、細心。
記得鐘錶曾是每個家庭不可或缺的物品，然
而，隨着時代的發展，鐘錶已淡出人們的視野，
手機替代了鐘錶，修鐘錶這一民間老手藝也歷經
從輝煌到衰落的轉變。老胡之所以在堅守着這份
老行當，或許是對傳統技藝的眷戀，或許是對古
老行業的不捨，或許是眼看着這個行業的不景
氣，老胡更加重視每一位前來修鐘錶的客人。
熱情的服務，嫻熟的技藝，讓老胡勉強維持着
生意。為了彌補修鐘錶「謀生計」的不足，老胡
根據市場變化不斷豐富自己的經營方式，現在他
還兼做銷售鐘錶以及幫人鑒別名貴手錶真偽的
活。老胡告訴我，說近幾年的生意比起修鐘錶行
業最蕭條時，還是有些好轉。現在手錶成了一種
裝飾品，特別是很多人喜歡戴高檔手錶，這讓曾
經沒落的修鐘錶行業又逐漸有了新的生機。隨

後，他又有些無奈地說，現在鐘錶匠
都是一些老手藝人，願意學這門手藝
的年輕人少之又少。如今，他最大的
願望就是能將修鐘錶這門手藝活好好
傳承下去。
走進老錢的箍桶店舖，一下子就被

舖子裡大小不一、形象各異的木桶吸
引住了，店裡除了有印着紅「囍」字
的傳統馬桶外，還有各種浴桶、泡腳
桶，甚至半人高的蒸桶。在長長的刨
凳上，年過六旬的錢師傅一邊熟練地
用刨刀給一隻小木桶刨光，一邊告訴
我，他們做箍桶的稱圓料木匠，他13
歲就跟在父親後面學箍桶，幹這行已50年了。
印象中，過去木製馬桶是家家戶戶必備的。一
是那時老屋沒有衛生間，大小便全在馬桶上解
決；二是不少地方都有一個老傳統，結婚的時候
女方要備上馬桶（子孫桶）作為陪嫁品，以求吉
利。如此一來，馬桶的銷量非常好。
隨着舊城改造，人們搬遷到有衛生間的新居

後，用馬桶的人幾乎絕跡，大多數箍桶匠的生意
也漸漸清淡了。要在這樣的環境下生存發展，老
錢說，靠的是好質量、好態度和不斷創新。老錢
說他箍的木桶始終堅持使用從江西運來的老杉木
作為原料，其質地細膩、便於打磨且不易留縫
隙。「每隻盆桶都是由多塊木板拼合而成的，這
就要求製作時將每塊木板的豎面、橫面都加工出
一定的弧度和彎勢，而且容不得一絲誤差，否則
拼起來就會漏水。」由於老錢的箍桶質量高，因
而生意還不錯。儘管如此，老錢也有着強烈的危
機感。於是，他開始製作經營現代生活需要的盆
桶。裝修衛生間，好多人家喜歡使用不滑、保溫
的洗澡木桶，他就用生態杉木製作泡澡木桶；有
人時興泡腳足療，他就用生態杉木製作泡足木
桶；有些人喜歡泡手，他就用生態杉木製作泡手
小木盆；而那些子孫桶也縮小成工藝品，成了新
人家中的擺設。如此，老錢的生意不但有了進一
步起色，而且使傳統技藝得到發揚光大。可老錢
也有一塊心病，就是來他這裡學藝的人陸陸續續
都走了，他的兒子也不願繼承這門技藝，因此至
今他還沒有找到真正的傳承人。
篾匠曾是我們生活中最常見，也是打交道最多

的匠人之一。上世紀，家庭日常用的如藤椅、涼
席、竹籃、淘箕、蒸籠、篩子，甚至連熱水瓶殼
也都是竹編的。憑着過硬的竹編本領，老吳在當
地很有名氣。「那時候，竹編的淘箕、篩子、蒸

籠、籃子等都很好賣，有時還供不應求呢。」回
想當年，老吳笑着說：「娶妻，養家餬口，我可
全靠了它。」學篾匠需要扎實的基本功，從鋸成
竹節，剖成篾片，到編織成竹編用具，要經過好
幾道工序，而且大多需要手工操作。老吳說：
「剖的篾片，要粗細均勻，青白分明；砍的扁
擔，要上肩輕鬆，剛韌恰當；編的篩子，要精巧
漂亮，方圓周正；織的涼席，要光滑細膩，涼爽
舒坦；做的籃子要美觀大方，結實耐用……自己
說好沒有用，得顧客拿去用了說好才是真的
好。」
老吳以前在竹業社工作，竹業社破產後，原來
做竹篾的工友大多轉行幹其他營生了，只有他堅
持了下來。由於他能編織出各種各樣的篾製品，
手藝精巧，為人厚道，因而老主顧還蠻多的，不
過編蔑具很耗工時，賣出一件掙的錢也不多，加
之人們更願意買價廉物美的塑料袋、編織袋之
類，生意沒有以前好做了。老吳已經退休了，家
人都勸他安享晚年，但他還堅持着他的竹篾技
藝，他將今生的希望和夢想都編進冰涼的竹篾之
中，他在苦苦等待和尋覓，希望在有生之年能將
這竹篾技藝傳承下去。
代代相傳的老手藝隨着社會的發展和人們消費

觀念的變化，面臨着後繼無人甚至失傳的困境。
老手藝的傳承固然重要，但巧用妙法，加大創
新，讓老手藝與時俱進更加重要。因為老手藝的
產生與發展歷來都是與社會需求密切相關的，有
了市場需求才有手工技藝的存在，也才有人願意
學習老手藝。老手藝在保留其核心製作技藝的同
時，更要注重反映時代特色，融入不同時代的文
化樣式，充分挖掘與發揮其審美、消費、實用、
時尚等功能，讓老手藝在傳承中創新，在創新中
傳承。

加拿大小說家兼詩人瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood）著作等
身，2000 年應邀主持劍橋大學「燕卜遜講座」（The Empson
Lectures），其後將六場演講的演講稿結集，書名就叫做《與死者協
商》（Negotiating with the Dead），當中說到她在上半紀六十年代唸
英國文學時，所有學生必讀燕卜遜重要評論集《含混的七種類型》
（Seven Types of Ambiguity），那倒教人想起燕卜遜其人，乃至他在
中國教學的歲月。
瑪格麗特阿特伍德寫道：「驚人的是，威廉燕卜遜寫作這本博學的

作品時年僅二十三歲。同樣驚人的是，他正苦心孤詣撰寫這本書之
際，卻被劍橋大學開除了，原因是在他房裡發現避孕用品。」話說
1925年，燕卜遜本來攻讀數學，卻以劇作家和詩人的身份成名，翌年
他在文學期刊上發表評論。及至1928年，他與友人共同創辦《實驗》
雜誌，試圖將藝術實驗、哲學實驗與科學實驗結合起來，卻被斥為
「聰明的年輕人可悲地盡講廢話」。
燕卜遜從劍橋大學數學專業轉讀文學專業時，師從文學理論大家理

查茲（Ivor Armstrong Richards），在理查茲為他批改的習作中得到啟
示，其後寫出了《含混的七種類型》一書。1929年，校方在燕卜遜的
房間內發現避孕套，便開除了他，此事令他的導師理查茲亦為之震
怒，只好勸解燕卜遜，讓他離開英國，到遠東發展。
正是由於被劍橋開除，西南聯大的學生諸如王佐良、許國璋、周玨

良、李賦寧、許淵沖、楊周翰、穆旦、杜運燮、鄭敏、趙瑞蕻、楊苡
及袁可嘉等翻譯家、評論家及詩人，才有幸得以遇上此位良師。
話說1937年，燕卜遜乘搭跨西伯利亞列車來到中國，其時北京大學

已南遷，他隨當時到中國推廣「基本英語」的理查茲夫婦乘船去了香
港，其後輾轉去到西南聯大，講授英國文學。他先後兩度到中國執
教——1937年至1939年在西南聯大指導中國學生，1939年返回英國時
遇上歐戰，由於近視未能入伍，在英國廣播公司擔任中文部編輯。但
他並不喜歡此份工作，及至1947年，舉家前往北京大學任教，直至
1952年，或者可以說，中國是他的避難所，每每讓他在不得志之時，
得以安身立命。
翻譯家巫寧坤其實不曾上過燕卜遜的課，許多年後，他在《懷念燕

卜遜》一文中記述，他是在1951年應聘到燕京大學教書後，有一次應
邀到燕卜遜住處餐敘，才彼此認識的。及至1983年9月，巫寧坤教授
有機會到英國探訪當時已77歲的燕卜遜，那時他已退休，兩人細說聯
大、北大的同事及學生，以及別後的坎坷生平，說來真是感慨萬千
了。
巫寧坤當時邀請燕卜遜重訪北京，表明不必演講，免他過於勞累，

豈料燕卜遜回答說：「我喜歡演講！」可惜，這個在中國演講了半輩
子的20世紀大學者，翌年就去世了——他當年被劍橋開除，劍橋後來
卻以他的名義辦講座，人生得失又該從何說起？

2010年上海世界博覽會時，有過一首楚歌風格
的《告慰春申君》：「小潢河兮今猶在，黃浦江
兮續根緣。豪情湧兮楚豫風，詩意抒兮吳越
篇……」春申君黃歇是戰國四君子中唯一一位不
是王室成員的人。不過，說春申君開浚了上海的
黃浦江，卻只是一個美麗的誤會。只要查一查歷
史地理專家譚其驤主編的《中國歷史地圖集》就
可以知道，那時今天的上海黃埔江一帶，還是一
片汪洋。
春申君是嬴姓黃國的後人，公元前648年，黃國
併入楚國後，黃國的賢能者就仕於楚。楚頃襄王
時，秦將白起聯合韓、魏兩國討伐楚國，危急之
中，春申君出使秦國，以他的能言善辯說服秦昭
王退兵。公元前262年，他又以自己的智慧和勇
氣，設計使留在秦國作為人質的楚太子熊完逃回
楚國即位，成為楚考烈王。考烈王任他為相，封
其為春申君，賜封地淮北12縣。在任上，他以明
智忠信，寬厚愛人，以禮賢下士，輔佐治國。在
秦軍圍攻邯鄲時，春申君帶兵救援，後來還北伐
滅了魯國，文治武功蔚為壯觀，以致元代的理學家
許衡說：「戰國之四君，其可稱者，唯一春申耳。
至如孟嘗、平原、信陵三子，乃尸位素餐者也。」
《史記》記載黃歇後來對考烈王說：「淮北地

邊齊，其事急，請以為郡便。」於是考烈王同意
改封他到了江東，其都城就是在公元前333年隨着
楚滅越，而歸入楚國版圖的原吳國國都蘇州。夏
朝有炎帝的後人呂氏一族曾被封於呂地(今河南南
陽一帶)，後來周成王姬誦敕封伯夷的後裔在那一
帶，建立了申國，該呂氏一族被迫遷居於長江下

游近海口，稱為「申呂」，所以三國時吳國的史
學家韋昭給《國語．吳語》作註，說伍子胥逃到
吳國：「吳子與之申地，故曰『申胥』。」楊伯
峻先生的《春秋左傳註》說：「《國語．吳語》
作『申胥』，蓋以『申』為氏。」伍子胥的名聲
夠大，不用再特意用「申」來稱氏，所以後人不
再提起「申胥」是可以想像的。
傳說黃歇開浚了黃浦江，但上海地方史的研究

者發現：宋以前只有吳淞江，沒有任何文獻提到
過「黃浦」二字，就是北宋郟亶的水利專著《水
利書》裡也沒有。清乾隆年間張端木所輯的《西
林雜記》中，有高子風記載的南宋紹興 28年
（1158年）的《南積善寺記》碑文，其中有「黃
浦」二字，為世存文獻中最早的一處。所以《辭
海》在「春申江」條目中，指出「誤傳為戰國時
楚春申君黃歇疏鑿此江而得名」，在「黃歇浦」
條目中又說，「此上海黃浦不見於宋以前記載，
以此浦為黃歇所鑿，顯係後起的說法」。明確指
出了黃歇開鑿黃浦江的傳說，是個美麗的誤會，
人們順便也把隱約有過的伍子胥的「申」，誤會
成了「春申君」的「申」。
春申君的祠堂、陵墓遍佈楚地，安徽淮南市謝

家集區李郢孜鎮有「春申君陵園」，古黔中郡開
元寺（今湖南常德一帶）、江陵城東泥港湖東岸
也有。無錫、蘇州則有春申君廟、春申城、春申
澗，上海除了黃浦江，還有黃歇村、春申村、春
申橋、春申塘……這一切都因為春申君治理楚
國，其功德惠及了黎民百姓，受到了他們廣泛的
尊敬，甚至不惜以訛傳訛也要來紀念他。
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一個美麗的誤會
■文：龔敏迪

天亮才知道下過雨了。
整個小村都被雨水精心細緻地洗了一遍，每一片葉子，每一塊小石

子，甚至泥巴和鳥聲，都綠得閃閃亮亮的，看起來無比貴重的樣子。
這雨水是個盛大而安靜的歡迎儀式嗎？此刻，小鳥們在開着天籟晨

會，虞美人還倚在草木灰的榻上，醡漿草花正對着一顆露珠梳妝，玉
米苗惺忪着剛把下巴擱在小緩坡的膝上，而藤本月季一夜間把籬笆開
成了一道微微蕩漾的花牆……這無比受用的草本的慵懶，這深受寵愛
的靜謐，和來自媽媽柴火灶上素白的粥香，瀰漫了這初夏的早上。
絹一樣翠薄的陽光，從香樟樹的枝椏間穿過，落在黛黑窗台，落在
黛黑窗台下的瓷白浴缸，落在瓷白浴缸旁昨夜剛剪來的碗大的月季花
掉落的酒紅花瓣上……看見這上天恩寵才安排得出的畫面，我傻愣着
享受了半晌，輕輕把伸了一半的懶腰收起，怕驚擾了那恣意凋落的花
瓣，和窗紗間斜身進來的裊娜晨光。躡手躡腳地下樓，坐在門口的竹
椅子上，看着窈窕的藤蔓翻牆去了菜園，看着香樟樹又把綠傘撐大了
一些，剛剪了平頭的韭菜又留起了寸髮，高矮胖瘦的樹們搖曳着次第
醒來。我像個偷得了一座花城的大盜，那個歡喜啊，那個很想讓全世
界羨慕，又捨不得出一點點聲告訴的按捺不住啊……
唯有這神諭一般不約而至的雨水和草木生長之喜，會讓人不時的心

生一念，生活在這珍貴人間，真好。唯有這和植物一起醒來的早上，
唯有這抱夢入懷的浴缸，唯有這不用費心等候的花開，唯有這愛想誰
想誰的自在，不可辜負……
多好看，每一家都藏在輕輕來去的雨水和花草樹木裡面。多溫暖，

每一個黑瓦屋頂上都輕輕坐着白色的炊煙。

心 靈 驛 站

醒 來
■文：陸 蘇

抗日山上彩雲環，

忠臣浩氣繞山巒。

碧血丹心殺倭寇，

多少忠骨葬山巔。

此山秀來此山青，

足慰何必馬革還。

遙想犧牲多壯烈，

一睹豐碑一愴然。

詩 詞 偶 拾

悼連雲港抗日山犧牲烈士

■文：楊天宏

文 藝 天 地

我去過烏鎮兩次。同樣的季節，卻懷着不同的心情。
第一次快樂更多，第二次感觸更深。
從小到大，貌似看過了太多的古鎮，新奇感早就隨着
一次又一次的驚歎而變得索然無味。很少會聽從人家
「推心置腹」般的介紹，想要去哪兒，除了看看同行的
人外，還得問問自己的心。「人們常說時間在流逝。其
實不對，時間是靜止的，流逝的
是我們。」我想，時間真正意義
上的凝固其實是在回憶裡。所以
第二次我還會來到這裡，也許是
機緣巧合，也許是我自己還想再
來一次，回味也好，懷念也
罷……
我喜歡江南的柔情，不是大

愛，就是那種說不上來的淡淡愛
慕。直到現在，我依然認為江南
的靈氣是多年沉澱下來的，隨着
歲月的流逝而回味悠長。我媽就
是江浙一帶的人，雖然我從小在
四川長大，但江浙一帶的語言和菜系我絲毫不覺得陌
生。我的外婆是一位典型的江浙人，很利索也很講究。
小時候常常去外婆家吃飯，紅燒味的回甜還是會在腦中
留下深刻的記憶。就連我爸這樣喜歡麻辣口味的人，依
然會誇讚外婆家的小菜和紅燒鯽魚做得特別鮮美。
初到烏鎮，我們所住民宿的阿姨就讓我們體驗了一次

更為地道的江南美食。之所以更為地道，不光是阿姨的
手藝確實好，還有食材的新鮮程度也是極為重要的。梅
乾菜扣肉、雪菜肉絲、白油鮮筍以及回甜的家常蘿蔔
乾……讓我吃了整整兩碗飯。我們去的人很多，一路上

說說笑笑，熱熱鬧鬧。然而當烏鎮近在咫尺時，迎面而
來的安寧和祥和的氣息，還是「暫停」了我們的喧鬧。
乘着小船，我們進入烏鎮。走在青石小路上，古鎮的

古樸在一點點展露。已是傍晚時分，路上的遊人不多，
所以深感愜意。走過長長的廊道，看着一抹夕陽斜斜下
沉，在古鎮的河流上倒影出悠悠的橘紅，溫柔得好像水

鄉姑娘一般。我做不出這柔情
的姿態，只能眼巴巴地看着、
欣賞着。這裡完整地保存着原
有晚清和民國時期水鄉古鎮的
風貌和格局，房屋都建於水上
或是兩旁。我在經過染坊後就
邁不開步伐，江南獨有的墨藍
色暈開着朵朵美麗的白色小
花，恬靜而樸素，彷彿在講述
一個唯美的故事。
烏鎮讓我印象深刻的還有那

裡自釀的米酒和臭豆腐。遺憾
的是，當我第二次前往時便沒

再找到。店裡那碩大的「天下第一臭」招牌，在很長一
段時間裡成了我的一根心頭刺。我曾那麼努力地想要再
次找尋，卻還是落得尋覓無果。我不怪誰，至少我努力
嘗試過；我不後悔，比起曾經未來更加可貴。
我只願留一抹時光倒流的遐想，在春風、夏夜、秋收
和冬雪裡，不要忘了自己是誰。與其和心背道而馳，不
如順從及愛護它。就像烏鎮，只有不懼怕被歲月撫摸留
下痕跡，才可以自顧自永遠美麗。我不願接受不明不白
的長久沉默，那些明知道短暫卻真實存在過的心情，時
至今日仍然會滿懷感激。

遊 蹤 ■文：張文竹

留一抹時光倒流的遐想——記遊烏鎮

鹹

註：抗日山在江蘇省連雲港境內，抗日時期在此山修建抗日
烈士紀念碑。

■■初見烏鎮初見烏鎮 作者提供作者提供

■■篾匠曾是我們生活中最常見的匠人之一篾匠曾是我們生活中最常見的匠人之一。。 網絡圖片網絡圖片


