

歷史空間

文·韋剛

疑似銀河落九天



■遊船駛近奔騰洶湧的尼亞加拉大瀑布。 作者提供

許多遊人到了加拿大華人聚居的城市多倫多，都會順道一遊附近的尼亞加拉大瀑布（Niagara Falls）。我數度勾留多市，每次也有親友駕車與我偕遊這著名的景點。今夏我再度重訪多市，再度欣賞著名的瀑布，可是，有了一種新的體驗。

尼亞加拉大瀑布名實相符，它毫無愧色躋身世界三大瀑布之中。位於非洲中部贊比亞的維多利亞瀑布（Victoria Falls）以108公尺落差的高度稱雄，距離我們亞洲較遠處在巴西與阿根廷交界的伊瓜蘇瀑布（Iguazu Falls）寬達2700公尺，以其延綿氣勢取勝。尼亞加拉雖然落差高度只有51公尺（只及維多利亞一半），寬度也只有伊瓜蘇的一半左右——1203公尺，但它流量充沛，聲勢浩大，每年平均有2407立方公尺/秒的洪流傾注。而且地處加拿大與美國交界，距離大城市不遠，交通便利，設施全面，故此享譽世界，最為世人認知及欣賞。

前幾次都是親友駕車從多倫多前往，車程約

兩句鐘，視乎交通暢順程度而定。有時順道會到附近的一個別具風味的小鎮觀光，稍作逗留或進午餐，然後再驅車往瀑布。這一次我和親友卻是參加了一個多倫多市華人主辦的很具實力的旅行社的瀑布遊覽團，用新型旅遊巴士，較諸坐私家車還更舒適。

以前，到了瀑布區只是在岸上遠眺瀏覽，極目欣賞它的氣勢和自然景物。只有一次，穿上厚重的膠雨衣，排着隊走下山坡，穿過瀑布水簾洞底的隧道，從濕漉漉的岩石洞中去望洶湧的水幕，確是新奇而又震撼。那時，也知道有船載客泛中流，但如要登船，可得排隊輪候數小時，因而卻步。而這次，在旅遊巴士上帶隊的人員便宣佈：由於客船已經擴大了容量，現在採用的新船每次載客達700人，加以並未進入旺季，所以，不必排隊登船。只要每位盛惠100加元便可以享用旋轉高塔餐廳午餐、觀看巨型銀幕電影及乘船駛近大瀑布。這是旅行社的噱頭，旅行團團費每人才2、30元，以為很便宜，誰知還有後著。遊客既來之，則安之，眾人都參加了這附加項目。

其實，這幾項我們以前都未嘗過，很值得一試。首先是那大電影，片雖短但內容和攝製都不錯。介紹了尼亞加拉河以及其瀑布、它的傳說和歷史，讓遊人在親臨勝地之前先有一些概

念，增加對現實的認識，而且也從電影的製作中看到了新科技成效。高塔建在最優越的戰略位置，午餐乏善可陳，但從餐廳俯覽瀑布，而且作360度迴旋，確是悅目宜人，那觀感和在岸邊遙望完全是兩回事。追流溯源，從高空俯覽可見遠處寬廣河流逐漸迫近削壁懸崖，然後一注而下，聲勢浩瀚驚心動魄，翡翠鑲着白玉的河水，挾着漩渦，在瀑布腳下乘着一股繚繞白幕，奔騰向前，然後慢慢舒緩下來，平靜流去。加拿大這邊岸上，遊船接踵地來回輪送，船上遊人都罩着鮮紅的透明雨衣。美國那邊，遙看遊船較小，遊人疏落，不似這邊風光更好。

午餐既畢，我們隨着領隊指示，下樓走上甬道然後乘電梯下降至碼頭。遊船果然龐大，上下兩層，不設座位，船舷兩側都沒有遮欄，只有中間有玻璃艙房，可避風雨。船啟，迎着瀑布而去，水珠愈來愈密，然後竟似進入雨霧之中，耳聞嘩嘩巨響，風雨交加，遊人競相退入艙房中，有不得入者，衣履盡濕，可幸氣溫超過30℃，各人仍嘻哈大笑。船益近瀑布，舉目而觀，藍天白雲之下，恍似掛上一幅奇大無比的水簾，白蒙蒙一大片，恢宏氣盛，蠱發逼迫，這九天落下的銀河就像一道不斷進迫的水陣，我們這飄盪的遊船變作一葉扁舟，在陣前危惴戰抖。好在，在遊人四處躲閃狂呼之下，遊船終於調頭了，逐漸離開了水簾，慢慢擺脫了雨霧。遊人抖去雨衣的水珠、抹乾了臉上的尼亞加拉水，嘖嘖呱呱地興奮地互訴剛才的感受。

我沒有到過非洲的維多利亞和南美的伊瓜蘇，但從圖片和報道中可以估量，還是尼亞加拉的氣魄更壯，而且，它的設備周全，尤其是乘船直趨水幕，這撼人心弦的體驗，直使人深深認識到大自然的偉大和威力。

在我國貴州到過黃果樹，可惜那時是枯水期，瀑布只餘一線。不過，從地理環境和瀑布格局看出，它的聲勢並不奇崛，而且周遭的設施並未成熟，要成為國際有名的景點，還須有待時日。

加拿大地大而且地理環境複雜，當地河山風景優美。我們遠道往訪，除了欣賞其大城市的唐人街、商貿小區之外，也請記着蘇東坡有句：「故鄉無此好湖山」（宋·蘇軾：《六月廿七日望湖樓醉書》）。

書 若 蟬 蛭

■文：葉輝

蒼蠅垂死的故事

在《貨車》此部充滿寒意的電影中，杜拉斯為法國公路影像配上貝多芬（Ludwig van Beethoven）的樂章，她所用的是鋼琴曲《迪亞貝利變奏曲》（Diabelli Variations）的選段——略帶悲傷感的「第三十變奏」及「第三十一變奏」，從而襯托出女人和貨櫃車司機在公路上的孤寂感，如此音樂及其感覺，倒教人想起她曾講述的一個關於蒼蠅垂死的故事。

話說班諾賈克（Benoit Jacquot）曾為杜拉斯拍攝訪談紀錄片，名為《寫作》（Ecrire），杜拉斯在片中忽然講了一個關於死亡的故事：有一天，她在房子裡等待朋友米歇爾布羅特來訪。那房子是她用《抵擋太平洋堤壩》（Un Barrage contre le Pacifique）一書的版稅買的，200多平方米，只有她一個人住，在心理上就更覺空曠了。在通往客廳的盡頭有一個儲藏室，她就在儲藏室的牆上發現一隻垂死的蒼蠅，「我經常這樣獨自待在如此安靜而空蕩蕩的地方待了很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽到，在離我很近的地方，貼着牆，一隻普通的蒼蠅正在垂死掙扎。」

杜拉斯把身子湊過去，端詳着掙扎的蒼蠅，直到死亡終於成為此場殘酷搏弈中的唯一勝利者，那時正好是下午三時二十分，那隻蒼蠅跟死亡搏鬥了足足十五分鐘——每一個作家的生命中要是都有那樣的十五分鐘，堪為自己的作品創造出如此的影像，那就如同魔鏡一般，從中反照出作品中所看不見的靈魂。她的魔鏡就是當日下午三時二十分，在儲藏間，那蒼蠅在孤寂中死去了。

於是她在正片中乃有此說：「我的在場使牠的死亡更顯得殘酷。這我知道，但我仍待在那裡。為了目睹，目睹死亡如何逐步入侵此隻蒼蠅。也試圖目睹死亡究竟來自何處。來自外面，還是來自厚牆，或者地面。死亡，來自怎樣的黑暗，來自大地或天空，來自附近的森林，或者尚且無以名之的虛無——死亡也許近在咫尺，也許來自自我這個人，試圖尋找正在步向永恒的蒼蠅的軌跡。」

那情景，就有如躲在暗室裡，「讀」自己所撰寫的劇本——《貨車》寫於1977年或更早。兩年後，《夜號輪船》（Le Navire Night）一片本來的構想，也是採用「讀」劇本的形式來拍攝的。然而，拍了一會，卻發覺行不通，她只好照樣「讀」出故事的梗概，但決定不再出鏡了，演員也不用照稿來「讀」了，只是靜悄悄地坐着或躺着，讓化妝師上妝。杜拉斯其後跟攝影師走到巴黎的街頭、公園，補拍一些片段，那已經不再是原來的構想了。

《貨車》未獲好評，杜魯福（Francois Truffaut）在討論布列松（Robert Bresson）的電影時，倒為《貨車》一片抱不平。他指出論者總是以伊夫布瓦塞（Yves Boisset）的《一幅淡紫色出租車》（Un Taxi Mauve）來貶低《貨車》，「但當一個電影人在談論他所仰慕的另一個電影人的時候，應該自覺地杜絕此種厚此薄彼的做法。」

文藝天地

詩 情 畫 意

趙素仲作品——

詩畫禪心（八）

唐代詩僧寒山（之二）



寒山以「詩僧」傳世，相傳為文殊菩薩化身。但不管傳說怎樣，寒山的顛怪行徑為後人留下許多笑看人生的樂觀態度。如此詩開首即道出「自樂平生道」，是的，自得其樂很重要。

啟悟隨筆

說到笑看人生，也真是只有如此，才能在俗世中掙扎生存。就拿中國人的人際關係來說，最令人煩惱的是親戚關係，這種關係充滿競爭、勢利、排斥、白眼。有時可真羨慕出家人的六根清淨。

自樂平生道，煙夢石洞間，
野情多放曠，常伴白雲閒。
有路不通世，無心孰可舉？
石床孤夜坐，圓月上寒山。

唐代詩僧寒山詩（之一）

素仲配畫

甲午春日

豆 棚 閒 話

■文：青絲

芒果情韻

接連數日，都看到有滿載芒果的汽車在路邊卸貨，顯然是新熟的品種，運載來趕早市。拳頭大小的芒果，一個個被碼得齊齊整整的，顏色是那種明艷奪目的深黃，猶如熱力四射的桑巴女郎，散發出一種張揚而性感的熱帶風情。車邊圍滿了小販，用大藤簍裝了芒果分散過磅，然後運到各處售賣。也正是這些每天都在上演的生活場景，注入了一種市井的趣味。

芒果是熱帶夏令佳果，須相應的氣候和土壤才能種植，熟透後的果實芳醇多汁，富含糖分，嬌貴易腐，保質期很短，過去多囿於一隅。數十年前，從西南將芒果販運到北方，是風險和利潤都很高的生意。昔日有傳言，若同時運三車芒果至北京，中途因耽擱或腐爛損耗了一車，還能有賺，損耗了兩車，也能平本。如今托物流的便利，自然不再有近賤遠貴之弊，不但有經過嫁接栽培的良種，舶來的呂宋芒、泰國芒、象牙芒在超市裡也比比皆是。而在坊間，引車負貨喚賣者，更是隨處可見。人們到親友家裡作客，不好空着手去，就在小攤買一大袋芒果攜往，是備受歡迎的時令禮品。

昔日敝鄉的郊野鄉間，芒果常被村民作為綠化樹，零散植於庭前院後，到了果熟時節，濃郁的甜香隨風四溢，煞是誘人。由於成熟度不一致，果色有黃有青，相間錯雜。有人專門收購略生的

芒果，連着果皮果核，用鋤刀切成手指長寬的條片，醃漬成果脯，名為「情人果」。最宜冷凍後取食，冰爽的口感中又帶有媚人的酸甜，刺激着敏感的味蕾，製造出一種時而親暱、時而疏離的曖昧感，猶如戀愛的奇妙滋味。還有一種是用青芒果切碎曬乾，炮製成涼果，可為閒適生活提供溫柔想像的依據，或者於旅途中有舟車暈浪的狀況，捏而食之，也有不錯的疏解效果。

芒果的肉質細膩綿軟，汁甘如蜜，吃的時候若是顧及君子淑女的身份，畏首畏尾，就辜負了那種金漿玉液、清雋可人的滋味。須閉上眼、深呼吸，緊貼到臉上啃食，到最後手臉汁液淋漓，方才稱得上酣暢快意。除了作為水果，還可用來做菜，有粵菜館用香芒的果肉烹炒嫩嫩的牛柳。略生的香芒果肉，是內斂而含蓄的，散發出溫潤的光輝，與嫩滑的牛肉是天然的聯姻，不僅平添了一絲文化的意蘊，還能讓味蕾感到新鮮。用芒果煮粥也是頗具智性的創造，利用清雅果香和酸甜的滋味為粥增味，形成全新的體驗，原本一道普通的粥食，就演繹出了不一樣的風情。

不過，芒果最適合的還是用來添綴各式甜點，芒果布丁、芒果蛋糕、芒果冰淇淋，都因為芒果的芬芳氣息，營造出了一種溫馨浪漫的氣氛。尤其是在炎熱的夏日裡，那種清涼甘甜的熨貼，猶如情人的軟語安慰，有一種難以形容的感性之美。

生 活 點 滴

一牆翠綠

■文：吳翼民



■爬牆虎因為有韋老伯的精心呵護，才如此蓬勃。

網絡圖片

據說僧人不可在一處作三日宿，怕是產生留戀，係出家人之忌諱。我非僧人，可在這座城市的一個老舊小區整整生活了十年，能不深深留戀？於是最近專程去那裡舊地重遊、拜訪舊鄰，盤桓觀瞻了半天，印象最深的竟是舊居對面牆壁上一大片如絨而植、如瀑而瀉的爬牆虎。遂問老鄰居，居住於對面那幢大樓七樓的韋老伯尚健在否？老鄰居嘆息說，韋老伯已經去世多年了，他住的房子也讓其親人給賣了，也就是說，韋老伯在這個小區被連根拔走了。

我搖搖頭回應說：「韋老伯沒有離去，根還在，且不見他一手栽種的爬牆虎正生命力旺盛、鬱鬱蔥蔥着呢。」

老鄰居微微一怔，很快就明白了我這番話的含義，喃喃附和道：「是啊，韋老伯的根還在，他自己雖然沒有享受到爬牆虎的陰涼，可許多人都享受到了。」

這件事得閃回到十餘年前，那時我的書房就面對着那棟那牆。那牆對面無遮擋，夏季的西曬太陽毒辣難耐，那時空調尚未普及，臨着這牆壁的人家的溫度至少要升高三四度。也就在這一年春季，我看到有個佝僂的老人沿着牆根在種植着什麼。起始以為他在種蔬菜，後一打聽，才知道原來他種的是爬牆虎，欲讓爬牆虎爬滿這堵牆，以對付猛虎般的西曬太陽。我知道鄰居都叫他「韋老伯」，當知曉他家住此樓七樓時，就心生疑竇——按爬牆虎的生長速度，住在七樓的他還來得及享受到爬牆虎所賜之陰涼麼？顯然很難。後來聯想到初中所學俄語課第一課《老人種蘋果》的課文，當旁人質疑老人種蘋果而等不到吃蘋果時，老人幸福地回答，雖然自己吃不到，其他吃到的人會感謝他，他雖死無憾。韋老伯種爬牆虎和俄羅斯老人種蘋果都是「前人種樹後人乘涼」的典範，真是異曲同工。

幾天來我憑窗而望，看到韋老伯一直為幼小的爬牆虎培土鋤草澆水，第二年春季，爬牆虎稀疏着長成了一人高。韋老伯依然耕耘不輟，再一年春季，爬牆虎居然到

達了二樓。我祈禱着爬牆虎猛躍快長，快快爬上七樓，給韋老伯帶來陰涼，也祈願韋老伯健康長壽，能夠享受到自己的勞動果實。

然而就第三年的秋季，爬牆虎還沒爬到三樓高的時候，那牆下有家人辦喪事，紮起了冥紙屋並付之一炬，熊熊烈焰焚化了冥紙屋，卻也燎到了那半牆爬牆虎。我見此情狀，大呼不妙，也看到韋老伯面對焚焦枯萎的爬牆虎黯然神傷。但他沒有氣餒，整理敗枝殘藤，繼續為之鬆土澆灌。我估計爬牆虎難逃此劫，難復元氣。然而，當殘冬逝去，春回大地，幾場春雨一澆，那牆上又生出了星星點點的綠色。我看到韋老伯開心仰望着那一片新綠，好像自己也找回了青春。後來我搬離了那個小區，偶爾看到別處的爬牆虎，也會聯想到曾經日日相見的韋老伯種植的爬牆虎。願這片滋潤的爬牆虎愈長愈高、愈長愈繁茂，也祝願韋老伯與他種植的爬牆虎一樣健康、充滿生機。

然而這回舊地重遊，韋老伯已經永遠離去，他種植的爬牆虎卻正繁茂。我擬想，爬牆虎是浸潤了韋老伯的精神的，或者眼前這一牆爬牆虎宛若他的兒女後代，因為有他的精心呵護，堅忍不拔的精神，才如此蓬蓬勃勃。韋老伯在世時數年堅持的一場牆壁上的「持久戰」終於勝利了，他把勝利的果實留給了後人，後人在享受爬牆虎帶來的陰涼時，是否會感念他的恩德呢？

亦 有 可 聞

■文：王岳、李娣娣

在大禹故鄉研討「齊家文化」

大禹故鄉——甘肅臨夏州廣河縣，將舉行「齊家文化與華夏文明國際研討會」。臨夏州委常委、宣傳部部長者永明於新聞發佈會表示，本次活動以「發掘文化資源、傳承華夏文明——齊家文化、大夏文化探究與文化遺產保護」為主題。屆時，將有來自美國、英國、日本、瑞典、港台及內地的專家學者及代表260多人參會。

據悉，這次會議是研究齊家文化的首次國際性會議，將總結過去90多年的研究成果，舉辦實地考察齊家文化遺址，討論齊家文化的面貌、聚落與經濟形態，齊家文化與西北地區早期金屬器與冶煉技術、玉文化關係等主題演講。2014年，中國社會科學院研究員易華、吳銳等著名專家學者在廣河現場考察後得出「廣河是大禹的故鄉」、「齊家文化就是夏文化，是青銅時代早中期文化」、「華夏文明發源於齊家文化」等重要論述。

廣河縣委書記趙延林介紹，廣河先後建成了全國唯一以「齊家文化」命名的陳列展館——齊家文化博物館和齊家坪遺址管理所，並設立了齊家文化研究基地和甘肅

省齊家文化研究會等。

據了解，齊家文化是史前新石器時代與夏商過渡期典型文化，距今已有4000多年。1924年因發現於廣河縣齊家坪而得名，現有齊家坪遺址、大夏古城、馬壕、護城壕等遺蹟，出土了大量陶器、銅器、石器、玉器、骨器。美國斯坦福大學教授楊曉能、北京大學教授李水城等國內外專家學者近20人通過實地考察一致認為，齊家文化的研究對於弄清楚華夏文明的起源、階級的產生以及原始社會向奴隸社會過渡等問題都具有深遠的意義。蘭州大學博物館研究員楊江南說：「從齊家文化遺址出土墓葬形式來看，男尊女卑的社會形態正在形成，原始社會向奴隸社會過渡，文明時代即將到來。」

臨夏回族自治州位於黃河上游，甘肅省中部西南面，有回、漢、東鄉、保安、撒拉等31個民族成分，曾是古絲綢之路南道要衝、唐蕃古道重鎮，茶馬古市中心，也是我國新石器文化遺存最集中、考古挖掘最多的地區之一。臨夏廣河境內自然遺存、文物古蹟眾多，出土於齊家坪遺址的「華夏第一銅鏡」，在國內外享有極高聲譽，有「齊家文化搖籃」之美稱。