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書介 圖文：草草

給孩子的散文

「讀散文就像穿越田野，無
邊無際，遍地花開。合上書打
開書，我們眼前會展開更廣闊
的世界。」

李陀、北島挑選46篇中國
現當代作家的散文，期望這個
集子作為一個很小很小的窗
口，讓孩子看到窗口外面，是
一個美妙瑰麗的世界。

編選：李陀、北島
出版：中文大學出版社

流金

《流金》是香港導演楊凡繼
《浮花》後最新的散文電影隨
筆。《流金》一書，從許鞍華
《黃金時代》的蕭紅開始，走
過昔日中華戲曲的大戲棚，看
盡「任白傳奇」的姹紫嫣紅，
電懋邵氏李麗華、尤敏的爭妍
鬥麗，回顧李翰祥的風花雪
月，直至火燒圓明園，邵逸
夫、陸運濤二位爵士，過眼雲
煙。再步入老民國與台灣的

「休戀逝水」、「青衣祭酒」、「如花美眷」、「似水
流年」尚有「山桃紅」……楊凡以他一貫的手法，配合
圖片，寫出古今人物與逝水流年的簡潔情感。將古蒼梧
在《浮花》一書的題跋：「浮花浪蕊：日據上海／新浪
巴黎／60.70好萊塢／殖民香港，全收眼底。」數言，
終極結束。

作者：楊凡
出版：牛津大學出版社

香港戲院搜記．歲月鈎沉

香港放映業的歷史，來到今
天已是逾百年的歷程。走過草
創時期的驚喜時刻，經過淪陷
期的黑暗日子，踏進影業蓬勃
期的黃金歲月，最終，大戲院
無可避免在歷史洪流上湮
沒……作者鈎沉相關材料，嘗
試追溯業界的舊軼事，展示香
港戲院的蛻變歷程。另有專文
述說戰前啟業的數間戲院，包

括利舞臺、普慶、油麻地、高陞等，部分一直營業至
七、八十年代，覆蓋本地戲院發展歷程的重要部分。

作者：黃夏柏
出版：中華書局(香港)

簡單．豐盛．美好：祖宜的中西家常菜

莊祖宜曾以《廚房裡的人類
學家》掀起一波全新的華文飲
食書寫風範；接着，她喊出
「其實，大家都想做菜」的宣
言，讓蔡珠兒盛讚「以清淺之
筆，寫深度之藝，寫得有味有
料」。這本食譜是莊祖宜醞
釀、規劃多時的第一本食譜，
也是這些年來作者追隨專業廚
藝夢想的實踐。總共84道只

要喜愛美食的人都能學會的中西家常菜，每一道菜經過
作者精心設計。藉由這本食譜的引導，作者希望我們每
一個人正視生活周遭與飲食環境有關的問題，並為此改
變飲食生活習慣。「唯有動手做才能真正了解，而唯有
了解才能欣賞和開創。飲食之均衡、人際之和諧、環境
之改善，可以從大家回歸廚房開始。」

作者：莊祖宜
出版：新經典文化
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南山書屋
在我的中學時代（一九七七至八四年），我最喜歡逛的是

位於旺角洗衣街的南山書屋。它是樓上書屋，沒有升降機或
扶手電梯直達，只能爬樓梯。當年我在石峽尾讀中學，放學
後就步行到旺角逛書局，有時直至黃昏。
為什麼我特別喜歡這家書屋呢？因為其他書局都只能「站

看」，只有這家書屋設有一張沙發，可以「坐看」。中一時
我在學校圖書館發現了司馬長風的《中國新文學史》（上
卷），如獲至寶，每天小息、午膳及放學時，便坐在圖書館
裡看，看得如癡如醉。為什麼不借回家呢？說來難為情，因
為當時連借書手續也不懂，也不敢問。
圖書館沒有中下卷，南山有。我就去南山，把中下卷看

完。有時就算學校假期，我也不吝嗇車費，搭乘巴士去打書
釘。現在想來，那兩本書只消數十元，為什麼不買回家慢慢
看呢？當時應該沒有讀過袁枚的《黃生借書說》，不知道其
中有句「書非借不能讀也」。現在有多少人還喜歡逛書局？
有多少人還看司馬長風的《中國新文學史》？就算修讀文學
的也不多吧。

——朱啟章

夏日炎炎正好「讀」！本版邀請讀者用不多於400字的篇
幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是某本書的讀
後感、某作家講座的體驗，又或是對某書店的愛或恨……範
圍不限，題材隨意，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神
秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵
至bookwwp@gmail.com，主題請註明「讀書有禮」。

讀書有「禮」

對木皿泉曾有所聽聞的讀者，都應該知道是日劇
編劇大家。事實上，木皿泉是和泉務及鹿年季子夫
婦兩人以夥伴形式寫作所用的筆名，這在日本已人
所共知。木皿泉編劇的作品中，一般人認識最深的
應為《野豬大改造》（2005），表面上一場遊戲式的青
春場幌子，骨子裡卻處處暗藏機鋒，透過修二、彰
及信子三人友誼的離離合合，把青春的純真與荒涼
也道破，絕對是零零年代的日劇代表作之一。

信者得救的人生改變
好了，在中文翻譯的世界中，木皿泉的小說只有
一本面世，那就是《昨夜的咖喱，明日的麵包》。
日劇版已在2014年於NHK放映，一共七回，由仲
里依紗、鹿賀丈史及溝端淳平等主演。宇野常寬在
分析木皿泉與「愛」的問題上，有精闢的見解。他
指出木皿泉最常用的手段，是在文本世界中創造出
空想之物，《野豬大改造》提及的吸血鬼，又或是
《Q10》（2010）中的美少女機械人，關鍵並非在
於空想物的實存與否，而是「相信或不」的取態，
而一旦決定相信，那麼當事人的人生觀便會從此改
觀（運筆至此，不禁令人想起劉鎮偉及周星馳在
1995《回魂夜》中的相若視野及世界觀）。
就以《西瓜》（2003）為例，講述兩名在信用金
庫上班的同事，分別都是三十四歲的早川基子（小
林聰美）及馬場萬理子（小泉今日子），兩人均未
婚且過着平淡乏味的生活，結果有一天馬場忽然狠
下心來，盜領了三億日圓的公款，從而過着逃亡的
生活。後來馬場試探早川，看看她是否願意一起潛
逃出國，結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女

子公寓中，和其他女性同伴過平淡卻充滿
人情味的尋常生活，從而帶出平凡女子面
對無聊人生，當出現中年危機時所作出的
命運抉擇差異分歧。兩人的取態分歧，正
好代表了相信了哪一種態度，從而令人生
走上逆轉之路的方向。盜領三億日圓，設
定上與吸血鬼或美少女機械人無大分別，
都是透過「超現實」的構思，迫使大家進
入一種深層的反思人生狀態中去。

咖哩與麵包
回到《昨夜的咖喱，明日的麵包》。雖然沒有匪

夷所思的設定，但骨子裡仍在貫徹信者改變人生的
安排理念。徹子因丈夫離世，她堅持與義父同居一
室共棲下去，已令不少身邊人不明就裡。而熱烈追
求她的岩井，更因想幫助一名小學生而借出了四百
八十萬予她。但與此同時，義父因為相信一名書法
班上的年輕女性同學，經不起她邀約到溫泉旅館的
天仙局，結果被騙了大筆金錢，連徹子也不敢告
之，要連夜跑到岩井家求宿且商量如何瞞天過海下
去。
小說的不同篇章，還會有環繞他們三人而出現的

人物，例如亡夫的好友、徹子的同事又是義父的行
山師傅，還有亡夫父母的愛情故事等等，一點一滴
的穿梭交織起立體人生的圖像來。正如剛才所述，
信者得變的立場如一，但木皿泉也清楚展示了一體
兩面的可能性──既可能改變人生帶來逆轉，但現
實亦可以誤入歧途萬劫不復。就如《西瓜》中的早
川及馬場表面上是「同流者」的關係，彼此有相濡

以沫的友情，只不過最終馬場
超越了界線而人生回不了頭，
早川懸崖勒馬體會到平常恬淡
的可貴，那就是信者得變後的
相異下場。當然，背後亦有一

重禍福互動的依存關係，義工被女人騙財後，唯有
向岩井求救，結果強化了兩人的男性情誼聯誼。在
結成同一陣線之餘，同時又推動了與徹子的三人行
互動關係，反過來亦令到徹子和岩井的感情聯繫得
到進一步的提升，此所以在紛繁的表象背後，總有
令人意想不到的點滴推展在內。
岔開一筆，在香港上映的日本電影《紙月人

妻》，情節其實正好與《西瓜》大同小異。可惜，
《紙月人妻》電影版中的梅澤梨花及隅賴子是對立
關係（《西瓜》中的早川及馬場是「同流者」），
前者犯法後者執法，當中的複雜人情糾葛大為削
弱。與此同時，電影版的梨花之失常入迷，焦點基
本上放在金錢牽引出來的物慾及人情世界上（用錢
來「購買」光太的「感情」），反而把人生簡化成
二元對立式的處理。那正是我想提的地方：以人生
逆轉為主題的作品比比皆是，但洞悉人生深處的體
會卻鳳毛麟角，幸好木皿泉之名是這方面的信譽保
證。

書評木皿泉的信念寫作
《昨夜的咖哩，明日的麵包》
作者：木皿泉
譯者：尤可欣
出版：自由之丘

文：湯禎兆

對Timothée de Fombelle而言，
成長環境和家庭教育成就了他

的寫作。講座上他向讀者們展示自
己三歲時家的照片，正是在家的花
園裡，他一遍遍想像關於樹的故
事，幻想樹上有生命——一些一米
高的精靈。家人跟他說的故事也成
了他的創作養分，尤其是曾在二戰
淪為戰俘的爺爺，告訴了他許多二
戰時親身經歷的故事，給予他很多
想像。家人也給他的創作很大的自
由與鼓勵，十六歲時，他曾創作過
一齣現代而難懂的劇本，父親看
畢，雖然不知所云，仍叫他不要放
棄。另一方面，與家人一起的經
歷——去非洲森林、摩洛哥、象牙
海岸等地方，豐富了他的想像。
小時候，Timothée de Fombelle就
很喜歡發白日夢，常將想像寫下。那時他已覺得紙
筆很奇妙，可以創造事物。他又提到度假時有間利
於小朋友幻想的屋——屋旁有樹林和河流，可以聽
見河的聲音。兒時的快樂時光使他覺得一切都是可
能的，他想將這個想法分享給小朋友，因而開始寫
青年文學。
但寫作最需要的，並非住在一個奇妙的世界，而
在於努力。他說若要成功，靈感只佔1%，其餘99%
在於努力。他很努力去學現代文學、寫劇本，遇到
有名的作者會去欣賞並希望跟他們看齊。此外，
Timothée de Fombelle還會不斷和自己說故事，他認
為意志堅定十分重要。寫作之外，他亦有很多興
趣，如演戲、做木工……寫作也難免有氣餒的時
候——初出道時寂寂無聞、難以餬口，但Timothée
de Fombelle堅持下來，終於成為了青年文學作者。

小說與世界互相映照
唐睿談到Timothée de Fombelle的作品，當中涉及
人和族群的相互理解，這種理解往往為故事帶來好
的結局，這想法是否源自旅行的經歷？Timothée de
Fombelle回應說，人不會單單因為旅行而變得開
放，而是需要讀很多書、遇到很多人，這才能意識
到人與人之間的差異，了解到自己其實也是別人眼
中的他者，漸漸就會懂得理解他人。他希望在作品
中探索世界的複雜性，同時亦探索人生。然而旅行

的確令他對人生有不同
的體驗，他說着拿起椅
邊的一個布袋，說是從
北越帶回來的，在那裡
他遇到幾十個來自不同
少數民族的人，每個種
族都有自己的語言、生
活模式，以至接待外國
人的方式，這個地區，
正是世界的縮影。縮影
的概念在作品中呈現出
來，就成為了《橡樹部
落》──故事裡的樹下
有很多草，草裡住了很
多不同種族的迷你人。

Timothée de Fombelle
的作品常談到一些理想
的社會價值觀，例如公

平，那麼在他心中，作品和作者與社會之間到底有
着什麼關係呢？Timothée de Fombelle指自己沒有刻
意於作品分享政治信念，沒打算做政治宣傳，只是
忠於自己，信念也就自然地於作品中展現。他的作
品就像水，而公平、自由這些信息就如木頭。要是
水勢不強(作品不夠好)，那麼信息也就沒法被衝到讀
者的心中。作者是要對社會負責的，青少年作家尤
甚，因為年輕人較敏感，青少年作品會影響他們一
生。

故事的誕生
Timothée de Fombelle並不喜歡以小說作政治宣
傳，小說應給讀者選擇，而非灌輸價值概念。
《Vango》中有個角色很有權力，跟掌權者很接近，
英國出版社的翻譯問他這個角色到底是好還是壞，
Timothée de Fombelle認為這很難簡單歸類，因為人
是複雜的，這就是現實。塑造角色需建基於現實，
使之顯得栩栩如生，因此作者要不斷接觸真實的事
物。他以寫作《Vango》為例，為了貼近故事主人翁
的生活，他舉家搬到故事預設的背景地點──西西
里島旅居四個月，又看故事背景時間──1930年代
的時代雜誌，使自己和筆下角色的關係更為密切，
也令故事更具真實感。
談到寫作的構思過程，Timothée de Fombelle主要
是由對事物的喜愛開始，如島嶼的名字和1930年

代，由此構想，再做資料搜集。有些創作內容是平
常累積的，如對植物的認識。他提到小時候的一次
派對，主人家要求大家帶花或其他植物出席，他卻
帶了枯葉。在他看來，枯葉的形態很有吸引力，可
以讓人想像到樹葉落下時那種大自然之美。
至於為什麼寫青年文學，Timothée de Fombelle直
言寫小說的人書寫時不會預設自己要寫什麼類型的
小說，他們只想說故事。他在寫好《橡樹部落》
後，思考如何才能讓故事給較多人讀到，於是產生
將作品列入青年文學的想法。他強調很難清楚地將
故事分類，他的作品《Vango》便獲得了歷史、政治
及旅行這些不同範疇的文學獎。

Timothée de Fombelle說自己是個規律的人，早上
送完女兒上學便開始寫作，作息固定。故事就像蝴
蝶般飛來，叫他寫下，而當靈感枯竭時，他會去散
散步。他以上班比喻自己的寫作，晚上是下班時
間，因此不會再想寫作的事。
小說以外，Timothée de Fombelle亦是個劇作家。

那如何決定一個意念到底要寫哪種體裁？他指很難
將兩者分開，他會將小說和舞台的元素互相融合，
就如寫小說時，他會把故事想像成劇團表演，每個
角色都像舞台上的人般有表情、動作，而對話會令
故事發展；寫劇本時也一樣，如他的《我依然跳
舞》，故事中有個老婆婆在一旁敘述二戰前、期
間、之後的故事，但原來觀眾看到的並不是真實
的，那都是一個小女孩寫的故事，因為她害怕被納
粹黨抓走，害怕無法生存下去，於是用想像力寫戰
後的故事，這種故事結構不正如小說一樣？

「逃」進想像世界
有讀者問Timothé 為何他經常寫逃亡

的故事。他指出這是歷險的一個要素，通過逃亡，
角色可以把讀者由第一頁帶領到最後一頁，而在跑
的過程中，他們可以停下，看一朵花或一條河流，
因為作者有責任讓讀者在看書時不至無聊。Timo-
thée de Fombelle相信，他的逃亡意識，也與他曾當
過戰俘的爺爺有關，爺爺經常向他敘述他在二戰時
曾怎麼逃亡，他對爺爺的一句話有着深刻的印象︰
「一有機會就要逃」，可能因為這個原因，Timo-
thée de Fombelle的處女小說《橡樹部落》的第一章
便是「大逃亡」，而Timothée de Fombelle的讀者亦
在這本小說開始，跟Timothée de Fombelle一起出逃
到他的想像世界。

青年文學是青少年最先接觸到的文學，能影響他們的人

生與價值觀。今年香港書展邀請到法國青年文學作家

Timothée de Fombelle到來，與香港浸會大學語文中心的唐

睿博士進行對談，分享寫作與人生。

Timothée de Fombelle歷年來寫下不少戲劇劇本及小說，

得獎無數，作品被翻譯成多種語言，當中《橡樹部落》更將

被改編為電影。二人的對談，從Timothée de Fombelle的

人生開始，其後探討他的寫作經驗，最後落腳在劇本與小說

的關係。 ■文：黃妍萍（浸會大學中文系三年級生）

故事與人生
Timothée de Fombelle
的文學世界

■■《《橡樹部落橡樹部落》》繁體中文版第一冊繁體中文版第一冊

■Timoth■Timothéée de Fombelle(e de Fombelle(左左))於書展和唐睿對談於書展和唐睿對談。。法國領事館提供法國領事館提供

e de Fombelle


