

歷史空間

# 儒法思想的現代因子

安立志

「把權力關進制度的籠子裡」，作為先進的執政理念，經習近平提出後，引起大量關注與解讀。在這句話裡，有兩個名詞，一是權力，一是籠子，前者不是指具體的貪官，後者也不是指真實的監獄。二者的聯結，隱含着這樣的前提——權力絕不是裝在籠子裡供人賞玩、帶來愉悅的金絲雀；權力是可能給公眾帶來傷害的猛獸。因此，需要建造制度的籠子，對其進行監督與制衡。

權力監督作為全新的執政理念，人們在解讀時往往借鑒國外的思想資源與政治資源，比如孟德斯鳩、洛克、阿克頓等等。借鑒是必要的，殊不知在我國的傳統文化中，同樣不乏權力制衡的因子。

不能說儒家文化只是一味地維護君權，事實上在儒家的文本中也有限制君權的不同表達。孔子說過：「君使臣以禮，臣事君以忠。」（《論語·八佾》）試圖規範君主與臣下的權利、義務關係。在這方面，孟子表達得更直接，他在《孟子·萬章下》中對齊宣王說，君主有重大過失，反覆勸諫而不聽，王室臣僚可以換掉君主；君主有了過錯，反覆勸諫而不聽，異姓臣僚可以辭職不幹（「君有大過則諫，反覆之而不聽，則易位」，「君有過則諫，反覆之而不聽，則去」），而這幾乎等於公然犯上與逃避。

儒家的權力監督思想，只停留在抽象的理念層面，從來不曾付諸實施。其實，即使實施也根本行不通。明洪武二年（公元1369年），朱元璋翻讀《孟子》，當他看到《離婁下》裡「君之視臣

如土芥，則臣視君如寇讎」一句時，不禁勃然大怒，罵道：「他如果還活着，免不了死一死！」（「使此老在今日，寧得免耶！」）當即下令取消孟子的文廟配享。雖然在大臣的極諫之下，很快恢復了孟子的配享待遇，然而，朱元璋餘怒未消，甚至在25年以後，仍然下令刪改《孟子》，將所有他認為對皇上不敬的文字全部刪除，使之成為一部皇上認可的「潔本」，並頒發至全國，作為科舉考試的依據（全祖望《鮚埼亭集》卷三十五）。

孔子維護君權是真，但並非袒護一切權力。《禮記·檀弓下》有一則故事，大意是說，孔子經過泰山腳下，見一女士在墳前哭泣。孔子派子路去打聽，原來這位女士的公公、丈夫、兒子先後被老虎咬死。孔子問：「你為什麼不離開這裡呢？」女士答：「這裡沒有暴虐的政治呀！」孔子聽後指出：「弟子們，你們記住，暴虐的政治比老虎還要兇！」這段故事就是「苛政猛於虎」的來歷。

不要小看了這個案例，英國學者羅素在其名著《權力論》第十八章闡述「對權力的節制」時，開門見山引用了這個案例，並由此提出了該章的主題，即「怎樣才能保證政治不如老虎兇猛。」（商務印書館，2012年，P.222）從而使這一案例產生了國際影響。這一發現總是可喜的，在孔子的理念裡，權力並不總是神祕的偶像、莊嚴的鼎彝、正義的化身、慈祥的聖者，有時權力也會如同猛虎一樣，呈現出危害民眾的野性。

當然，孔子只是把特定的「苛政」比作猛虎，而法家學派的韓非子則比他進一步。韓非子不僅從一般意義上把權力視為猛虎，還主張將權力關進籠子，他甚至認為這樣的籠子應由法律來建構。簡直可以說，韓非子的論述，幾乎是為權力建造制度籠子的始作俑者。他的原語是這樣的：「服虎而不以柙（古代關猛獸的木籠，也用來拘禁罪重的犯人），禁奸而不以法，……此責育之所患，堯舜之所難也。」（《韓非子集解》，中華書局，2013年，P.202）意思是說，制服老虎而不用籠子，禁止奸邪而不用刑法，孟賁、夏育這樣的勇士也會擔心，唐堯、虞舜這樣的聖人也會為難。由此可見，韓非子這個兩千多年前的古人，在今天看來，其思想仍然具有強烈的時代性。



兩千多年前的韓非子就主張將權力關進籠子。 網絡圖片

在這裡，他對權力預設了一個「猛獸假定」，即假定一切權力都有可能異化為猛獸，都有可能傷人。他指出，設置籠子，不是用來防備老鼠的，而是為了使怯懦的人也能制服老虎；制定法律，不是用來防範曾參、史紹這樣的好官，而是為了使平庸的君主也能制約盜跖一類的奸邪之輩（「故設柙非所以備鼠也，所以使怯弱能服虎也；立法非所以備曾、史也，所以使庸主能止盜跖也……」）。如同當今城市裡的紅綠燈，它的設立是假定所有人都會違反交通規則。對於遵守交通規則的人們，它似乎不起什麼作用，它所提醒與制止的只是違反交通規則的行為。

在古老的傳統文化中，尋找符合當代需要的思想資源，其目的不是為了炫耀我們的「古已有之」，而是為了吸取前人的思想精華，以矯正當下的偏頗。傳承古代的優秀傳統，並不排斥借鑒當今世界的文明成果。應當指出的是，權力制衡已經成為當今世界政治文明的「常態」。而這體現的正是不同民族共同探索、不斷實踐的人類文明歷程。

書若蟬蛻

葉輝

# 《貨車》：嚴冬景象

這是一個炎熱的周末，電影資料館當天放映的是杜拉斯（Marguerite Duras）自導自演的《貨車》（Le camion）。畫面所見，幾乎都是杜拉斯和謝勒狄柏度（Gerard Depardieu）兩人在房間裡輪流「讀」劇本，而鏡頭偶爾跳到室外，滿目皆是法國公路上的嚴冬景象，看了一會便覺有些寒意了。

杜拉斯所講述的，是一個女人在海邊的公路上截順風車，上了一輛貨櫃車，與司機（謝勒狄柏度）閒聊了八十分鐘。鏡頭不時切换到一輛藍色貨櫃車的視點——擋風玻璃有如兩人及觀眾所面對的銀幕，兩個不相干的人講述着社會與人生。女人不知要去何處，一切對話都是假設的，她想像着貨櫃車載她到大海之濱，因為大海正是兩塊大陸接連之處，或者可以說是此岸和彼岸交接的地方。

謝勒狄柏度問道：「這是一部電影？」杜拉斯答道：「會是一部電影。是一部電影。」兩人在屋內，在桌前拿着一疊稿紙去讀，讀得悶了、累了，便各自抽煙；然後杜拉斯繼續描述電影「會」是怎麼樣的，人物「會」說什麼話，卻始終沒有將相關動作及台詞演化成一般電影所慣見的形象——那大概就是杜拉斯式的「直接電影」（direct cinema）或「真實電影」（Cinema verite）吧。

杜拉斯其後「直接電影」的導演米歇爾布羅特（Michel Brault）談《貨車》這部電影，布羅特說，在影片中，謝勒狄柏度問：「這原本是一部電影？」杜拉斯回答道：「是的，我說這原本是一部電影——這是一部電影。那應該理解為，因而這成了一個電影。」但《貨車》倒不是「直接電影」，也許亦不是「真實電影」，那只是介乎兩者之間，又兩者皆不是，只是一個電影劇本，由杜拉斯及謝勒狄柏度兩個人「讀」出來，由是沾上了兩者的邊。

那是謝勒狄柏度首次對着鏡頭來「讀」電影劇本，而他倒「讀」得很專心，杜拉斯在片中說道：「這個劇本可以不考慮任何排演。」她決定這樣做，是為了避免「演戲」，要是先排演一遍，之後就要「演戲」了——杜拉斯欲讓劇本與「讀」稿者之間出現「距離」，此種距離她稱之為「演戲」；她因此認為拿着劇本，閱後第一次「讀」出來的，就近乎她心目中的電影了。

《貨車》很政治化，她將自己投射於搭順風車的女人身上，以表述她的失望——她曾為法國共產黨黨員，二戰後，她目睹法共採取高壓的意識形態，因而在1950年退黨了。在《貨車》中，司機也是黨員，女人便跟他說，之前和之後的勞動者根本沒有分別，即使工人能讀書寫字，仍是被奴役的一群。

女人又說，要去探望剛生了男嬰的女兒，女兒欲為他取名亞伯拉罕，丈夫反對：「我們又不是猶太人，不值得為這名字讓孩子以後的日子難過。」這倒顯示出反猶太主義的幽靈潛伏於其時的法國，噩夢因而無從擺脫。

# 文藝天地

詩詞偶拾

丘成桐

## 乾陵歎

對乾陵無語悼則天，業功蓋千秋。看兩山迢遞，碑文剝落，思緒悠悠。可恨三郎老去，胡掠九州愁。留得斜陽暮，斷瓦殘樓。

悵念漢唐渺遠，問中興何日，共慶金甌。想英雄無覓，何事苦勾留。展書篇，空房凝望，歎其時霜染少年頭。卻回首，名山料理，滄海歸鷗。

去年秋，與紹遠、蕭子和辛子共訪老友江澤林於古都西安，路上與諸子討論西漢武帝之文章詩作，余極力推崇，諸子以為誇大其辭，余感於漢唐偉業，今人竟已遺忘！憾何如之。

憶昔憑弔唐高宗與武則天之乾陵。感其雄偉，歎歷代史家未予則天偉業之公正評價，遂作此詞。

畫中有話

圖：K.Wong



翁秀美

## 風滿袖

風，無時不在，無時不在。莊子《齊物論》中說：「夫大塊噫氣，其名為風。」意思是大地呼吸的氣，它的名字叫風。

春日裡，是吹面不寒的楊柳風；夏夜風來，茉莉香淡，荷花香清；秋風起，鋪下濃墨重彩；冬日寒風凜冽，卻難掩梅花風骨。風本身沒有姿態，但風裡的一切，卻是各具姿態，萬物的模樣便是風的模樣。風在天地間快意奔走，隨意停留，手舞足蹈，自在逍遙。

唐代李嶠這樣描繪「風」：「解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。」辦公室窗外，是一塊空地，種了大片翠竹。有風過時，竹們大片傾倒，窸窣有聲，那根根竹枝，此時柔軟之極，有的低頭，有的偏身，或彎或曲，擺手輕搖，如美人起舞，衣帶飄飄，風揚長袖，體態如舞，儀態萬千。不盡風情，盡在風中。

沒有人見過風，卻有人能畫風。揚州八怪之一的李方膺善畫畫，墨分五彩，筆能扛鼎。一次文人雅集，席間談論什麼東西最難畫，有人說「風」最難畫，因為它無形無影無蹤。但李方膺卻說「能畫」，說罷當揮毫潑墨，宣紙上風聲颯颯，瀟湘風竹圖立於紙上，觀者似聞風穿竹葉之聲。被讚為「吳帶當風」的吳道

子，畫的人物衣褶圓轉而有飄舉之勢，如被風吹拂，有「天衣飛揚，滿壁風動」之美。

想起張愛玲的《金鎖記》，記得最清楚的就是：「七巧揭開綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂裡往外走，晴天的風像一群鴿子鑽進他的紡綢褲褂裡去，哪都鑽到了，飄飄拍着翅子。」畫面鮮明耀目。

風中，有一個身影，「獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。」馮延巳有《詞踏枝》，寫盡他的惆悵與清愁，無可排解。新月升起，行人歸去，任寒風吹滿雙袖，久久佇立橋頭。這說不清的閒情或者是一種感動，一種內省，一種哀傷，都付予一個獨立風中的單薄身影。風滿袖，傳達出一種情感的意境美，可意會實難言。

風中，也有一個身影，與自然相親，與天地一體，天然不假雕飾。他的詩，天才大手筆，明明朗朗，開合隨意，磊落豪邁，氣勢奔放，何止風滿袖。李白的魅力，也是盛唐的魅力。想那時的大唐，蓬勃向上，自由豪放，兼收並蓄，典雅雍容，以恢弘的氣度，包容、接納、融合四方文化，盛唐氣象，天衣飛揚。

還有無數的身影，更多的是在高樓、山巖、古蹟、江邊，弔古傷今，愁緒滿懷。這樣的情感，已不是一般的個人閒情，更多的是家國憂

患，歲月流逝，朝代的興廢，人生的苦辛。憑高望遠，迎面而來的風，蕩起一個又一個愚樸人的衣袖，久久不息。廣闊無垠的背景，繁華不再的舊蹟，給詩人強烈的情感震撼。風裡衍生的詩詞文章，燦若晨星，地久天長，任千年百載，仍能叩動人心。天地間，才剛風起雲湧，轉眼風捲殘雲；生命之中，大抵也如此。蘇軾一生，磨難甚多，身如不繫之舟，被一眨再眨，隨波漂泊於生滅流轉的人生苦海。但他毫不在意，任雨打風吹，始終樂觀前行，隨緣自適，放曠通達。

時光如逝，一切已隨風。坐在湖邊草地上，看枝頭葉落，湖光粼粼，便知有風遠遠地從對面過來，是否舊時友，來踐今世約？它行過湖中小亭，掠過湖水，水面生起萬千波紋，一波一波綿綿不絕，但中間並不失掉力氣，撲到身上時，仍然是滿滿的熱情。突然有一種沒來由的感動，以致淚下，說不清道不明，唯風可解。薄外套被風吹起，一陣陣鼓蕩飄揚，彷彿自然的生命流動，又彷彿一聲封存已久的問候，走了萬里，等了千年。

青山相待，白雲相愛，且放慢腳步。請明媚的大自然，借一個安放身心的角落，讓風吹進我的衣袖，我將一把情懷，撒落風的四周。

豆棚閒話

成之

## 廢物之言

廢物，顧名思義就是廢棄無用之物。竊以為，此言有失偏頗。就能量守恆定律角度來講，世間所有物質，變化的只是物理性狀，形態萬千，但本質是能量的轉化傳承，永恆不息。就此可否得出結論，世間無廢物。

是日，在家休閒，照本宣科參考「天下大廚房」之指南，自製草莓醬，卻被需要冷卻、密封、冷藏的器皿難住。遍尋家中角角落落，半天沒有可用之物。平時罐頭瓶、飲料瓶、調料瓶等易碎玻璃容器，卸磨殺驢似的，用完就扔到垃圾箱而後快，唯恐萬一摔碎有危及安全之嫌。物到用時方恨少，正鬱悶擬放棄之際，在櫥角竟然發現了幾個藍莓瓶子，大喜。最後自然是草莓醬大功告成，擊掌相慶。

由此頓悟，小時候媽媽老是絮叨的一句話：「破家值萬貫。」媽媽總是用完的瓶子、罐子、袋子、盒子，用壞的鋤頭、掀把、箕子、鎬頭，用舊的衣服、床單、被褥、涼席，塞滿了家裡的旮旮角角。儘管房屋、院子的空間十分拮据，可那些廢物堂而皇之地擺出「我的地盤我做主」的神態，享受本宅主人的存在權。這些舊東西沒有被遺棄，媽媽時常翻騰它們，看看還有沒有可用的家什。在計劃添置新傢具、工具和物品的時候，媽媽必定先盤算一番，看看家裡的存貨有沒有可替代的，那自然就省下了來之不易的錢，那可是「汗珠掉地上摔八瓣」掙來的。媽媽的理念根深蒂固，有些東西修修補補一樣能用，買新的就是浪費。我現在不是很討厭牆角的那些破爛了，彷彿是身價與日俱增的寶貝，說不定哪天會派上大用場。

或許是繼承了老人的傳統，對用罷的東西，我不會輕易扔掉，暫時放一放，冷處理，忙裡偷閒會開發利用一下。逡巡在房間，居然發現不經意間，自己創造了許多化腐朽為神奇的傑作。陽台上繁花謝幕後的花盆成了無公害蔬菜的種植床，蒜青韭菜之間平添了無限生機。美酒暢飲之餘的花樣酒瓶，插上了五顏六色的花枝，春光在房間裡跳躍着。質地較好的紙箱不屑於每斤不足五角的身價，呆在廚房裡盛滿了青菜稻米，享受着小康的生活。隨手可扔的啤酒罐、可樂罐、果汁罐集合起來，爬上閣樓，自由排列在窗檯下面，佈下了地雷陣，忠實地守候着主人的安全，一旦小偷入侵，必定陷入罐罐的汪洋大海，乒乒乓乓，響鈴大作，非法入侵者還不六魂出竅？裝修房子用完的塗料桶、油漆桶可以用來儲備洗菜洗衣的棄水，節約水資源，減輕城市排水壓力，也避免用水高峰時洗髮液塗上了水壓上不來的尷尬，它們可是幕後英雄啊。

小處如此，資源莫不如此，節約並再利用利莫大焉。隨着經濟的飛速發展和人口的急劇膨脹，能源資源原料頻頻告急，生態承載力岌岌可危，人們的生存空間日益壓縮。居危思危，刻不容緩，當地球上只剩下最後一滴水是人們的眼淚的時候，亡羊難補牢，悔之晚矣。

飽受詭病的是各地工業項目的盲目上馬，重複建設，產能過剩，導致冶煉一噸鋼鐵的利潤不及一斤蔬菜的局面。這是在饕餮資源，人為地製造廢物。一度炙手可熱的房地產，無度侵蝕良田，沙石資源、磚土資源、木材資源基本告罄，同時隨着大拆大建的如火如荼，海量的建築垃圾被堆棄在城郊陌野，成為鄉村公害。令人欣慰的是，對於建築垃圾的處理利用有了難得的探索實踐。據悉，山東昌邑的某知名民營企業自主上馬興建垃圾處理廠，通過分揀、加工、提取熱量、渣土再利用等工序，基本上把建築垃圾變廢為寶，緩解了環境壓力，節約了土地資源，創新了加工產品，綜合效益凸顯，可謂一舉多得。

只是，總體上還沒有形成建築垃圾回收利用的燎原之勢，鑒於觀念、資金、技術、效益的制約，此路還很長。還有工廠的廢氣、廢熱、廢水、廢渣、下腳料等等，回收利用的比重也是蓋於提及。報載濰坊市在每一座污水處理廠的河流入口處都建設人工濕地，廣泛種植蘆葦、唐菖蒲等植物，通過阻滯、吸附、分解等作用，進一步淨化污水，使中水循環使用，堪稱典範。資源廢物林林總總，皆可資源再生，永續利用，不必一一贅述。凡事細微知著，舉一反三，觸類旁通，當以廢物利用的理念貫穿生產生活始終。

滿眼廢物的人，思維也是頹廢的。暫時與廢棄之物為友，加之人類智慧，使其華麗轉身，造福於社會，惠及人民，是弘揚生態文明，促進經濟社會環境友好型發展的題中應有之義。走出誤區的人，邁入的是惠風和暢、生態和諧、道德充盈的世界。