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方寸
不亂
方 芳

最
近
有
遊
日
的
網
民
張
貼
照

片
，
地
鐵
裡
的
日
本
青
年
人
倦

極
，
寧
願
站
着
睡
，
也
不
敢
坐
關

愛
座
。
照
片
引
起
香
港
網
友
討
論

﹁
讓
座
文
化﹂
，
有
位
無
人
坐
，

是
浪
費
資
源
？
還
是
值
得
推
崇
？

公
共
交
通
席
設
關
愛
座
，
的
確
推
動
了
社

會
的
讓
座
文
化
，
在
地
鐵
、
巴
士
上
，
自
動

自
覺
讓
座
的
人
是
大
多
數
的
。
我
倒
認
為
，

讓
座
成
風
，
有
時
讓
錯
了
對
象
，
會
引
起
不

少
尷
尬
。

我
第
一
次
被
讓
座
，
是
年
前
到
西
貢
行
山
，

行
了
四
個
鐘
，
回
程
的
時
候
，
臉
容
當
有
疲
態
，

汗
衣
也
不
會
光
鮮
，
依
稀
可
見
的
灰
髮
亦
散
亂
，

但
一
幫
朋
友
在
地
鐵
說
說
笑
笑
，
精
神
還
是
處
於

興
奮
狀
態
，
這
時
候
有
個
孩
子
站
起
來
想
讓
座
予

我
，
第
一
時
間
就
讓
我
謝
絕
了
，
自
覺
能
夠
行
山

四
個
鐘
，
體
力
很
好
呀
，
怎
麼
還
需
要
孩
子
讓
座

呢
？孩

子
吃
了
個﹁
讓
座
檸
檬﹂
，
好
不
尷
尬
，

悻
悻
然
望
着
鼓
動
他
讓
座
的
父
親
，
就
是
怪
父
親

多
事
。
當
時
沒
有
想
到
孩
子
的
感
受
，
也
沒
有
領

略
年
輕
爸
爸
教
育
孩
子
的
苦
心
。
時
至
今
天
，
還

是
忘
不
了
他
尷
尬
的
小
臉
，
沒
有
接
受
他
的
讓

座
，
好
生
後
悔
。

現
代
人
容
顏
保
養
得
宜
，
有
些﹁
凍
齡
美

女﹂
、﹁
凍
齡
男
士﹂
，
臉
紋
不
顯
現
，
頭
髮
染

得
光
亮
光
亮
的
，
衣
着
也
年
輕
，
六
十
歲
人
似

四
五
十
歲
，
這
些
人
絕
不
會
被
讓
座
，
只
會
讓
座

予
別
人
，
所
以
在
公
共
交
通
工
具
上
，
是
外
形
的

分
水
嶺
，
分
分
鐘
有
六
十
多
歲
的
讓
座
予
五
十
歲

的
，
不
忿
被
讓
座
的
大
有
人
在
。

有
次
在
地
鐵
所
見
的
也
搞
笑
，
有
位
熱
心
的

中
年
女
士
，
起
來
向
前
面
的
人
讓
座
，
前
面
的
幾

個
人
沒
反
應
，
可
能
大
家
都
不
認
為
自
己
是
被
讓

座
的
對
象
，
大
家
愕
然
張
望
，
猜
不
透
讓
座
對

象
？
該
女
士
指
向
後
面
一
位
女
子
說
：﹁
你

呀
！﹂
於
是
一
眾
目
光
聚
焦
，
該
女
子
當
然
也
不

會
接
受
讓
座
。
看
來
，
也
不
要
隨
便
讓
座
，
熱
心

有
時
也
會
受
到
冷
遇
哩
！

讓座吃「檸檬」

無
論
承
認
不
承
認
，
我
們
對
一
座
城
市
的
記
憶
都

來
自
於
建
築
物
，
假
如
香
港
沒
有
中
銀
大
廈
、
北
京

沒
有
天
安
門
、
上
海
沒
有
外
灘
洋
樓
、
深
圳
沒
有
地

王
，
那
麼
這
些
城
市
的
面
孔
便
永
遠
是
模
糊
的
。
往

遠
處
說
，
巴
黎
的
艾
菲
爾
鐵
塔
、
倫
敦
的
大
笨
鐘
、

紐
約
的
帝
國
大
廈
，
無
不
是
城
市
最
忠
實
的
名
片
。

我
們
現
在
習
慣
用﹁
地
標﹂
來
稱
呼
它
們
。

地
標
者
，
地
域
之
標
識
也
。

長
期
以
來
，
人
們
一
直
迷
茫
於
歷
史
承
載
的
幽
境
中
。

歷
史
學
家
們
常
常
爭
論
一
些
本
不
該
成
為
問
題
的
史
實
，

原
因
在
於
，
除
了
文
字
記
錄
之
外
，
能
夠
佐
證
歷
史
的
實

物
已
經
蕩
然
無
存
。
如
果
沒
有
項
羽
的
一
把
火
，
阿
房
宮

就
不
會
那
麼
迷
霧
重
重
；
如
果
西
安
不
被
毀
滅
過
十
幾

次
，
那
麼
先
秦
歷
史
就
不
用
再
靠
我
們
猜
謎
了
。

文
字
是
不
可
靠
的
，
因
為
它
具
有
先
天
的
虛
擬
性
，
一

個
不
在
場
的
人
完
全
可
以
寫
出
在
場
的
文
字
，
金
庸
沒
去

過
峨
眉
山
的
時
候
，
就
寫
出
了
︽
天
龍
八
部
︾
。
而
建
築

則
無
法
說
謊
，
一
旦
矗
立
，
就
是
凝
固
的
歷
史
。
所
以
歷

代
統
治
者
比
起
害
怕
文
字
，
更
害
怕
建
築
，
他
們
改
寫
建

築
的
唯
一
手
法
只
能
是
：
摧
毀
。

因
此
，
中
國
的
歷
史
注
定
是
一
部
摧
毀
與
重
建
的
歷

史
。城

市
的
標
誌
是
建
築
，
建
築
的
標
準
又
是
什
麼
？
同
樣

難
以
琢
磨
。

大
到
地
名
，
小
到
樓
名
，
都
是
玄
機
。
地
名
是
一
個
城

市
文
化
、
性
格
和
品
位
的
體
現
。
而
不
同
城
市
的
命
名
方

式
則
反
映
了
不
同
城
市
的
文
化
特
質
，
以
及
城
市
的
不
容
抹
去
的
痕

跡
。現

在
中
國
富
了
，
大
廈
多
了
，
便
出
現
了
一
大
堆
讓
人
皺
眉
的
名

字
，
動
不
動
就
是﹁
財
富
大
廈﹂
、﹁
豪
門
名
苑﹂
，
彷
彿
金
子
無

處
可
放
，
只
好
貼
到
臉
上
。

這
幾
年
房
地
產
紅
火
，
樓
盤
名
稱
已
經
在
悄
悄
地
翻
新
，
最
初
只

是
乾
巴
巴
的﹁
高
樓﹂
、﹁
大
廈﹂
，
後
來
演
變
成
了﹁
花
園﹂
、

﹁
廣
場﹂
，
眼
下
又
加
進﹁
智
能﹂
、﹁E

時
代﹂
等
新
玩
意
兒
。

城
市
的
命
名
方
式
實
際
上
是
城
市
基
因
的
自
然
呈
現
。

比
如
，
北
京
是
皇
城
，
城
門
多
，
護
城
河
長
，
因
此
這﹁
門﹂
那

﹁
門﹂
、
這﹁
橋﹂
那﹁
橋﹂
就
多
，
連﹁
墳﹂
都
是
公
主
墳
、
八

王
墳
，
這
就
是
帝
王
文
化
的
遺
蹟
。
上
海
是
老
資
格
的
移
民
城
市
，

所
以
她
把
全
中
國
的
城
市
一
攬
子
都
收
進
去
，
從﹁
南
京
路﹂
到

﹁
西
藏
路﹂
、﹁
青
島
路﹂
再
到﹁
烏
魯
木
齊
路﹂
，
應
有
盡
有
。

其
實
對
於
地
球
而
言
，
人
只
是
短
暫
的
過
客
。
那
麼
在
這
個
有
限

的
地
球
時
光
，
人
類
需
要
靠
一
種
物
化
的
形
態
來
維
繫
他
們
脆
弱
的

根
基
，
只
能
依
託
於
建
築
。
海
德
格
爾
曾
在
他
的
大
量
作
品
中
描
述

了
人
對
於
自
己﹁
暫
住
於
大
地﹂
的
永
久
性
的
不
安
，
所
以
他
老
人

家
才
喊
出
了﹁
詩
意
地
棲
居﹂
。

棲
居
讓
人
想
起
鳥
，﹁
棲﹂
字
偏
旁
屬
木
，
就
是﹁
鳥
兒
住
在
樹

上﹂
的
意
思
。
其
實
人
類
最
初
也
和
鳥
兒
一
樣
住
在
樹
上
的
，
范
文

瀾
之
類
的
歷
史
學
家
告
訴
我
們
，
興
許
是
一
場
大
火
把
人
類
趕
下
了

高
高
的
樹
幹
，
從
此
猿
變
成
了
人
。

猿
變
成
人
之
後
，
開
始
注
意
住
的
問
題
。
起
先
偷
懶
住
現
成
的
山

洞
，
後
來
開
窯
洞
。
平
原
沒
洞
可
開
，
只
得
搭
棚
子
，
搭
着
搭
着
，

就
成
了
形
。
北
方
的
胡
人
沒
那
麼
大
耐
心
，
氈
房
和
蒙
古
包
成
為
他

們
流
動
的
棲
居
之
所
。
他
們
追
隨
着
白
雲
和
羊
群
，
在
一
切
水
草
豐

沛
的
地
方
居
住
下
來
。

而
自
有
居
住
的
概
念
以
來
，
人
類
相
互
之
間
的
差
異
就
愈
發
拉
得

大
了
，
故
而
才
有
一
千
二
百
多
年
前
，
杜
甫
捶
胸
頓
足
的﹁
安
得
廣

廈
千
萬
間
，
大
庇
天
下
寒
士
俱
歡
顏﹂
那
樣
的
千
古
一
問
。
詩
人
他

老
人
家
求
親
告
友
，
在
成
都
浣
花
溪
畔
好
不
容
易
蓋
起
一
座
茅
屋
，

不
料
到
了
八
月
，
一
場
大
風
破
了
新
房
，
豪
雨
趁
虛
而
入
，
想
起
和

他
命
運
相
似
的﹁
天
下
寒
士﹂
，
老
詩
人
怎
不
忿
忿
然
。

當
然
，
有
人
也
許
會
說
，
地
名
、
樓
名
不
過
只
是
個
符
號
，
能
有

所
指
向
便
達
到
目
的
，
那
需
要
它
好
聽
。

這
話
雖
有
道
理
，
無
論
人
名
地
名
都
只
是
一
種
符
號
，
不
過
誰
也

不
想
把
自
己
叫
作﹁
二
狗
子﹂
。

標識的魅惑

在
網
絡
年
代
或
無
紙
年
代
，
報
章
停
刊

不
算
大
新
聞
，
而
早
在
之
前
，
已
不
斷
有

在
一
定
的
歷
史
時
期
產
生
一
定
影
響
力
的

報
章
停
刊
，
如
︽
華
僑
日
報
︾
、
︽
星
島

晚
報
︾
、
︽
香
港
時
報
︾
、
︽
快
報
︾
、

︽
新
晚
報
︾
等
，
隨
着
人
事
更
替
和
時
代
變

遷
，
曾
經
風
光
一
時
的
報
章
走
向
衰
落
，
就
像

有
些
名
震
一
時
的
家
族
企
業
或
名
牌
走
向
沒
落

一
樣
，
也
見
慣
不
怪
了
。

但
對
︽
新
報
︾
關
閉
，
而
且
關
得
很
徹
底
，

連
網
站
都
不
保
留
，
或
轉
型
為
免
費
報
章
，
我

還
是
有
點
意
外
，
當
然
也
有
點﹁
私
情﹂
。
因

為
，
這
是
我
加
入
報
界
的
第
一
份
工
作
，
也
是

我
媒
體
生
涯
中
最
懷
念
的
工
作
，
我
算
趕
上
該

報
或
報
業﹁
最
好
的
年
代﹂
。

︽
新
報
︾
於
一
九
五
九
年
由
時
任
環
球
出
版

社
老
闆
羅
斌
創
刊
，
一
直
走
大
眾
化
路
線
，
所

以
，
一
般
的
讀
者
對
︽
新
報
︾
的
最
深
印
象
可

能
是
它
的
馬
經
版
，
老
一
輩
的
則
會
記
住
其
副

刊
的
連
載
小
說
作
者
，
像
倪
匡
、
亦
舒
和
岑
凱

倫
等
。
但
不
知
有
多
少
人
知
道
，
其
實
，
︽
新

報
︾
是
香
港
首
份
以
彩
色
印
刷
的
報
紙
。
當
時
，
它
的
彩

色
版
不
但
提
高
了
報
章
的
格
調
和
影
響
力
，
也
成
為
本
港

其
他
報
章
的
學
習
對
象
。

那
是
上
世
紀
八
十
年
代
中
後
期
的
︽
新
報
︾
，
當
時
，

年
事
已
高
的
羅
斌
打
算
慢
慢
淡
出
報
業
，
欲
將
業
務
交
給

兒
子
羅
威
。
羅
公
子
新
人
事
新
作
風
，
希
望
該
報
不
僅
僅

是
一
份
大
眾
化
報
章
，
還
要
有
特
色
和
影
響
力
。
於
是
，

找
來
一
批
有
理
想
的
年
輕
人
，
包
括
龍
景
昌
、
何
良
懋
、

陳
慶
源
、
曾
廣
標
和
馬
龍
︵
漫
畫
家
︶
等﹁
五
君
子﹂
，

銳
意
改
革
報
章
，
以
期
在
當
時
百
花
齊
放
的
報
壇
脫
穎
而

出
。﹁

五
君
子﹂
日
夜﹁
腦
震
盪﹂
後
，
既
學
習
又
模
仿
外

地
報
刊
先
進
經
驗
，
引
入
一
些
新
思
潮
，
加
強
視
覺
效

果
，
以
及
雜
誌
式
的
深
入
報
道
和
評
論
，
以
周
刊
形
式
推

出
，
如
︽
星
期
一
評
論
︾
、
音
樂
版
︽
魅
力
都
市
︾
、
周

三
的
︽
社
會
實
錄
︾
、
周
四
的
︽
城
市
縱
橫
︾
和
周
末
的

潮
流
版
等
，
其
財
經
版
還
學
用
︽
金
融
時
報
︾
般
的
淺
橙

色
紙
張
印
刷
，
排
版
別
具
一
格
，
予
人
新
鮮
感
，
有
別
於

傳
統
報
章
的
死
板
；
內
容
也
新
潮
和
充
滿
知
性
，
並
具
有

批
判
性
和
社
會
性
。
因
而
吸
引
到
一
批
年
輕
專
業
人
士
。

當
時
的
︽
新
報
︾
是
︽
東
方
日
報
︾
、
︽
成
報
︾
之
後

的
第
三
大
暢
銷
報
章
，
在
影
響
力
上
亦
不
遜
於
排
第
四
位

的
︽
明
報
︾
。
可
惜
，
好
景
不
長
。

（
上
）
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一
年
一
度
的
香
港
書
展
隨
着
暑
假
揭
開
序
幕
。
很
多

家
長
帶
着
孩
子
，
拖
着
行
李
箱
為
孩
子
書
櫃﹁
進

補﹂
。
猶
記
得
五
年
前
，
有
一
位
十
二
歲
小
女
孩
出

版
了
一
本
一
萬
二
千
字
的
英
語
小
說
︽Fantasy

and
R
eality

︾
，
這
實
在
是
一
件
令
人
讚
歎
不
已
的
事

情
，
但
大
家
萬
萬
想
不
到
當
初
她
媽
媽
如
很
多
父
母
一

樣
，
小
女
孩
每
寫
一
句
句
子
，
便
會
檢
查
文
法
有
否
錯

誤
、
有
否
串
錯
字
。
直
至
一
天
媽
媽
收
到
老
師
寄
給
她
的

一
封
信
，
內
容
是
老
師
勸
告
媽
媽
不
要
再
改
小
女
孩
的
作

文
，
因
為
老
師
發
現
學
生
上
作
文
堂
時
，
怕
串
錯
字
而
不
敢

下
筆
。
多
謝
老
師
提
點
，
否
則
關
愛
孩
子
的
母
親
會
成
為
劊

子
手
，
老
師
的
理
念
是
學
生
需
要
從
錯
誤
中
學
習
。
這
個
故

事
正
正
解
釋
許
多
家
長
疑
團
：
為
什
麼
小
朋
友
小
時
不
怕

錯
，
放
膽
說
英
文
，
到
了
小
學
、
中
學
反
而
不
敢
放
膽
說
？

你
們
的
孩
子
很
聰
明
，
一
開
口
就
會
給
你
捉
錯
處
，
傻

瓜
才
會
令
自
己
不
好
過
！
不
少
孩
子
終
於
肯
開
口
細
細
聲

讀
生
字
，
家
長
就
大
聲
罵
：
大
聲
點
！
再
讀
一
次
！
第
二

次
孩
子
就
不
敢
讀
了
！
學
習
語
言
最
重
要
的
是
優
良
語
言

環
境
。
所
以
，
你
想
小
朋
友
學
好
英
文
，
其
實
很
簡
單
，

為
他
們
製
造
一
個
開
心
、
得
到
你
欣
賞
學
習
英
文
的
經

驗
。還

記
得
你
是
怎
樣
鼓
勵
小
朋
友
學
走
路
，
我
們
不
是
捉

住
他
的
腳
一
步
一
步
行
，
亦
不
是
他
跌
倒
時
便
破
口
大

罵
，
而
是
當
他
每
行
一
步
都
會
讚
賞
他
、
鼓
勵
他
。
一
個

人
最
大
成
功
的
推
動
力
，
就
是
被
認
同
，
所
以
年
紀
小

小
，
真
的
不
需
太
在
意
其
文
法
正
確
否
、
發
音
準
確
否
，

精
益
求
精
應
該
在
學
生
有
一
定
基
礎
才
開
始
還
不
遲
，
例
如
高
小
或

中
學
。

一
個
愉
快
的
英
語
學
習
環
境
，
讓
小
朋
友
好
自
然
、
好
輕
鬆
對
話
，

像
說
母
語
一
樣
，
這
是
對
小
朋
友
努
力
的
肯
定
，
亦
是
成
功
學
習
的
經

驗
。
此
一
道
理
，
不
單
是
學
習
語
言
，
放
諸
四
海
皆
準
，
寄
語
每
位
父

母
，
盡
力
為
孩
子
製
造
一
個
有
愛
、
包
容
的
成
長
的
環
境
！

老師給媽媽的信 思旋
天地
思 旋

如
果
現
代
的
國
文
課
，
以
荊
字
造
句
，
有
多

少
中
學
生
能
造
出
句
子
來
？
或
許
聽
過
負
荊
請

罪
這
句
成
語
的
，
可
以
造
出
。
又
或
者
知
道
有

荊
棘
這
種
灌
木
的
，
會
以
荊
棘
滿
途
來
造
句
，

至
於
拙
荊
、
荊
妻
是
對
妻
子
的
謙
稱
，
恐
怕
年

輕
學
生
多
數
就
不
會
使
用
了
。

如
果
問
學
生
荊
是
怎
樣
的
一
種
植
物
，
相
信
讀
過

藺
相
如
和
廉
頗
的
故
事
的
，
都
會
認
為
荊
枝
上
長
有

刺
，
因
為
以
前
的
插
圖
，
畫
的
是
廉
頗
身
上
披
着
帶

刺
的
枝
條
去
向
藺
相
如
請
罪
，
卻
原
來
荊
，
和
荊
棘

是
不
同
的
植
物
，
荊
無
刺
，
可
以
做
鞭
，
而
荊
棘
是

帶
着
刺
的
。
以
前
的
插
圖
，
誤
以
為
荊
就
是
荊
棘

了
。最

近
商
務
印
書
館
出
了
一
本
好
書
，
是
由
馬
星
原

繪
圖
、
方
舒
眉
撰
文
的
︽
趣
味
學
古
文
︾
，
以
輕
鬆

的
漫
畫
形
式
，
配
以
生
動
的
白
話
文
，
將
古
文
的
含

義
一
一
道
出
，
書
中
還
附
上
中
國
語
文
科
十
二
篇
範

文
，
讓
讀
者
透
過
漫
畫
和
敘
事
，
逐
步
接
近
古
文
。

這
本
書
裡
面
也
繪
有
負
荊
請
罪
的
故
事
，
但
那
荊
，

卻
是
真
正
的
荊
，
無
刺
的
。

翻
看
着
︽
趣
味
學
古
文
︾
，
我
想
起
讀
中
學
時
背
誦
古
文
之

苦
，
但
如
果
不
是
那
時
的
背
誦
，
又
焉
能
記
憶
到
現
在
？
又
焉

能
時
常
引
用﹁
陰
風
怒
號
，
濁
浪
排
空﹂
、﹁
先
天
下
之
憂
而

憂
，
後
天
下
之
樂
而
樂﹂
、﹁
造
次
必
於
是
，
顛
沛
必
於

是﹂
、﹁
魚
，
我
所
欲
也
，
熊
掌
，
亦
我
所
欲
也﹂
、﹁
積
土

成
山
，
風
雨
興
焉﹂
、﹁
故
國
神
遊
，
多
情
應
笑
我﹂
和﹁
驀

然
回
首
，
那
人
卻
在
，
燈
火
闌
珊
處﹂
這
些
古
文
的
句
子
？

通
古
博
今
，
無
論
是
做
學
問
或
者
做
人
，
都
大
有
好
處
，
如

果
害
怕
背
誦
而
拒
古
文
於
千
里
之
外
，
先
天
上
就
是
做
人
做
學

問
的
敗
筆
。
就
像
荊
這
種
植
物
，
為
何
會
那
麼
多
人
認
為
是
有

刺
的
？
想
來
和
耶
穌
身
上
的
荊
棘
有
關
吧
？
但
要
認
識
耶
穌
，

西
方
的
讀
書
人
也
要
讀
西
方
的
古
文
典
籍
啊
！

由荊字談起

琴台
客聚
胡野秋

隨想
國

興 國

前些日子，在養馬島讀書節中，我參加了「藍
色牟平」文學采風活動。我們一行十幾個人，按
要求同時進島，然後入住，一起參加活動。那
天，因為走錯了路線，我多倒了幾次車，趕到賽
馬場賓館，天色就有些晚了。等我安排好住處，
這才發現有一個人來得比我更晚，她在樓道裡轉
來轉去，找菊子，菊子和她同住一個房間。
菊子是一位詩人，在我們這些文友中，詩人很
少，菊子是唯一的一個。詩人的語言，總是充滿
詩情的，和菊子聊天，都讓人如沐詩風，聽着聽
着，便想用詩來會話，用詩來寫作了。詩心是美
麗的，是可以相互感染的，它年輕着，跳蕩着。
再蒼老的人，擁有一顆詩般的心，生命也會年輕
起來、奔放起來。
剛見面時，我不知道她叫菊子，後來經別人介
紹，才知她叫這個名字，我只感到，這個名字真
好，是那麼熟悉。哦，我想起來了，許多年前，
我就曾寫過一個叫菊子的女子，後來那篇散文，
選入了二零一一年中國散文年選，我是記得清楚
的。潛意識裡，也還是沒有忘記。
菊，本就是個多愁的字眼；菊子，本來就是一
個善感的名字。
「菊」這個字，不張揚，不嬌貴，既厚道，又
樸實。叫的人，不用費勁，不大聲喧嘩，只需輕
啟雙唇，吐字如蘭，就可以了，就可以輕輕地喊
一聲—菊，讓叫這個名字的和被叫的人，都像極
了吟詠的詩人。
於是，只要有活動，我都會看到菊子。我們一
起行走在養馬島上，不離左右，菊子也把自己的
故事講給我們聽。那繁忙的采風路上，常常看到
菊子的身影，響起菊子的聲音，也響起人們喚菊
子的聲音。

自此，那三天裡，那一路上，只要有菊子的地
方，都會有人喊，「菊子，菊子！」
我沒有叫過菊子的名字，只是默默地去關切着

她，關注着她身邊的一切。儘管我沒喊過一回菊
子，但卻每每去猜想，暗暗去解構這個名字，比
菊子本人，更想給它一個美好的詮釋。
要怎樣去喊，才能夠讓這個名字更加親切、響
亮？
菊子，菊子，菊—子……
這是一個溫柔的名字，帶了一縷濃濃的鄉土氣

息，像枝素默而挺直的花朵，生長、挺立，讓人
想起北方的菊，在田間、在地頭、在河畔、在山
上，哪裡有土壤，哪裡就有她的身影。菊子說，
起這個名字，就是因為喜歡這種花、這個字。這
個字，總會讓她想起家鄉，想起家鄉的菊……
菊子來自大連，來自大連的菊子，牟平是她的
故鄉。
在去龍泉鎮參觀新農村建設的路上，往返的途

中，就能看到菊子的村莊，一排排房屋在車窗外
一閃。一閃，菊子已認出了它的模樣，光陰為它
披滿了滄桑，它卻仍然坦然、慈祥，靜謐地坐落
在故鄉的土地上，宛若已到暮年的老人，在漫長
歲月中，已習慣了質樸如山，沉默不語。
那一排排房屋，總有幾間是菊子所熟悉的。菊
子在那裡出生、長大，十七八歲的時候，隨父母
移居大連，從此別離了故土，故鄉的山水也從此
化作了永遠的夢境。大連給了她女性的成熟和甜
美，給了她不凡的成就和豐富的閱歷，而家鄉的
這個村莊，卻給了她天真的童年和快樂的記憶。
菊子在采風的車上看到路邊的村碑時，眼就紅
了，眼睛裡彷彿陡然飛進了什麼，她緊張而羞澀
地躲閃着，不讓別人發覺。獵獵的風也助她，用

揚起的秀髮遮擋着，遮擋紅了的眼眶。是多麼難
以言喻的悲喜？菊子躲閃的目光不會讓你看到，
但是一扭頭，她的眼睛裡就盈滿了淚花。
菊子說，她離開家鄉已經有二十多年了，今次
是第一次踏上故土，看見自己曾經住過的村莊、
村外的小路，以及村旁沿着歲月生長的植物。她
的雙腳一踏上故鄉的土地，便捕捉到了家鄉莊稼
成熟的訊息。
菊子曾去找過童年的房屋，想去看看那些熟悉

的鄰居，然而她沒有想到，無數次在夢裡回放着
的村子，她卻在進村口的時候迷失了方向。她不
記得自己的家了，二十多年的變化太大，變得讓
她找不到童年的街巷、童年的家門，找不到自己
曾經住過的那幾間低矮的平房。多少夢裡曾經雲
錦書寄的地方，在她的眼裡頓然陌生起來，是村
人長長的目光把她迎進了家門，並伸出溫暖的
手，緊緊地握着。她哭了，抱着故鄉蒼老的親
人。
我坐在車子的後排座上，探頭，也望見了菊子

的村莊。不過是粉牆灰瓦的一片房屋，偶爾間雜
着幾間紅瓦的房頂—是新房與舊屋的區別，是歲
月與光陰的交替，是青春與幸福的印記。一座座
屋簷下，看不見人影在院子裡走動，村裡村外亦
很整齊、乾淨，與其他村莊不大相同的，菊子的
村子顯然非常地靜寂。
麥子黃了，快要收割。村莊和麥子都在等待着

揮動鐮刀的最後時刻。
問一問身邊懂得農活的人，麥子是哪一天收

割？他們說，現在是黃稍，麥秸還青着呢，不忙
收割。我們等不到麥子開鐮，許多的農事，都不
屬於我們。
菊子記得，當年的麥子，是鋪天蓋地，一眼望

不到地邊的。
菊子說的，好像是我的經歷、我的故鄉、我的
童年少年。
村前的河，悠悠地從村前穿過，掬一捧家鄉的

水，喝上一口，可找得回童年打水、挑水的記
憶？
臨行，菊子在村碑前拍了幾張照片，通紅的臉
頰上滿是夏陽映照的紅暈。這裡屬於海洋性氣
候，田野的風大，強勁的風吹動着菊子的衣裙，
吹亂了她的頭髮。她低頭頷首，目光深沉地望向
身後的那塊村碑，望向村碑上雕刻的兩個凝重的
紅字，眼簾垂下。
那一刻我想，會不會有兩行淚花吹落，濡進土
地？我望了一眼菊子，背轉過身，我已察覺了她
深藏的悲欣。
對於土地、對於故鄉，我和菊子一樣，有着

相同的血脈一樣的情結，相同的漂萍一樣的歲
月。
都說，故土難離。離開故鄉，就再也找不到可
以深深扎根的地方了。每個人，或許只有一個故
鄉，這個故鄉只能是生命裡最初的那個，就像余
光中先生的《鄉愁》一樣，情意深長，在靈魂
裡，在精神上。
終於知道，她為什麼叫作菊子。菊子是風物裡

兩種情態各異的標記，它像坐標一樣，延續着也
豐富着詩人的記憶，塑造着一個真實的自己。如
果一切都可以虛構，惟有地理的鄉愁與文化的滄
桑，讓我們難以虛構。
人生在世，在行走的大地上自由來去，唯一不
能自由來去的是顆懷舊的心。漂萍漂來蕩去，可
以天涯海角行走，唯不能天涯海角行走的，是它
的根。漂萍也離不開故土，它的故土就是那片域
中的水，生它孕它的水蕩就是它的故鄉，是它生
命裡的珍貴的土壤。
任何人，任何植物，只要有故鄉在，他的心就
會在，根就會在，無論走到哪裡，都會與故鄉緊
緊相依。

菊子的鄉愁

百
家
廊

若

荷

常
聽
人
說﹁
夫
妻
同
飯
鑊﹂
，

意
思
是
結
了
婚
，
兩
個
人
過
着
同

一
生
活
，
天
天
吃
着
同
樣
飯
菜
，

日
久
便
你
五
官
中
有
我
，
我
五
官

中
有
你
，
漸
漸
就
長
出
夫
妻
相
。

可
是
到
了
今
日
新
世
紀
，
這
話
就
未

必
完
全
準
確
了
。
可
知
道
講
求
個
性
的

年
代
，
很
多
男
女
婚
後
，
大
都
不
想
改

變
自
己
，
婚
前
就
算
沒
有
立
約
三
章
，

彼
此
也
有
默
契
，
知
道
各
有
私
隱
，
經

濟
獨
立
不
用
說
，
在
生
活
志
趣
上
，
也

得
你
不
管
我
，
我
不
管
你
。

同
枱
吃
飯
已
異
於
父
母
輩
。
男
的
嗜

酸
吃
辣
，
女
的
喜
愛
清
淡
，
就
得
分
碗

分
碟
分
清
楚
河
漢
界
。
婚
後
幾
年
尤
其

明
顯
，
臉
帶
紅
光
、
挺
着
大
肚
腩
的
丈

夫
無
肉
不
歡
，
臉
帶
菜
色
、
熱
愛
纖
體

的
妻
子
青
菜
豆
腐
是
一
景
；
丈
夫
飲
酒

嚼
肉
、
朝
向
東
面
的
電
視
看
球
賽
，
背

北
向
南
而
坐
、
邊
吃
邊
持
手
機
發
短
訊

的
妻
子
又
是
一
景
。
同
桌
而
坐
分
東

南
，
也
是
科
技
發
達
後
才
衍
生
出
的
二
人﹁
新﹂

世
界
。

不
同
食
也
未
必
同
行
。
蜜
運
期
間
執
子
之
手
，

滿
以
為
拖
到
白
頭
到
老
，
蜜
月
過
後
，
漸
漸
已

感
覺
十
指
不
再
扣
得
那
麼
緊
，
嚐
到
七
年
之

癢
，
雙
方
回
味
單
身
之
樂
，
出
門
散
步
，
不
時
有

意
無
意
間
，
哥
行
前
妹
跟
後
，
或
是
妹
行
前
哥
跟

後
了
。

婚
前
外
遊
，
你
說
去﹁
東﹂
她
說
好
；
她
提
議

﹁
西﹂
你
說
好
。
婚
後
頭
頂
各
有
一
片
天
，
有
了

閒
錢
想
到
外
地
旅
遊
散
心
時
，
同
一
目
的
地﹁
心

靈
感
應﹂
的
浪
漫
已
不
再
有
，
他
提
議
去
亞
熱
帶

海
灘
看
美
女
；
她
要
去
意
大
利
米
蘭
看
時
裝
。
最

終
結
果
便
你
有
你
時
我
有
我
，
同
日
上
機
飛
到
不

同
地
方
，
開
開
心
心
各
得
其
樂
。

所
以
別
以
為
旅
行
團
中
的
單
身
客
盡
是
什
麼
超

級
鑽
石
王
老
五
和
金
枝
玉
葉
盛
中
女
，
其
實
當
中

不
少
是
幸
福
婚
姻
中﹁
甩
轆﹂
的
另
一
半
。

不
同
食
不
同
行
，
同
枕
也
有
煩
惱
，
七
十
公
斤

大
肥
佬
非
開
兩
匹
半
冷
氣
睡
不
着
，
他
身
邊
弱
不

禁
風
的
美
女
蓋
大
棉
被
也
在
被
窩
裡
發
抖
。
那
種

滋
味
，
便
非
情
竇
初
開
、
渴
望
婚
姻
生
活
的
少
男

少
女
所
能
想
像
。

現代式婚姻 翠袖
乾坤
連盈慧

■責任編輯：陳敏娜 2015年7月16日（星期四）


