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讀書有「禮」

《自己的空間—我的觀影自傳》
出版：印刻

這是一本別開生面的電影著作，李歐梵從自傳的角度切
入，邊述邊論，把自己個人最鍾意的西方電影經典名片，
舊夢重溫。從中學時代最迷戀的《學生王子》、《美人如
玉劍如虹》、《亂世佳人》、《羅馬假期》等各種類型名
片，到旅美後在哈佛大學的布拉陶戲院留連忘返，屢屢重
看的《北非諜影》，後來發現的諷刺喜劇、「通心粉」西
部片、《齊瓦哥醫生》、《大紅臂章》等，當然作者最景
仰的幾位歐洲大導演──特別是楚浮和維斯康堤──也在
詳細討論之列。全書內容深入淺出，筆鋒常帶感情。可與
鄭樹森的《電影類型與類型電影》參照閱讀。

成為書展的「年度作家」，總少不了要被人議論一
番。有人質疑李歐梵創作的文學作品少，算不上

傳統的「作家」，他卻不逃避自己的多重身份，更從另
外一個角度來看待問題。「我創作的作品少，只寫過兩
本小說，都不是好小說。但是我寫過很多雜文和評論，
我猜（書展主辦方）可能是覺得這些文化評論和香港有
關係（所以選了我）。而且，把評論人和作家的身份連
在一起，可能將來可以令候選人的可能性更多。」 他
也打趣說，書展選上了他，大概是因為自己夠老，「也
斯好彩選上了，過幾年就過身了。我今年76歲，相當
老了，香港可能有種尊敬老者的習慣。」

一個「國際主義者」的三種身份
李歐梵形容自己是「中國文化培養出來的國際主義

者」，「我一直堅持文化的國際主義，我以前總說笑，
我的名字，『歐』是歐洲，『梵』是印度，所以我是東
方和西方加在一起。『李』則是中國唐朝的大姓。我最
喜歡的就是唐朝，我對中國文化傳統是非常尊敬的。」
他出生於河南，求學於「國立」台灣大學與哈佛大

學，畢業後先後在普林斯頓大學、芝加哥大學、洛杉磯
加大與哈佛任教。2004年退休後移居香港，繼續在香港
中文大學教學與寫作。在美國，李歐梵研究的是「五
四」的浪漫一代，徐志摩是其主要研究對象。到後來，
對魯迅也情有獨鍾。
但對普通的讀者來說，最感興趣的大概不是他的現代
文學研究，畢竟，《現代中國文學的浪漫世代》與《鐵
屋中的吶喊：魯迅研究》有多少人真正仔細讀過？但他

的雜文與文化評論、生活隨筆卻是
讀者的心頭好。喜歡電影、古典
音樂，最近又迷上建築的他多年

來在報章雜誌上發表文
章，追讀者眾。2000年後
出版的書籍，亦有大半都
是文化評論集。正如他所
說，在美國時，做得都是
理論研究，學術上算是
做到高了，退休後回
港，更多的是希望做

一種「文化實踐」，花更多的時間在教育和在文化界中
寫東西上，只是「沒想到寫了那麼多」。
這次書展也強調他的多重身份，特設在「文藝廊」中
的展區，將以「只緣身在此山中」為題，圍繞他「文化
人」、「學者」及「業餘愛好者」三個身份來展示。對
李歐梵來說，這三個身份正是他對自己的定位，學者是
其職業，文化人是其身份，至於「業餘愛好者」，才是
他近年來的最愛。他舉中國明朝的文人為例，當時的繪
畫、書法、文學，不分什麼是職業什麼是業餘，藝術、
文化與生活水乳交融，各種門類亦互相貫通。「職業這
個概念是西方來的，中國以前好少。」現在的社會太過
專業化，他反倒想要多講些業餘的愛好，「這種業餘的
愛好對一個人的生命，特別是中年以上的人的生命，好
重要。」這三個身份標籤，也算是他對自己的一個辯
護——「我這個作家就是這樣，是creative writer，一個
『創作家』。」

誤打誤撞愛上了文學
不管身份如何定位，對文學的熱愛貫穿

始終。李歐梵回憶，當年做學生時，自己
是因為數學太差而選了文科，進了「國
立」台灣大學的外文系，沒想到就這樣喜
歡上了文學。「但在台灣看不到大陸五四
以後的文學，比如魯迅，是禁書，可你越
禁我越想看。所以當時去美
國，第一本書就看魯迅
的。」當時他也打算學外
交，上了課後卻發覺和自己
的個性不符，更從此對政治
深惡痛絕。「於是我問自己
最感興趣的是什麼，還是文
學，可又不敢學文學，於是
就學歷史。怎麼學？亂學一
通，開始學中國思想史。在學思想史的時候，
暑假看了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄
弟》，講知識分子的，對我的影響很大，於是
我想不如再學俄國思想史。所以一開始，我就
把知識分子、文學和文化連在了一起。」

從河南，到台灣，再跨過大洋到美國，隔着萬里，他
回過頭來研究中國。可他說，要不是在美國陰差陽錯學
了中國思想史，他不可能開始研究五四運動，不可能
「蒙查查」地鑽研起了徐志摩與郁達夫；要不是美國自
由的學術環境，他也不可能以「尋找靈感」為名，向老
師申請到兩千美金，歡喜地去了英國。「如果沒有在台
灣念外文系，我不可能讀那麼長的外文小說。如果不是
美國，我不會到英國，不會有現在的國際主義觀點。但
我後來研究魯迅、上海，如果中國沒有開放的話我也做
不到。」「世界人」的身份背後，是永遠的「free spir-
it」（無拘無束、放蕩不羈者），懵懵懂懂地兜了一
圈，才知道世界這麼大，風光這麼好。所以他常鼓勵年
輕人，不要狹隘，不要故步自封，大膽出去看看，「知
道自己與別不同，就是開始。」

范柳原與香港
走過那麼多地方，看過那麼多風景，李歐梵選擇落腳

在了香港，他說自己對香港總有一種特別的情
意，看世界、看文學、寫東西，不管自不自

覺，都從香港出發，
幾乎沒有例外。在美
國教中國當代文化
時，他也將香港放在
第一位，「中國文化

我是從香港開始
講的。」儘管當
時他和香港之間
還隔着幾萬里。
「我第一次來

香港是1970年，
一次偶然的機
會，中大請我來
做講師。第一次
來，好像是一個

禮拜日，當時碰到我的老朋友劉紹
銘。他說，不如帶你去玩一下，於是
我們去了窩打老道，到當時的香港酒
店——現在沒有了，變成了馬可孛羅

酒店，喝杯茶。在路上，我看着那個路牌，『窩打老
道』，覺得很奇怪，於是對香港發生了興趣，我就是喜
歡這種半唐番的感覺，就覺得，這個城市是我的城市。
後來我在中大教書，發現我的同事真的是南腔北調，當
時中大有名的哲學家，唐君毅啊，牟宗三呀，講的普通
話都很難聽懂。後來聽我太太講，她在浸會，那邊老師
講課更難聽懂！當時的香港，各種人都有。政治上，香
港是個公共廣場，左派右派，國民黨，都有。我覺得香
港很自由，當時就覺得，有一天我要回來，沒想到幾十
年後真的回來了。」
這段與香港的邂逅故事，李歐梵念念不忘。聽他的口

吻，當時香港空氣的味道，似乎都仍印在腦海中。他為
數不多的小說創作，也從香港開始。那是他學着張愛玲
《傾城之戀》寫的續篇《范柳原懺情錄》，藉着范柳原
的復活，是和香港談了戀愛。「1997年6月30日，下
午，回歸的前一天，在皇后像廣場好像有一個賣紀念品
的聚會，我看到一塊很大的布，讓各位留言，將自己的
感覺留下。我突然想到一句話：張愛玲的遊魂到此一
遊。為什麼這個時候想到張愛玲？於是我開始構思我的
小說，用了范柳原這個人物，說他很懷念香港，很想再
和白流蘇復合。這其實代表我自己對於香港的懷念，現
在看這本小說，感情好多，香港變成了我心目中的女
孩，而當時我已經很老了。我把自己換作一個范柳原的
形象，用一種抽象的虛構的人物來表達對香港的感
情。」
李歐梵曾以「狐狸」自喻，說的是英國思想家以賽

亞．柏林的狐狸與刺蝟之說，簡單來說，狐狸靈活多
變，刺蝟專一執着。從嚴肅專一的「學者」，到博採百
家的「文化人」，再到閒散自足的「業餘愛好者」，
「狐狸教授」李歐梵的興趣不斷變，筆下的故事就停不
下來。這不，最近他有感於之前的德國之旅，開始學德
語與看德國小說，也許不遠的某一天，德國會成為他筆
下的另一個世界。而現在，李歐梵暫時把自己拉回香
港，在炎熱的七月，與老友、讀者，書展相聚。

《上海摩登》
出版：牛津大學出版社

許多人認識李歐梵，是從《上海摩
登》開始。這部研究上海20世紀30
年代生活文化風貌的專著，從上海的
都市文化特徵入手，一步步引申至上
海城中的現代性意識。書中的第一部
分從生活的各方面重現多姿多彩的上
海文化，第二部分則討論六位上海作
家，從文化角度談他們的作品與上海
的關係。其中，自然繞不過張愛玲，
她的傳奇、上海的傳奇以至香港的傳
奇三者有何關係，作者有他獨特的見解。而面對上海與香港的
「雙城記」，李歐梵從文學、電影和中國再次融入商業大潮幾
個角度審視兩地的異同。

《范柳原懺情錄》
出版：麥田

《傾城之戀》故事的結尾，香港淪陷終於成
就了白流蘇與范柳原的愛情，但有情人當真就
此不離不棄嗎？喜愛張愛玲的李歐梵試着續寫
這個故事。在他這第一本小說中，用後現代的
筆法，將現實和虛構不斷疊置：流蘇與藹麗、
柳原與作者，甚至作者與張愛玲，不斷進行鏡
花水月式的對話。故事講述范柳原離棄白流
蘇，尋歡作樂，而最終窮愁潦倒。變成自怨自
艾的孤老頭的他難忘舊情，便寫下書信向流蘇
懺情，表達對往日時光的無盡思念。只是，這
一封封書信更像是范柳原與自己的一場對話。

《過平常日子》
出版：天地圖書

白先勇說李歐梵，「一旦戀愛起
來，山崩海裂，十足的『傾城』之
戀。」本書正是李歐梵與妻子李玉
瑩在中年相戀相愛進而共結連理後
的文字記錄，仿《浮生六記》體例
分為六卷，並附上許多照片，不吝
惜地分享他們的生活情趣與經驗，
比如李玉瑩擅長廚藝，為了李歐梵
的身體健康設計了多道養生食譜，
也有在李女士憂鬱症復發後，兩人
共同扶持度過低潮所附上的消除憂鬱症的方法心得。李歐梵在
序中說：「本書為我們所珍惜的生活留點記錄，也可以以此告
慰友朋的關心，甚至可以使部分不相識的讀者莞爾一笑或感受
一點溫暖，我們就於願已足了。」

《我的哈佛歲月》
出版：牛津大學出版社

從研究生到名教授，李歐梵在哈佛度
過半生歲月，從珍貴的求學經驗，到深
刻的學術生涯，在書中一一分享。書分
兩部分；第一部分《在哈佛求學的日
子》介紹作者在哈佛讀研究院的日子，
第二部分《在哈佛教學的日子》介紹作
者在哈佛任教十年的歲月。這不是一本
升學指南，也不是一本學術著作，更不
是一本理性自傳，而是從個人的經驗來
勾畫哈佛生活的面貌和情趣。

《又一城狂想曲》
出版：牛津大學出版社

這本書是李歐梵身為一個生活在這個
資本主義香港的人的所思所行。在資本
主義全球化的衝擊下，作者常想，身在
其中的「又一城」，是否就是一種所謂
後現代拱廊？身在其中意味着什麼？這
個商場的設計者顯然有「柳暗花明」的
居心，就是讓你迷路，要消費者散步到
各家店舖。他故意不讓你走直路，也無
所謂的正途，一層又一層，上上下下的
扶手電梯把你載到商品的雲端，目迷五
色耳亂五音，不知身在何處，只好情迷
意亂地遊走，不知不覺地一次又一次地
成為商品的俘虜。

夏日炎炎正好「讀」！本版邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是某本書的讀後感、某作家講座的體驗，又或是對某書店的愛或恨……範圍不限，題材隨
意，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「讀書有禮」。

年度作家年度作家 李歐梵李歐梵
永遠的永遠的
李歐梵說李歐梵說，，如果不是做了如果不是做了

「「年度作家年度作家」，」，他不會再去他不會再去

香港書展香港書展。。近年來曾多次批近年來曾多次批

評香港書展不夠國際化的評香港書展不夠國際化的

他他，，今年卻被選作今年卻被選作「「年度作年度作

家家」。」。他惟有苦笑他惟有苦笑，，想要寫想要寫

郵件拒絕郵件拒絕，，卻被太太搶白卻被太太搶白：：

「「你以為你是誰呀你以為你是誰呀？」？」最後最後

只有勉強答應只有勉強答應。。

對書展不再是對書展不再是「「真愛真愛」，」，

對香港和文學卻愛意永恆對香港和文學卻愛意永恆。。

李 歐 梵 眼 中 的李 歐 梵 眼 中 的 「「 年 度 作年 度 作

家家」，」，有其特別的意義有其特別的意義。。

文文、、攝攝：：香港文匯報記者香港文匯報記者
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