

此山中

鄧達智

照片中人不是什麼名人、社會成功人士、藝人……都不是。這是一名年輕母親在黃昏入夜前，抱擁快將上床入睡的兩名幼子女，鵬化休...

女+子=好

記處公證，只要足夠證明二人共同生活，亦具法律效力。是父母婚姻不協調對婚姻產生抗拒，當然不是！

隨想

興國

記得我如今在台北工作的兒子，他出生時起的名字是「瀚」，薛瀚。當時我用普通話和廣東話反覆地唸着，想找出諧音有何不妥的地方。唸來唸去的...

名字的聯想

說真的，姓名的讀音問題，由於家鄉話的種類太多，又怎能得知各地方是如何讀出的呢？比如歷史上的梟雄曹操，這個「操」字，在粵語地區，絕不會想到邪念，因為廣東人罵人是不會用「操」這個字的。但在北方可不...

今年一月，甥女誕下次子雅瑟。趁出差南澳洲，因利乘便，我先停泊珀斯探親，享受幾天男公的福祉。擁有小孩子的家，吵鬧啼哭聲多……真是天籟之聲，幸福的明證。



Frankie 共兩子女享受家居黃昏寧靜。

我有一個朋友姓吳，孩子叫彤，不錯吧？可是用廣東話來唸，就是「唔銅」。香港有句俗話是「唔銅就鐵」，不是銅就是鐵。這樣去聯想的話，這麼美的名字，就變成破銅爛鐵了。像蘇武的名字有個「武」字，卻在北方牧羊了十八年，那真是英雄無用武之地。像蘇軾名字裡有個「軾」字，他就一而再地被貶到各地，過着顛沛流離的生活。難道就因此如此，我們取名時就要避開「武」和「軾」這些字嗎？如果照這樣聯想，我們為小孩取名，就似乎是不可能完成的事了。

最可愛的唐人街

何冀平

到其他地方旅行，我不太喜歡去唐人街。在倫敦，我一天去一次，有時一天去兩次。中國人到哪兒都得找唐人街，跟旅行團出去玩，到了地方，團友先要找我飲茶的。

附近還有數不清的劇院，每天上演世界各地經典劇目。那去紐約，朋友推薦《跳出我天地》，她說自己看過四遍。可惜當時此劇已過了演期，我沒看到。來到倫敦，見這部音樂劇正在上演，馬上去買票，還買到半價票，幾十鎊坐在第五排，真是票有所值。這裡有老戲也有新戲，剛剛在美國得到五項戲劇大獎的《深夜小狗的神秘習題》和獲最佳女主角的《會見女王》，都正在上演。劇院每周四天有下午場，可以在上綱訂，也可以到專門的半價票站當場買半價戲票，想看哪部戲都能買到票，而且最近開場時段更有戲。

蒼天螻蟻

陳莉

那時候，劉老師幾近崩潰，對這個社會快要徹底失去信心，陷入絕望了。如果他的女兒再受他出身的影響，他已經不知道該如何好好活下去了。

那年，北京師範大學在寧夏僅有兩個招生名額，而他女兒是文科第一名，得到名額可謂探囊取物。只是，一生的遭際令他懸着一顆心，生怕女兒也如他一樣不幸。那個年代的「出身論」，已經令他一生坎坷。

劉老師早年上山下鄉，從浙江來到寧夏農村。他知道自己出身不好，所以一向沉默寡言，村裡開會，他主動靠邊站，只聽不說。但他不僅吃苦耐勞，而且聰明能幹。別人能幹的活，他能幹；別人不能幹的活，他動動腦子，也解決了。他漸漸贏得了村支書的信任和尊重，有時候，村支書直接讓他坐桌邊談問題，還常常邀請他一起吃飯喝酒。即使如此，他依然有「自知之明」地知道自己出身不好，並不倚仗村支書的勢力僥倖一步。

後來，工廠招工，村支書說：「你一個有文化的人，在這裡太委屈了，我推薦你去吧。」推薦後有人來面試，可是沒有了下文。如此三四次，招工招生，他都因村支書的竭力推薦而對未來充滿期盼，又皆因「沒有下文」而空歡喜一場。有一回村裡修路，很多問題工廠裡的正式工人都無法解決，他一個臨時工都算不上的人又挑起了大樑，立下了大功。可他依然只能屈身在村子裡，連村支書也困惑了。

「你到底出了什麼問題？」村支書問。

「我知道自己是資產階級出身，出身不好。」

他回答。「出身再不好，我這麼推薦，也應該出去了。」村支書說。

下一次，又有招工機會，村支書捨命請求招工的人把他的檔案拿來看，只見檔案上寫着：「此人出生於資產階級家庭，受資產階級思想教育極其嚴重，對黨的階級路線政策極其不滿。」村支書把這段話給他看了，他汗如雨下，之前的無奈瞬間轉為絕望的激憤。

「這還是得罪了誰？這麼狠毒，這不是要了你的命？」村支書說。

再得罪誰，也不過是可以給他的檔案寫材料的中學班主任。

那年月如此的定性，任何成年人當然都知道其後果，而那年月的仇恨，無法解釋。難怪他被分配到最偏遠的寧夏。然而，命運卻又給他安排了一個救命貴人。

「你要答應我保密，你應該知道，我做這件事是提督腦袋的。」村支書說道。

劉老師點頭。村支書拿出筆和公社信箋寫了幾句話：「此人雖然出生於資產階級家庭，但是上山下鄉以來接受貧下中農的再教育，表現良好，屬於可以教育好的青年。」寫完，村支書蓋上公章，把信箋放入他的檔案中。

他的命運就此改變，終於得到招工機會，離開了農村。

劉老師在中學時期就開始練習太極拳，善於觀察自己和別人的情緒。他在寧夏退休後回到杭州，起先在天竺路三生石邊收徒授課，後來這裡

熱鬧了，他又改到楊公堤邊清靜的地方。他收徒講究「眼緣」，有些人無此根基練不好，或者沒有長久心，他並不看重那一份學費，不會勉強收徒。生活對他幾十年的折磨，並沒有磨掉他對信念的堅持。他華髮白眉，面容慈和，可時不時眼神也會流露出堅毅，講話也有幾分鏗鏘。

「好在遇到這樣一位村支書，讓我的人生還有希望。蒼天在上，我的青春獻給了西北，可我希望女兒的未來不要受到我的影響。」他說。幸虧他對女兒命運的擔憂只是虛驚一場，她最終如願考入了北師大，後來分配回杭州當了一名教師。

「當時的班主任還在的，我們也有班集體的聚會。每回看到他，都離得遠遠的，我不願意恨他。」劉老師說。

那時候的村支書大權在握，他還算幸運，遇到了一個有良知的人。他講起了另一對不那麼幸運的男女。這對情侶是一起上山下鄉到農村的，分配到了兵團裡。兵團的連長愛上了女知青，卻和男知青談判：「你和她分手，我給你安排提拔。」

「居然是這樣？他為什麼不直接追求女知青，或者直接用『提拔』誘惑女知青？想要談戀愛，也應該先要人家女知青願意吧？」我問。

「男知青和她關係好。」

「可是這樣的話，他就要解決兩個人的問題。如果他直接追求到女知青，男知青的問題也就不復存在。」我如此想着，卻沒有問出來。類似的情況，過去在諸多文學和影視作品中看到過，只是那時候年紀還小，沒有如此思考。現在想想，這種安撫工作，或者人與利益的交換，可能會避免發生過激的社會問題。

可是熱戀中的人，並不受利益誘惑。尤其在那個時代，雖然艱苦，但其實對於骨氣的提倡已經深入骨髓，只是被應用到愛情裡了。男知青堅決拒絕了誘惑，女方也斷然拒絕。

故事最曲折的是，熱戀中的女知青懷孕了，墮胎必須要單位開證明。可是證明開不出來，因為這件事正好落在連長手裡了。連長申通其他連隊的知青作偽證，告男知青強姦罪，欲將其投入監獄。男知青逃了。逃了幾天，他想起女知青腹中的孩子，毅然決定向公安機關投案自首，承認自己強姦了戀人，只為了開出墮胎證明。

「他們不可以直接結婚生子嗎？」我問。

「不准。」劉老師回答。女知青怎麼可能承認自己的戀人是強姦犯呢？但是她拒不承認，法院就判不下來。

「她最終墮胎了嗎？」我問。

「男知青承認強姦，就開出來墮胎證明了。」我忍俊不禁。可在那個年代，這是一件十分悲苦愁悶的事。

後來，他們終於結婚了。兩個人都很堅持，都很硬氣，都朝着同一個方向努力，終於過過了那道足以毀滅他們的坎。是的，只要有一方示弱，另一方就會被毀滅。

「他們現在還在一起嗎？」

「在一起的。」

「他們幸福嗎？」

「生活本來就是平淡的，平淡就是幸福。」

劉老師在楊公堤邊教授太極拳，比起學費，他收徒更講究「眼緣」。

據說內地攝製的電視劇《武則天》的收視不錯，我偶爾也會看上一兩集。身邊有兩位朋友每集必看，其中一位表示追看的目的為了解該段歷史，這也是我有空時會看看的原因。

中學時期時這股內容都簡單，只需背熟了數個事件便足夠應付考試，武則天是個怎樣的人也是依舊照舊。在中學歷史教科書中，女皇是個比較平面的統治者，不像電視劇中的她，所有為人垢病的行為，全都解釋成是為勢所迫。只為安眠，我才長期崇拜我的寶劍。電視劇要說的是她的故事，她自然以另一個角度的面貌示人。

還有，在中學的歷史教科書中，哪會讓我們知道這麼多名有趣的人物，我看這齣電視劇的最大收穫，是認識了一大群各有自己故事的歷史人物。他們本身的經歷都是充滿戲劇性的，各人其實都是自己故事的主角。其中的很多人，都可以以他們的角度的拍攝成一套電影或寫成一齣舞台劇，例如吳王李恪（真是一個最教我不值值的悲劇人物）、太子承乾（太子被疑有龍陽之癖，怎樣面對被廢的屈辱？）、辯機（他可是隨唐三藏到天竺取經的高僧！）、高足，為師父翻譯了《大唐西域記》的高僧！）、高足，為師父翻譯了《大唐西域記》的高僧！）、高足，為師父翻譯了《大唐西域記》的高僧！）

陽公主（她真的這麼敢作敢為嗎？）、楊淑妃（前朝公主的國仇家恨）、李忠（他的出生至成為太子至死亡都是上天開的玩笑）、長孫無忌（他是政治、權力、門閥、傳統勢力、儒家、男權集於一身的最強象徵符號）……人人都有一個富戲劇性的故事，都是所有編劇手拈來的好題材。

近來睡不好，有數個晚上我索性起床，上網查查其中一些人在正史中的故事。原來《武》劇的人物大都是實在地在史中出現的，而且與歷史記載相差都不算太遠。為了藝術加工，當中自然有時間次序的改動、事件輕重的調校、人物之間衝突的渲染等，這都是可以理解的。不過，若果是有一名賢妃徐慧一定會大呼冤枉了。原來徐慧是一名天才兒童，出生數月即懂說話，四歲熟讀《論語》，八歲已寫文章和作詩。唐太宗愛她的才華，將她由婕妤升為充容。太宗曾欲遠征和大興土木，徐慧力勸太宗放棄。太宗贊同她的觀念，取消勞民傷財的大計。在她二十三歲那年，太宗病逝，她哀慕成疾，且不肯服藥，翌年死去，被迫封為賢妃。後世人將她列為十二花神之一，為八月的桂花神。這樣的一位賢妃，卻被電視劇改為心計多端的反派，相信是此劇中最不尊重歷史的改寫人物了。

愛情侏羅紀

翠袖乾坤 文潔華

問「愛情是什麼？」人總是心懷不軌，想把答案愈弄愈玄，就是想說無可奉告。

兩種人，兩類答案。一種想把愛情從神壇扯下來，可能感被他整蠱了，就是要破它的惑。另一種一廂情願地將之神化，且故弄玄虛，樂此不疲。

「我第一眼看見她，就知道這個人是我從前曾經認識的。我們就是要斷守在一起，度過此生，我便從此不作他太。」一位語言學教授談起他的太太。

「我認為西方神學家說神蹟，包括保羅田立克，那些定義完全符合我跟妻子當初邂逅的情況。因是之故，我認為我與她的愛情就是神蹟。」一位宗教系教授在課堂上言之鑿鑿，我坐在最前一排點頭支持。

至於奇蹟的說法，常常是因應着兩個性情迥異、價值觀截然不同的。無法解釋為什麼彼此之間的鴻溝，要用上不少痛苦、掙扎、懷疑甚至鬥爭來填滿，然後還肯定地說是愛情。但如果轉換一個角度，以「物質取代精神」來作說項又如何？

我以為兩個人的肉身結構、健康狀況、體能及精力度，對關係有必然的影響。精力過盛的人造成的干擾，需要伴侶的接受和容忍；肝脾火衝的人脾氣大、情商低，又是關係的計時炸彈，教人防不勝防，伴侶難以負荷。其實最初互相吸引，已證明是氣味和荷爾蒙的作用顯着，箇中的不明可以理解，比神蹟更有把握。

《侏羅紀世界》中的男女主角，價值觀和背景南轅北轍，但原來都比不上性吸引重要。生死關頭，注目的還是對方的肉身，大難不死的後頭一個動作便是接吻，原始得跟跟他們的恐龍無異。愛情的源頭早在侏羅紀。

古今談

范舉

中國將用最快速度，開發從莫斯科到喀山七百多公里的鐵路。由中國公司進行地質勘探和設計工作，勘探和設計用時一年半，建築時間為一年半，準備在二零一八年世界盃之前完工。

喀山就在北高加索地區。俄羅斯已經在高加索地區投資了大量的酒店和旅遊設施，準備在世界盃期間，大賺一筆。

這條鐵路的建設速度是舉世矚目的。英國準備興建從倫敦到伯明翰四百公里的高速鐵路，要十七年之後才可完工。

而俄羅斯的高鐵，計劃三年就可完工。這可以說是中國向全世界展示高速度興建高鐵路示範工程，也是中國走向國際的第一張訂單。這個工程做得好，全世界都可有目共睹，為中國高鐵路「省錢招牌」。

莫斯科到喀山的高鐵路有兩個難點。第一是要越過高緯度的凍土地帶，在此區域路軌很容易下沉，造成火車意外；第二是高加索地區都是高山地帶，需要興建隧道和橋樑，工程複雜。中國已經在西藏和東北地區興建了凍土地帶的高鐵路，吸取了非常豐富的經驗，這些經驗是其他國家沒有的。至於興建隧道和架設橋樑，工程相當複雜。中國在西南的高山峻嶺，興建過大量隧道和橋樑，技術力量世界第一，重型的鑽掘工具，也是世界第一。俄羅斯方面已經同意採用中國技術及實施中國標準，特別是訊號系統和火車頭，都採用中國的標準，最高時速為四百公里。軌距為一千五百二十毫米，乃俄羅斯的標準，中國的軌距標準是一千四百五十毫米。俄羅斯比較大的難題是缺乏資金上馬，中國願意承擔主要的貸款，估計建成後的頭十七年是屬於還債的階段，從第十八年起就可以賺錢了。

莫斯利到喀山的高鐵路，對於俄羅斯中央政府來說，是一個戰略工程。高加索在黑海和裡海之間，是兩條從東北向西南伸展的山脈，中間是一條狹窄的山谷地帶。喀山在北高加索，北山脈及其北坡通常稱北高加索，居住着印古什、車臣、奧塞梯等民族。除北奧塞梯的多數居民信正教外，其餘北高加索人基本上都信仰伊斯蘭教（遜尼派）。俄羅斯現有二十個民族共和國，其中七個集中在這裡。

外高加索也即南高加索，包括格魯吉亞、阿塞拜疆、亞美尼亞三國。歷史上，亞述帝國、波斯帝國、馬其頓帝國、羅馬帝國、阿拉伯帝國、蒙古帝國、奧斯曼帝國都曾指高加索，並且把它納入帝國版圖。十六世紀中葉，沙俄開始向外擴張，在吞併伏爾加河中游的喀山韃靼汗國後，接着就入侵高加索，與奧斯曼帝國進行了三百多年的爭戰，於十九世紀三十年代完全控制了整個高加索地區。所以，高速鐵路建成，將大大改善這個地區的經濟發展和農業條件，也有利於地區穩定。