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曾讀過北宋著名詞人
秦觀寫的一首《納涼》
詩：「攜杖來追柳外
涼，畫橋南畔倚胡床。
月明船笛參差起，風定
池蓮自在香。」從這首
詩中，古人夏夜納涼的
情景可見一斑，就是
「攜杖出戶，來到柳
外 ， 安 上 胡 床 ， 依

『倚』其上，怡神閉目，追尋清涼」。
北宋人民的這種戶外納涼方式，一直延續到
800多年後的上世紀七十年代。當時中國科技
不發達，電風扇尚未普及，空調還沒有問世。
絕大多數百姓吃罷晚飯，耐不住家中的悶熱，
闔家老少紛紛出門，在河邊、橋上、大樹旁支
起竹床、擺放藤椅，盡情享受河風的吹拂，讓
躁熱的心安靜下來。
北宋的納涼用具也很低碳，是一種用竹子編
成的柱狀物體，叫做抱枕，也稱「竹夫人」。
這是從唐代沿襲下來的，不少中國文學裡都有
關於竹夫人的記載，解放初期，許多老人還用
過它。所謂「竹夫人」，乃是竹匠用光滑纖細
的竹皮編織而成，即將縱橫交錯的竹皮織成一
個一端封口，另一端可開口的周身孔隙的竹
籠。由於竹籠中空而透氣，涼爽而富有彈性，
所以手腳間夾個玲瓏多孔的「竹夫人」，睡眠
時就覺得涼快多了。試想夏天睡覺的時候，床
上鋪着涼席，然後再抱一個「竹夫人」，全身
的皮膚都能貼在涼涼的竹子上，自然清涼舒
適。
再說皇室的納涼設備，自然遠比民間豪華。
據史料記載，唐代時，皇帝在宮廷中就建有專

供避暑的涼殿，殿中安裝了機械傳動的製冷設
備。這種設備採用冷水循環的方法，用扇輪轉
搖，產生風力將冷氣送入殿中。與此同時，還
利用機械將冷水送往屋頂，任其沿簷直下，形
成人造水簾，激起涼氣，以達到消暑之目的。
《唐語林》卷四裡對此有詳細的敘述：「玄宗
起殿，……時毒方甚。上在涼殿，座後水激扇
車，風獵衣襟。……四隅積水簾飛灑，座內含
凍。」由此可見，這種製冷設備利用自然水
冷，具有較高的降溫能力。到了宋代，這種設
備造得比唐朝更加豪華。《武林舊事》卷三
載：「禁中避暑，多御復古，選德勘殿及翠寒
堂納涼。長松修竹，濃翠蔽日，層巒奇岫，靜
窈縈深。寒瀑飛空，下注大地可十畝。池中紅
白菡萸萬柄，蓋園丁以瓦盎別種，分列水底素
馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉等花數
百盆於廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿……」從中
可以看出，宋代涼殿不但以風輪送冷水涼氣，
而且還在蓄水池上和大廳四周擺設各種花卉，
使冷風帶香，芬芳滿室，效果極好。除此以
外，宮廷中還備有大量的藏冰。明朝時，由工
部負責鑿冰窖多處，每年伏日，各衙門官員可
憑「冰票」領冰。至清朝，冰窖日盛。
古代民間百姓用得最多的納涼工具是扇子。

扇子又稱「搖風」，以扇搖風逐暑最早要追溯
到原始社會，只不過那時人們搖的是樹葉。唐
代詩人杜牧的一句「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小
扇撲流螢」，把扇子從實用主義上升到了藝術
境界，大家閨秀的絹帛扇，文人雅士的書畫摺
扇，甚至諸葛亮的羽毛扇，孫悟空的芭蕉扇等
都有了文化的靈氣。
兒時，扇子是夏令必不可少的納涼工具。尋
常人家，不管條件好壞，三五把扇子是少不了

的。記得那時客人登門拜訪，母親總是先遞過
一把芭蕉扇，如果是長輩，母親還忙不迭地幫
着扇風。那時，我們兄妹三人很頑皮，常常拿
着扇子追逐打鬧。母親怕我們把扇子弄壞，所
以每把扇子都用布條鑲邊，還在上面寫上我們
的名字，誰弄壞了自己的扇子，挨一頓罵是少
不了的。
在我家居住的胡同裡，夏日的傍晚，周圍的
伯伯、叔叔們常裸着上身，在胡同的槐樹蔭
下，邊下象棋邊搖芭蕉扇納涼，很是悠閒自
在。一些頑皮的兒童則不時搶過大人的芭蕉
扇，放在胯下當馬騎，嘴裡還叫着：「駕！」
往日人們手持芭蕉扇納涼的情景，堪稱是舊

時民間夏日一幅別致的胡同民俗畫。
下放農村的歲月，晚上納涼，芭蕉扇成了我
們知青最鍾情的納涼用具。收工回家，吃完晚
飯，用冷水沖個澡，然後躺在門前空地的竹床
上，眼望星空，手搖芭蕉扇，一邊扇涼，一邊
不時地在身上、腿上「啪」一下，驅打蚊蟲，
顯得既風情又實用。「清涼世界，出自手中，
精逾鬼斧，巧奪天工」，這是文學家郭沫若的
一首詠扇詩，既說明了扇子的用途，又讚美了
扇子的工藝。炎炎夏日，手持芭蕉，輕搖慢
揮，清風徐來，神清思爽，不亦樂乎。
曾幾何時，搖扇納涼的時光漸漸離我們遠

去，取而代之的是電風扇，再後來家家戶戶幾
乎都用上了「讓春天永遠陪伴着你」的空調
了。然而高科技也有它的不足之處，台扇風力
大，卻太猛，吹多了頭暈；吊扇位置太固定，
吹及的範圍有限；微風吊扇風太柔，抵擋不住
夏日的滾滾熱浪；空調用時門窗緊閉不通風，
總覺得心裡憋得慌，不小心還容易着涼，患上
感冒等疾病。
「還是用扇子好，納涼不花錢，活動又健

身。」年逾九旬的老母親如是說。
想想也是。搖扇子不但給人帶來絲絲涼意，
還能驅趕蚊蠅等飛蟲，同時手腕的力量得到了
鍛煉，手腕關節更靈活自如，也促進了部位血
液循環。只是納涼的效果差些。
其實，納涼用具的先進與否並不重要，重要
的是心態。古時不少文人雅士講究「煩夏不如
賞夏」，水畔涼亭，孟浩然「散發乘夕涼，開
軒臥閒敞」；山澗泉旁，元代詩人釋英「六月
山深處，輕風冷襲衣」。王維、白居易、梅堯
臣都曾去寺院誦佛品茶以忘憂解暑，「非是禪
房無熱到，但能心靜即身涼」，一語道破禪
機。相比於古人，坐在空調冷氣房裡的我們無
疑幸福得多，但古人「心靜自然涼」的修為卻
是我們難以達到的。古人不用空調冷氣，但他
們擁有的是無限的悠閒和雅興。

一九六二年二月二十四日黃昏，台
北，中央研究院第五次院士會議散
會，胡適送客，突然身子晃了晃，隨
即倒地不起，搶救罔效。這是當年的
國際大新聞。
事隔一月，一部百餘頁的簡陋小書

面世，台北中國文藝社出版，這是一
部集各界人士和報界對胡適的悼念文
字的書。近日在學校圖書館小角，給
我發掘出來，借閱者除我外，僅有一
人。驟看書名《胡適與中國》，以為
是一部有關胡適政治思想的書；封面
署「執筆者與講述者」的名字，都是
台灣當年政界和學術界的知名人物，
如王世杰、毛子水、程天放、張其
昀、蔣延黻、陶希聖、李濟、齊如
山、蘇雪林、錢思亮、顧一樵、覃子
豪等 。既是小書，不用一夜便看完，
最大感觸者，不是那些煽情、歌頌的
文字，而是「執筆者和講述者」所說
的胡適軼事，多屬鮮聞，特錄之一二
以饗讀者。
民國時期，武漢大學請了胡適和李

濟做學術演講，兩人同居一室。李濟
天天洗澡，卻見胡適每夜回來，倒頭
便睡，深感奇怪。某次忍不住相問，
胡適說：「我有一個習慣，洗好澡一
定要把澡盆洗乾淨。」其意是勞累整
天，不想再擦洗澡盆，又不想「勞駕
工友」，所以要有餘力擦洗澡盆時才
沖涼。
這故事「感動」了李濟，認為胡適
是個不輕易役人的人。胡適還向李濟
提供了刷牙的方法，頗有趣：「我刷
牙是照例順着次序上下左右裡外刷
的，每邊刷二十次，左邊上二十次，
左邊下二十次，右邊上二十次，右邊
下二十次，裡面上二十次，裡面下二
十次，然後再外邊上二十次，外邊下
二十次，這樣不但上下左右裡裡外外
都刷到，而且在用牙膏方面說來也很
經濟。」並強調「十個人中總有幾個
不會刷牙」，相信李濟是這幾個人中
的一個，所以胡適才不厭其詳地教導

一番。
最傳奇的是，台北有個賣麻餅的年
輕小販袁瓞，去函胡適請教英美政制
何優何劣，自此兩人書信往還。一九
五九年十月三十一日，袁帶了他炮製
的麻餅去南港見胡適，兩人暢談兩小
時，由世界大小事件到杜威哲學，十
分投契。袁絕對想不到這位巨人如斯
親民，不論階級。胡適聽說他疑患鼻
癌，即揮函囑他往台大醫院院長處檢
查，一切費用，胡適極力負擔。故一
聞胡適逝世，這個小販哭得眼皮紅
腫，並說：「我今生今世很難再遇到
像胡適先生這樣的人了。」
《大華晚報》社論指胡適「是曾開
一代風氣之人」，但在他的性格之中
竟然找不到一點點的霸氣。像他那樣
隨和、寬厚，甚至含有妥協性的氣
質，卻竟然會發生如此廣泛而深入的
影響力。「這確是一個不容易了解的
奇突的事例」，這看法一針見血，也
是很多人的看法。書中錄有輓胡適一
聯：「想如何為人，便如何做；要怎
麼收穫，先怎麼栽。」
這也是我們做人和做學問的座右

銘。

有道是「獨樂樂不如眾樂樂」。看到兩個
令人感動的故事，願當一回「二道販子」，
轉與大家分享。
在美國洛杉磯的一家咖啡店，有一種奇特
的經營方式：有人明明隻身一人來到這裡，
卻對服務生說：「來兩杯咖啡，一杯貼牆
上。」然後，服務生給他端上一杯咖啡。當
他結賬時，卻付了兩杯的價錢。此人走後，
服務生立刻將一張寫有「一杯咖啡」的紙條
貼到牆上。也有兩人結伴而來，卻點三杯咖
啡，兩杯放在桌子上，而讓服務生將「一杯
咖啡」的紙條貼到牆上。他們雖然只喝了兩
杯，但卻付三杯的錢。
牆上的「一杯咖啡」是幹什麼用的呢？是
贈送給另外一些人喝的。比如走進這家咖啡
店的某個流浪漢，當看到牆上的紙條時，會
對服務生說：「牆上的一杯咖啡。」這時，
服務生便以慣有的姿態，恭敬地給他端上咖
啡。流浪漢喝完咖啡，嘴巴一抹就離開了。
之後，服務生就從牆上揭下一張字條。
提出這種運作方式的人，不但應當獲得創
意大獎，而且值得大家的敬重。從這家咖啡
店的工作人員，到來這裡消費的顧客，都心
照不宣地默默執行。購買「一杯咖啡」的
人，不用關心來此享用這杯咖啡的是誰；點
名索取「一杯咖啡」的人，也坦然自若。而
店家，更沒有因為來者的穿着混搭、髒亂不

堪而態度冷淡甚至拒絕他們，服務生也絲毫
不會因為客人沒有付錢而降低服務標準。這
一切，都做得如同運動員接力賽跑一樣順
暢，又如同一幅典雅的水墨畫一樣自然。
俄羅斯偉大的哲學家和革命家赫爾岑，曾
因「對社會有極大危險的自由思想者」的罪
名，被流放到西伯利亞長達六年。他後來回
憶這段歷史時，曾講起西伯利亞一些地方的
居民，有一種異常的習俗。每天晚上，他們
會在自家的窗外，放上一些麵包、牛奶或
「克瓦斯」（一種含低度酒精的飲料）。因
為他們知道，夜深人靜時，偶爾會有流放者
逃亡時路過這裡。這些人雖然筋疲力盡，飢
寒交迫，但又不敢敲門進屋求人施捨。而放
在窗外的食物，可以讓那些人隨手取走，渡
過艱難。

無論是洛杉磯人貼在牆上的咖啡，還是西
伯利亞人放在窗外的麵包，都有一個共同的
特點：天平兩端，雙方保持着相同的尊嚴。
資助者把自己的行為，只是當作一種贈予，
而非施捨。他們沒有居高臨下的姿態，更不
會輕慢和拿大。雖然接受者處於弱勢地位，
但雙方隔着一層窗紙，不捅破就不相見。這
些資助者，比那種往乞丐的盤子裡扔硬幣時
故意砸出「噹啷」一聲，以及要求受助者對
着攝像機鏡頭說「感謝某某」的人，要誠
懇、溫厚得多。
其實，「牆上的咖啡」這個傳統的起源地

並不在美國，而是在意大利南部那不勒斯的
咖啡館。在當地，人們買咖啡時常常會多買
一兩杯，留給貧困的咖啡愛好者享用。囊中
羞澀的顧客可以問問是否有「待用咖啡」，
如果有，就可以坐享其成。如今這個傳統已
經擴散到世界許多國家。在中國，2013年公
益人士尹小龍曾經在深圳發起過「待用午
餐」，實行辦法與「待用咖啡」如出一轍。
然而，僅僅時隔一年，這項活動卻偃旗息鼓
了。主要原因除了有些人「不太好意思來白
拿一份飯」之外，還有餐廳經營者「怕送出
的免費午餐會引來衣着襤褸的流浪漢甚至乞
丐」，影響餐廳經營。看來，要想讓這種善
舉在中國順利着陸，並變成我們的共同願望
和生活方式，還需要更多人的共同努力。

字 裡 行 間 ■文：黃仲鳴

胡適遺事
歷

史

與

空

間

■

文
：
王
大
慶

豆 棚 閒 話

牆上的咖啡與窗外的麵包
■文：孫貴頌

捷克作家克里瑪說：「我留戀着布拉
格的鵝卵石街道，以及走過鵝卵石街道
的每一個苦難的靈魂。」我留戀的也是
漸漸遠去的故鄉，自從離開了那片山水
和土地，如物質般被分離成分子、原
子、中子的過程中，在被歲月揉搓皺了
的心頭揮之不去的，是生怕被架空的靈
魂。
翻過那座青山，夕陽就落在了回不去

的故鄉上空。摘一片白雲，折疊了藏於
心中，以便夢裡乘雲回歸那曾經用草根
做成皇冠為自己加冕的故園。槿籬上的
木槿花再普通不過了，韓國人卻把它作
為國花。想想也是，《詩經》不是說過
「有女同車，顏如舜華」嗎？舜華就是
木槿花，大概唐宋人常會把它插在鬢
邊，是最能與少女臉上的紅暈相得益彰
的。很少看到孤零零只種幾株的木槿
花，楊萬里說：「漫栽木槿成籬落，已
得清陰又得花。」整個夏天，淡紫或粉
色的花兒，像約好了似的開遍了整個槿
籬，但這樣，也就很少有人會注意它的
個體美了。夾雜在槿籬上的凌霄、薔
薇、金銀花等反而更容易令人矚目。唐
代詩人于鵠甚至說：「不愁日暮還家
錯，記得芭蕉出槿籬。」
家家都在屋外栽一圈，至少也要在屋

後栽一段槿籬，用以擋風塵，也用來防
止牲畜闖入。到了年底，人們會對槿籬
進行一番修剪，並用竹子紮成網狀的樊
籬。有了槿籬，把柴扉一閉，就成了雞
犬之聲相聞的小國寡民。東鄰就有個叫
舜英的同齡女孩，能唱不少鄉村小調。
第一次回鄉，覺得原先的屋舍、場院，
突然變得狹小了許多。舜英拿出一年級
的教科書，問我城裡是否也用同樣的
書？我知道她書讀得好，為表示我也不
賴，於是從頭開始背誦起來。背着背
着，看見她明亮的瞳仁裡有個我的影
子，突然變得侷促起來，因為她的表情
讓我想起，他們用鄉音讀書，與我的讀
法是不一樣的。

逮知了是村童遊戲的必修課，但後來
到日本聽到蟬鳴，竟然有些不懂牠的方
言，循聲一望，也不同於熟悉的倩影，
名稱也有油蟬、熊蟬之類種種不同。記
得老家只有娘娘廟裡的知了不可以逮，
因為逮來的知了最終不是餵了雞鴨，就
是絕食而死了。觀音娘娘慈悲，不喜歡
殺生，所以尊稱她一聲娘娘。凡是受人
尊敬的婦人，都可尊稱一聲娘娘，比如
私塾先生的夫人，就稱先生娘娘。背上
烏亮的那種老家俗稱「響雕」，褐色而
個頭最小的叫「嚶雕」。我最喜歡的是
中等個頭，背上帶點綠色的那種，牠的
蟬唱也不像另兩種那樣只有一個聲調，
而是平仄相間的三聲連唱。不知道從哪
個年代開始，學童在塾師那裡受了委
屈，就在放學回家的柳蔭路上，依着牠
的旋律叫道：「野師太，野師太，先生
娘娘落脫褲子帶……」鄉人從此稱牠為
「野師太」。
江南黃昏的炊煙是最迷人的。作為燃

料的柴草摞成塔狀，堆放在灶屋外的路
邊，這柴垛白天是孩子們躲貓貓最理想
的地方。若臨時讓他們去搬點柴進灶屋
來，他們會故意扒開外層，抽取中間的
部分，為的就是能夠躲進去。平原上野
生動物比較罕見，最討厭的就是偷雞的
黃鼠狼了。於是春節前後，兩人一組逮
黃鼠狼的獵人，就帶着兩三條狗，肩扛
着網具出來走鎮串村了。狗也是瘦瘦小
小的，牠們的任務僅僅是發現哪個柴垛
裡藏有黃鼠狼，然後獵人就用網將柴垛
圍上。一陣狗叫，加上獵人在兩面不斷
用竹竿抽打柴垛，再狡猾的黃鼠狼都會
忍不住竄出來，一頭扎在僅僅三四十公
分高的立網上，獵人一個箭步上前就把
牠抓住了。這時是不能用狗的，生怕牠
們的牙齒咬傷了黃鼠狼皮，那就不值錢
了。突然聽到獵人「啊呀」一聲叫，手
指已被黃鼠狼尖銳的牙齒咬穿，鮮血直
流。但獵人並不生氣，說道：「不礙
事，是自己不小心。我要了牠的命，被
牠咬一口也不冤。」包紮一下就繼續
趕路了。接下來的幾天裡，孩子們想
要躲進柴垛裡去，就會有幾分顧忌。
如今，這一切都隨城鎮化的發展而

不留痕跡。人就似一顆流星，看起來
有一定的軌跡，其實不過是宇宙中的
微塵，被不可知的外界左右。離開了
故鄉，就像流星的碎片，流落到了地
球某處，再想回去是不可能了。但留
在心中的那個故鄉母親的懷抱，依然
是那麼年輕而溫馨，即便是在夢裡回
歸，仍然給予我生命的力量。

來 鴻
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■文：龔敏迪

詩

詞

偶

拾

■

文
：
俞
慧
軍

荷
花
賦

納

涼■夏日，老人們常在樹蔭下搖扇下棋納涼，悠閒自在。 網上圖片

陽
光
恬
靜
地
灑
向
那
朵
朵
艷
紅

迤
逶
的
倩
影
蕩
漾
起
一
泓
碧
翠

浩
渺
的
長
風
在
紅
花
綠
葉
中
聆
聽

一
池
池
蘊
含
理
想
的
生
命

生
來
就
對
河
流
情
有
獨
鍾

從
不
為
人
間
的
悲
喜
動
容

傲
然
風
雨
曾
灑
落
清
淚
幾
許

終
生
廝
守
冰
清
玉
潔
的
知
音

那
一
群
群
飛
舞
的
小
精
靈

在
花
蕊
裡
孵
化
着
千
年
的
酣
夢

那
一
顆
顆
清
純
高
潔
的
蓮
蓬

猜
想
着
人
間
如
詩
如
畫
的
溫
馨

黎
明
的
渴
望

神
秘
地
掠
過
蟬
的
翼
翅

晨
曦
推
開
那
扇
美
麗
的
彩
屏

夏
風
搖
動
萬
家
的
窗
欞

天
籟
飄
落
吉
祥
的
福
音

鴿
群
在
城
市
與
鄉
村
的
天
空

劃
過
一
道
道
美
麗
的
弧
線

暗
香
浮
動
的
溪
水
畔

歇
息
着
一
隻
隻
嬌
艷
的
百
靈

綠
野
激
盪
着
悠
揚
的
琴
聲

清
風
吹
落
夏
的
第
一
枚
葉
子

邈
遠
的
風
景
濡
濕
了
一
幅
幅

塵
封
千
年
的
傳
奇

在
波
譎
雲
詭
的
一
次
次
博
弈
中

江
南
繚
繞
着
柔
情
似
水
的
吆
喝

夏
之
韻

■■「「有女同車有女同車，，顏如舜華顏如舜華」」中的中的「「舜華舜華」」就就
是木槿花是木槿花。。 網上圖片網上圖片

■

貼
在
牆
上
的
咖
啡
，
是
資
助
者
善

意
的
贈
予
，
而
非
施
捨
。

網
上
圖
片

■這絕版小書，有不少珍貴資料。
作者提供


