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短二十世紀

二十世紀落幕了。英國歷史學家
霍布斯邦在歐洲的視角內，將這個
世紀界定為從1914年第一次世界
大戰爆發至 1991 年蘇聯解體為
止、作為「極端的年代」的短二十
世紀。與作者的看法不同的是，在
《短二十世紀》一書中，作者將中
國的二十世紀界定為從 1911 至
1976 年為止、作為「漫長的革
命」的短二十世紀──這是一個極
端的、但同時也是革命的時代。全
書由10 篇論文組成，作者由此論

述了中國在這個「短世紀」中的兩個獨特性：第一個獨特性
集中於這個「短世紀」的開端，即在革命建國過程中的帝國
與國家的連續性問題。第二個獨特性集中於這個「短世紀」
的終結，即革命與後革命的連續性問題。

作者：汪暉
出版：牛津大學出版社

這代人的街角──香港民生影像1950-1970（精裝本）

鍾文略當年手執一部祿來可得
(Rolleicord Vb F3.5)，穿街過巷，
以一張張黑白照記錄上世紀五十到
七十年代香港普羅百姓的戰後生
活，印記每個喜樂哀愁的片刻。本
攝影集從鍾文略拍攝的作品中，挑
選百多幅極富藝術感的照片刊印，
這些照片是香港歷史的珍貴遺產，
加上歷史學者周佳榮、鍾寶賢及黃
文江從歷史視角為照上補上說明，

從中可回味往時香港濃厚的情懷，也可感受鍾文略對攝影的
熱誠和對香港的一份情。

攝影︰鍾文略
編著：周佳榮、鍾寶賢、黃文江
出版：香港商務印書館

單車失竊記

繼《天橋上的魔術師》、《浮
光》後，吳明益帶來最新長篇小說
《單車失竊記》。故事從失蹤了二
十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說
起。「我」的父親失蹤於一九九三
年中華商場被拆的隔天。一天
「我」在翻閱家族相簿時，一張陌
生人和一輛熟悉的腳踏車的照片觸
動了「我」想追尋父親及失蹤多年
的幸福牌腳踏車的決心……藉由收
集各種幸福牌腳踏車的機會，

「我」認識了喜愛收藏舊貨的阿布、酷愛古董腳踏車的小
夏，以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱
愛攝影的青年阿巴斯……全書以我們最熟悉的腳踏車為主
軸，藉由尋找失蹤父親及腳踏車，透過島嶼的地景，交錯拉
出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一
趟關於生存與死亡、命運與運命，時代不仁的感傷旅程。

作者：吳明益
出版：麥田

我修的死亡學分

癌症是敵人還是諍友？癌症是懲
罰還是恩賜？在濾泡性淋巴癌的病
房裡，在生死大惑的拷問之下，在
職場上叱吒風雲的李開復，這才返
身看見過去種種錯失。他重新檢視
過去深信不疑的價值信念，這才發
現，原來癌症只是身體的訊號，生
命還有許多深刻的領域未曾觸及。
親人、朋友之愛，無所為而為的處
世、待人之道、健康之道……新的
領悟，於是一一開啟。

作者：李開復
出版：遠見天下文化

行雲紀：刺客聶隱娘拍攝側錄

在「武俠」已成為一種炫技似
的、注重劇情推演的當下，侯孝賢
以《刺客聶隱娘》重返九世紀的唐
朝，企圖將「武俠」擺回其它可能
應該擁有且更適切的位置，表現出
他對裴鉶〈聶隱娘〉的電影想像。
本書由《刺客聶隱娘》編劇謝海盟
撰寫。她全程觀察創作中的侯孝賢
導演，以一位年輕寫作者的熱情心
靈，時而介入、時而旁觀、時而攜
手合作《刺客聶隱娘》的編創與拍
攝，娓娓道來劇本討論時期「織了

拆、拆了織」佩妮羅佩式的漫長過程，並記錄了世界影壇知
名演員與一流台灣電影工作團隊在鏡頭內外的神采姿態。侯
孝賢與謝海盟將於7月19日來到香港書展舉行講座《聶隱
娘》，讀者不妨先讀此書再聽講座，感受定更深刻。

作者：謝海盟
出版：印刻
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王國華最近出了一本雜文集，書名叫《那些人那
些事》。我讀了幾篇，覺得有意思，他說道的有古
人、古事、古語、古俗，包括帝王、將相、百姓、
文人、乞丐……有如探囊取物，這種筆記文體的雜
文，涉獵廣泛，發掘精闢深入，讀之令人清新，猶
如一杯散發田間榖雨氣息的新茶，沁人心脾，受益
匪淺。
比如《讀書明德》，就頗有新意。
古代百姓，生活很困難，夜裡讀書沒有燈，上學

沒有雨傘膠鞋，更沒有交通工具。東漢有個匡衡，
白天給人打工借書讀，夜裡發現隔壁家的燭光從壁
縫透過來，於是悄悄將壁縫鑿大一點，利用這點燭
光讀書（《漢書》卷八十一 匡張孔馬傳第五十
一）。對此，國華開掘道：「你把鄰居家的牆都鑿
穿了，人家能幹嗎？」這可是「侵權」啊！轉而又
道：「古代鄰里關係哪像今天這樣冷漠？薄薄的土
坯牆哪像今天這樣堅硬？」大家都貧窮，能夠互相
理解、互通有無，沒有現在這樣大的差距。那時候
「寒門學子」比較普遍，如邴原求學、車胤囊螢，
孫康映雪，都是貧極而發奮，也都是因為貧窮鬧
的。而怪就怪在愈是貧窮，愈要讀那些「君子固
窮」之類的道理，按理說，倒是有錢人應該多讀些
明德的道理才是，點到這兒，作者往下說了，道理
也就在不言之中。
又如《表姐》一文，說到《浮生六記》的作者沈

復，娶了表姐陳芸做老婆，而這個老婆對沈復很
好，很關心，甚至看到沈復有外遇，也不計較，鼓
勵表弟將那女子帶回家來，還主動介紹給老公當
妾。作者於不可思議之下思議道：根子可能出在近
親上，表姊妹開親，屬於近親繁殖，除了夫妻之情
外，還有表姐弟的親情。「姐姐只為弟弟好，一味
鼓勵弟弟多吃多佔」，由此想到婚姻法規定近親不
能結婚，越琢磨越有道理，「舉雙手贊成」。
讀這本書，感受到一種力的迸發，一種推陳出新

的啟發。有些史料，並不是完美無缺的行貨，經過
許多人的抄錄、改寫，已經非復原始，甚至成為
「二手貨」，怎麼讀這些故事？就有個思索、發
掘、驗證的功夫。這是《那些人那些事》的不同凡
響處。讀這本書時，會使人覺得如面南風，聽作者
扺掌而談，無險僻的見解，無峨冠博帶的放論，只
是燭察一點，娓娓道來，語言自然質樸，點到為
止，給人留有思索空間，新的啟發。
王國華讀書甚多，但他不是撿到籃子裡便是菜，

而是對所有涉獵，有所思索、有所發現、有所批
點，也有所擯棄。不是一味讀死書，也不是動輒追
炮前賢，齦齦致辯（這種阿Q遺風，現在還很有市
場，那魯迅批評過的癩痢頭上的亮光，無論如何成
不了學問的光環）。
比如《二十四孝》，這樣「感動中國」的教材，
能夠入選的都是有口皆碑的表率人物，並非杜撰，

當然也有瑕疵，如王祥
（其人在《晉書》、
《資治通鑒》均有記
載）「臥冰求鯉」，用
人的體溫，是無法融化

冰層的。但編寫的目的是宣傳孝道，普及儒學的教
育。古代的教育家，能夠根據故事，形象生動地進
行孝道的教育，已屬難能。不能用現代的認識標準
要求古人，從當時的歷史條件，閱讀和理解史籍，
發掘和吸取對我們有益的東西，這就是《那些人那
些事》的可圈可點之處。
《讀書明德》，這是一個很好的命題，「明」就

是明白，不糊塗，我們讀書，不管怎麼讀，總不能
越讀越糊塗，越讀越走入「死胡同」，這是由國華
的「說道」引發的一點「明德」的感想，明一點就
多一點，積累起來就是做人的學問。尤其寫雜文，
寫評論，魯迅說要時時注意解剖自己，自己捨不得
下刀，多讀別人的書，也是一種自救，聽聽人家的
說道，如讀《那些人那些事》這樣的好書，是很有
些益處的。

讀書有「禮」
夏日炎炎正好「讀」！本版邀請讀者用不多於400

字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以
是某本書的讀後感、某作家講座的體驗，又或是對某
書店的愛或恨……範圍不限，題材隨意，一經採用，
小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀
者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至 bookw-
wp@gmail.com，主題請註明「讀書有禮」。

孩子們和青少年一般在學校外的時
間，比在學校裡的時間更長。家

長和其他家人對他們在學校的表現有
極大影響。當學校、家長和其他家人
一起合作時，不管他們的社經地位為
何，每個相關者都能得到各式各樣的
好處。家庭性質的徹底改變，是今日
學校和學生必須面對的複雜挑戰之
一。不過，我們這裡說的「家長」指
的又是誰呢？
如果單純考慮生物學的角度，這個

答案很直接。但是如果以社會學的角
度來看，情況便複雜許多。在美國，
能和親生父母兩方一起住，在傳統上
稱為「核心家庭」的兒童，其實屬於
少數。因為父母分居或離婚，或者父
母本來就不是固定的伴侶，導致許多
孩子只能和父母其中之一一起住。很
多人和兄弟姐妹共住，因為他們有同
一個媽媽，可是不同的爸爸；或者同
一個爸爸，不同的媽媽。有些孩子的
家庭是親生父母再婚後組合而成的，
所以擁有不只一對的父母。有些孩子
是兄姐或其他親戚養大的。有些孩子
則無依無靠，只能自力更生。
也有孩子是經由代理孕母或由兩個
同性家長撫養，雖然目前只佔一小部
分比率，但數目正在逐漸上升。然而
不管是哪一類家長，工作時間往往很
長。不少人更是不得不想盡辦法身兼
數職，才能勉強應付家庭開支。於是
許多孩子，不管家長是什麼人，都只
能在放學後自己照顧自己。
所以，現在的情況十分複雜。但是

對我們來說，學生的家長就是必須對
他們在學校外的福祉負起最大責任的
人。有時候，是他們的親生父母雙方
或其中之一；有時候是收養的父母雙
方或其中之一。要曉得誰才是真的該
負責的那個人，已經成了學校和學生
常見的挑戰。
當個家長比你真正成為家長之前所
想像的困難很多。相信我。看着你的

孩子成長，感覺親子之間的關係愈來
愈深厚，確實會讓你覺得既奇妙又幸
福。可是現在的家長卻很容易為了養
家的現實和經濟問題，無法在當家長
要扮演的許多不同角色的情緒需求中
找到平衡點，而苦苦掙扎。
同時，孩子們也和以前不一樣了。

他們生理上成熟的速度比以前快。他
們承受很大的同儕壓力、外在環境壓
力，電子世界和社交媒體持續不斷地
索求他們的時間，各種廣告爭先恐後
跳出來奪取他們的注意力、認同和消
費。

生命並非線性過程
如果你是家長，什麼樣的支持才是

對的支持？這個問題很複雜，不過讓
我以自己的研究和經驗為基礎，提供
你兩個實用的忠告。
但是我想你應該先知道世界上並不

存在什麼公認的「撫養教育孩子的最
佳方法」這種事。好或不好，其實全
視你的文化背景和個人經驗。許多只
談這個主題的書本就比我這本書厚很
多，更別提還有數不盡的報告和文
件。有些「虎媽」相信堅定的方向、
控制和紀律是最好的方法；另一些人
卻相信協助和引導才是父母的職責。
這種事本來就沒有一定的對或錯。你
是一個什麼樣的家長，往往受到很多
因素的影響。不用說，我在這裡提出
的忠告，自然大多基於我自己的背景
和個性。而我也相信，許多其他人提
出的家長觀點，也是從他們的經驗出
發。
將同樣標準套用在全部人身上，並

且將生命視為線性過程，是標準化教
育最大的風險之一。事實上，到終點
的路不只一條，大多數人的生命也並
非照着一套標準流程進行。人生常常
會走到你之前想都想不到的方向，你
可能發現新的興趣，或者遇上計劃之
外的機會時決定放手一試。所以你要

記得，不要以為你接受過的教育就一
定適合你的孩子，並因此限制了他們
的未來。你可能認為某些科目在找工
作時比其他科目更吃香，然而世界一
直在變，沒有人說得準到底將來哪一
科目更容易就業。你所能做的就是幫
助他們以不同的方式，發展出我們在
第六章討論過的能力，挖掘他們最喜
歡、最投入的特殊才華和興趣。他們
會創造、完成自己的生命，就像你一
樣。不信的話你也可以嘗試一下，可
是你終究會發現自己沒辦法替他們過
日子。

直升機家長
在這兒，我必須語重心長地提出警

告，雖然證據顯示家長參與學校活動
的價值很高，可是某些界線還是不要
去碰比較好。根據美國獨立學校協會
（The National Association of Inde-
pendent Schools）會長派屈克．貝塞
特（Patrick F. Bassett）的說法，「父
母過度教養」發生在家長啟動「直升
機模式」的時候，會「不停地在他們
的孩子頭上盤旋，只要孩子一碰到困
難，便立刻俯衝救援。」
貝塞特說的就是某些父母關心孩子

的福祉到一種覺得他們有權介入好讓
孩子成功，卻不知自己在損害孩子成
長的地步。他指出其中最糟糕的「直
升機家長」，會為了讓孩子得到更好
的成績遊說老師，或者為孩子的犯錯
圓謊，甚至會在孩子遭到處罰時，威
脅對學校採取法律行動。
「學生從這種『直升機家長』身上
學到的，就是他們可以一輩子依賴爸
媽：『我沒有足夠能力打自己的仗，
或接受我的不良行為產生的後果，所
以感謝上帝，我的父母一定會救
我。』這也許就是為什麼有的大學會
遇上父母想幫他們的孩子選課，或有
的企業僱主會遇上想幫孩子出面協商
第一份工作合約的父母，或者為什麼

有很多爸爸媽媽會同意已經大學畢業
的兒女搬回家中居住，『因為這樣比
較省錢』。」
印地安納大學（Indiana Universi-

ty）心理學家克里斯．米諾（Chris
Meno）同意貝塞特的看法。每次她看
到有學生已是應該負責任的成人了，
卻還和父母持續這種相互依賴的關
係，她就會主動伸出援手和他們談一
談，勸誡他們。她說：「我會給他們
像是：『在你打電話回家求援之前，
阻止自己。想一想自己是不是有辦法
解決這個問題。』或是『如果你一天
要打四次電話回家，試試看減成一天
一次就好。』之類的忠告。」
米諾知道「直升機家長」通常都是

好意；他們是真心關心孩子，想和孩
子建立上一代不懂的「友誼」，想要
保證孩子不被世上的危險傷害。可是
他們其實正在不知不覺中，在幾乎得
不到什麼好處的情況下，嚴重地傷害
了孩子。
「當你不給孩子空間讓他們自己掙

扎努力，他們就學不到怎麼解決問
題。他們學不到對自己的能力有信
心，更糟糕的是對他們自尊的不良影
響。從來不需要自己掙扎的另一個問
題是，你從來不曾嚐到失敗的滋味，
可能會對失敗產生一種莫名的恐懼和
對他人的失望。而自信心低落和恐懼
失敗，都是人們沮喪或焦慮的來
源。」
雖然米諾指出她說的是大學學生，

可是同樣的父母教養原則，其實適用
於孩子的任何學習階段。持續關心孩
子的學習，知道孩子在學校是怎麼被
教育的，是一件好事；代替他做作
業、堅持你的孩子非贏不可、在有證
據的情況下仍不承認孩子犯錯，卻是
件壞事。在親師會和學區教育委員會
上發言也是件好事，可是運用私人關
係讓孩子能享有特權，絕對是害他，
而不是愛他。

書評王國華的說道 ■文：錢益均

《那些人那些事》
作者：王國華
出版：江蘇教育出版社

「虎媽」還是「貓爸」？
回歸教育的原點

肯．羅賓森投身教育超過四十年，被稱為「世界教育

部長」。他的演說充滿熱情，善於以幽默勵志的方式傳

遞深奧的知識，2006年他在TED的演講「學校如何扼殺

創意？」就創下史上最高點擊率，估計全球超過3億人

瀏覽。在本書中，他問道：「教育改革為什麼總是越改

越糟？讓學生了解世界和自身的天分，幫助他們擁有充

實的人生，並成為有熱情、有生產力的公民，是教育最

初，也是最重要的目的。但現今越來越講求標準化，形

式上公平的學校組織，卻一直與教育的初衷背道而

馳。」香港的家長們經常因為子女的教育問題焦慮不

已，在壓力重重的升學路途中，如何扮演「家長」的角

色？如何讓孩子的天賦不被僵化的體制消磨殆盡？正如

肯．羅賓森說：「這是一場你我都必須參與、分秒必爭

的革命」！ ■文：肯．羅賓森、盧．亞若尼卡
節選自《讓天賦發光》第九章〈讓一切歸於原點〉

（台灣天下文化出版）

■■肯肯．．羅賓森羅賓森 照片版權照片版權：：由肯由肯．．羅賓森羅賓森提供提供


