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文：小西
本欄由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

正如筆者在本欄所提及，德國當代劇場著名劇作家
福克．李希特（Falk Richter）的劇作，近年隨着前進
進戲劇工作坊大力推廣「歐陸新文本」而漸為人知，
前有前進進戲劇工作坊2010年製作的他的作品 《神級
DJ》（陳志華 導演），近有他於第二十六屆澳門藝
術節中親自編劇與導演的2009年作品《信任》，以及
前進進戲劇工作坊藝術總監陳炳釗剛剛於牛棚劇場執
導的《電子城市》。

《電子城市》是李希特2003年的作品，陳炳釗在牛
棚版《電子城市》的演出場刊中直言，他大約在2006
至2007年首次讀到《電子城市》的劇本，即在創作上
深受影響，並且在2008年至2010年期間，以每年一部
的速度創作了「消費時代三部曲」。 事實上，在「消
費時代三部曲」中，《電子城市》的影響可謂隨處可
見。就以《hamlet b.》（2010年）為例，跟《電子城
市》相似，它們都是一個以全球化年代為背景與主題
的亂世愛情故事。《hamlet b.》 中的男女主角哈姆雷
特與奧菲利亞的原型，明顯出自《電子城市》 的男女
主角Tom與Joy。至於《hamlet b.》 中「戲中有戲」
的奧菲利亞「真人Show」就是《電子城市》 中的Joy
「真人Show」的翻版。至於《hamlet b.》 中的大風雪

意象，更是似曾相識，跟《電子城市》 大空難場景中
的冰雪意象，互相呼應。然而，更重要的是，兩者均
以全球化為猛烈的批判對象，只是陳炳釗在《hamlet
b.》中將槍口指向更埋身的領域：全球化年代的文創
與消費主義大潮。

《電子城市》的冷酷與熱情
事實上，陳炳釗在2013年任教演藝學院期間，早已

夥同戲劇學院的學生，演出過李希特的《電子城
市》。換言之，陳炳釗並非首次執導李希特這部以全
球化為批判對象的重要作品。 然而，事隔兩年，陳炳
釗對於李希特的同一個劇作，採取了截然不同的演繹
方式。簡言之，演藝學院的版本偏向冷酷，而新近的
牛棚版本則熱血滿懷。雖然若要比較的話，筆者更傾
向陳炳釗在演藝學院版本中的冷酷演繹，但跟李希特
的另一作品《信任》相似，《電子城市》的文本總有
一股按捺不住的怒火與熱情，只是陳炳釗今次選擇了
改弦易轍，釋放出冷面背後的熱血李希特。

當然，演出空間的差異，也着實為演出帶來了不同
的效果。無可否認，跟演藝學院的戲劇院相比，牛棚
劇場的演出空間是細小多了。結果，某些在演藝學院

版本中透過空間與演員的強
烈大小對比與反差所達至的
效果，在牛棚版本中需要另
闢蹊徑，甚至產生了重點的
轉移。就以男女主角Tom與
Joy首次在機場候機室碰面並
做愛的場景為例，在演藝學院的版本中，由於空間較
大，劇場更接近傳統的鏡框舞台，導演光是透過空間
與演員的強烈對比，已足以營造出原場景中的那份
「奇觀」感。至於牛棚的版本，由於劇場空間較小，
演員與觀眾更是近在咫尺，陳炳釗也就將焦點直接集
中在人的身上。雖然， 牛棚版本仍然透過了四位在旁
凝視的敘事者，營造出演藝學院版本中的「奇觀」
感，但明顯地，陳炳釗今次更關注在全球化的冷酷荒
漠中，兩個相逢恨晚的個體之生存狀態。

結果，《電子城市》原文本中的熱血因子，終如火
山爆發，流瀉全劇。

由教學演出到專業演出
當然，我猜導演在這裡也有實際上的技術考慮。很

明顯，相對於演藝學院版本的在學學生，牛棚版本的

專業演員班底的演出無疑更為圓熟
（雖然有部分演員重疊），導演在
演藝學院版本中透過大量人以外手
法，嘗試扣準《電子城市》文本的
核心精神，也就順理成章。 當然，
製作預算上的差異，也為兩個版本

的《電子城市》帶來了不同的效果。
簡言之，演藝學院版本的演員眾多，而牛棚版本則

只有六位；演藝學院版本的多媒體與機關設計比較精
緻，而牛棚版本的多媒體與機關設計則比較「土
炮」。結果， 牛棚版本的演員比演藝學院版本的演員
更忙碌，我們看見他們總是汗流浹背、跑來跑去，使
出九牛二虎之力，嘗試營造出演藝學院版本只需透過
空間調度，便較易達到的效果。然而，說是同一效
果，也不盡然。就以世紀大空難一場為例，透過空間
的調度，演藝學院版本更能突出李希特原文本對災難
情景的壯麗描述，而牛棚版本則讓觀眾有機會跟演出
者拉近，直入一眾垂死的商務男的內心風景。

同一個文本，同一位導演，卻演繹出不同的風格，
但其實李希特的冷酷與熱情，不過是全球化迷宮的一
體兩面。

熱血的《電子城市》

當了二十四年的「異見分子」
「我對香港一直有意見，好像變成了一個『異見』

分子。」林奕華說。二十四年的創作歷程，他批判過
教育制度，調侃過香港人，對回歸前後發表看法……
「到現在也還在對香港發表意見，只是換了方式，可
能不是用廣東話，甚至你可以說我用了台灣演員，也
是我對香港的一種意見。」

「非常林奕華」二十四年的創作歷史中，戲劇作品
達55部，演出場次近800場，累積觀眾超過70萬。近
年來幾乎每年都在內地多個城市進行巡演，收穫粉絲
無數。說他是近年大中華地區最受觀眾歡迎的導演之
一，大概並不為過。

這樣的林奕華，在香港卻幾乎沒有拿過任何戲劇獎
項，就連關於他戲劇的討論也很少。

說起來，他也有些唏噓，感覺自己作為一個「另
類」，一直被這座城市的「正統」戲劇排除在外。拿
不拿獎是其次，藝術風格和創作形式不被承認才是遺
憾。

我忍不住問他，還介不介意觀眾說看不明白他的
戲，他想了想，說：「觀眾永遠不應該只有一種方式
懂。」他認為關鍵不在於是否看得懂他的戲，而在於
創作者與觀眾如何理解「戲劇」，其觀念是否仍舊受
限。「我覺得戲劇對於中國人來說，始終是一件裝飾
品，不是真真正正直達心靈——我們不是喜歡用思想
去餵飼飢餓的。香港的戲劇很大程度建立在上世紀七
十年代業餘劇社的精神之上，仍是『過戲癮』。觀眾
也覺得，我進去劇場，就好像是學生，先生應該講故
事給我聽，令我得到一個主題，走的時候能帶走一個
教訓，然後和朋友喝茶時就可以交換大家的成績表。
但是，老實說，這樣的觀眾去到外面看很多戲的時
候，他也可能看不明白的。不是單對我的戲看不明
白，而是他對戲劇的觀念仍然封閉。香港劇壇在某程
度上沒有拓寬，所以不管做多少翻譯劇，不管是否將
現在外國最新的劇拿來做，哪怕用上他們的形式，放
到全台都是影像都好，其實那些都是外在，而不是從
自己這裡出來的。怎樣培養從自己出來的戲劇？真的
不是十年二十年的時間可以做到，這關係到教育，也
關係到我們的文化體系。如果我們這個圈子大家可以
放開些，我可以去你那裡導個戲，你又可以來我這裡
創作，那種氛圍才可以建立起來，才是一種我覺得的
健康和有可能的文化氣候。」

戲劇不一定只是戲劇
林奕華說，自從遇到老師榮念曾，就被賦予了一個

觀點：戲劇不一定只是戲劇。「在我的作品裡，你說
觀眾覺得難懂，原因之一可能是裡面有很傳統的東
西，也有很不傳統的，有時會令觀眾無所適從。」比
如全男班版《紅樓夢》中有一場，鳳姐與平兒吵架，
借說賈璉要殺她而在賈母跟前大鬧。演員口中說着
《紅樓夢》的原文，展現在行動上，卻是一個貴婦在
Boutique中瘋狂刷卡掃貨，頤指氣使，直到最後信用
卡終於「刷不到」。觀眾看到這一場，大概有點摸不
着頭腦。林奕華說，藉着這麼一個充滿衝突的場面，
是要展現權力與姿態之間的微妙關係。「鳳姐的大鬧
是種姿態，賈璉當然不可能殺她。有時候，權力Serve
的是姿態，其實是紙老虎，真正有權力的人反而不會
如此表現。」這其中也體現出「目標」與「對象」的
區別，「貴婦」不停挑選衣物，其實是衝着一個個
「對象」在實踐自己的權力，但她真的有目標嗎？顯
然沒有，她根本不知道自己要買的是什麼。「目標後
面會有很多東西，對象呢，卻只要投射就好。」這些
道理放諸人生中針針見血，但在劇場中卻可能需要更
多的投入來思考。「觀眾不能被動，不能只用一個角
度來解讀。」

不同於傳統戲劇，觀眾觀劇也許會有些費力，但正
如林奕華所說，我們觀看任何人的作品，所追求的不
正是這「獨此一家」的風味？只是可惜的是，在中國
社會中，追求「大家都明白」仍是一種「方便」，或
懶惰的姿勢。「我一直試着將這條界線拆解開，有發
生變化的，如果沒有變化，這些戲不會留下來。」近
年來，林奕華試着不用藝人或明星，做了《三國》、
《恨嫁家族》、《梁祝的繼承者們》、《紅樓夢》等
劇，去年更冒險借了一大筆錢，自資來推動作品重
演。心中捏了一把汗，最後的票房成績與口碑卻表現
出觀眾對演出很看重，給他打了一劑強心針。「所以
說，有沒有觀眾看不明白？一定有，但是也有觀眾開
始看得明白。」「念念不忘，必有迴響」，也許就是
這個道理。

一次盡覽四大名著系列
「吾道不孤」，也許是創作者最大的快慰，林奕華

珍惜在觀眾身上找到的共鳴。內地演出巡迴時，他可
以整夜在微博上一條條回覆觀眾發來的觀後感。「我
很享受巡演，我們某程度上仍是拓荒者，雖然觀眾給
了很貴的錢來看，但我們的感覺仍然像我們拉一個幕
在這裡，然後你抬凳子來看戲，那個感受很親近。」

他說，過去十年對自己影響很大的創作，除了《華
麗上班族之生活與生存》外，就是改編四大名著系
列，「那真是一個過程」。於是，為了迎接劇團25周

年，他在這個七月安排劇場中重演《紅樓夢：What is
Sex?》之餘，亦仿效英國國家劇院的NT Live，推出
《舞台映畫系列》（ELDT on Screen），將《華麗上
班族》與剩下的三大名著舞台劇放上大熒幕，與觀眾
再相遇。就像他在節目宣傳冊上所說，「世事常變，
唯精神永恒，《非常林奕華舞台映畫》的珍貴，我認
為不僅在於放映本身的難能可貴，卻是第一次與它們
邂逅或第N次與它們重逢的觀眾，都應同時慶幸彼此
沒有擦肩而過。」

林奕華說，英國國家劇院讓他最感動的，就是將戲
劇還給民眾。通過NT Live系列，英國國家劇院的精
彩演出可以在電影院中重現，讓遠在重洋之外的觀眾
都能如臨現場。「英國文化歷史豐厚，國家劇院也歷
史悠久，但是並不會令你覺得它封建。那些戲劇這樣
放出來，真是一個匪夷所思的動作，它就是在改寫戲
劇的未來。但它並不認為你去了電影院就會不進劇
場，它完全有那個信心，你能體會到其中的分別是什
麼。」

這次的舞台劇加放映，讓觀眾一次盡覽林奕華的五
部重要作品之餘，也讓他自己有機會回顧近十年的創
作。有趣的是，他在其中看到了某種「時空隧道」。
在《水滸傳》中被拆解的男性形象，到了《紅樓夢》
中被更深入地剖開，加上全男班的《三國》，性別的
倒置、衝突更堪玩味，也更加延伸到「怎樣才是完整
的自我」。至於《西遊記》，則像是夫妻生活的縮
影，本是要共患難，卻總逃不開理想與現實的問題。
有時候，老婆是唐三藏，老公是孫悟空；有時老公是
豬八戒，老婆又是孫悟空。「《水滸傳》是一個男
人，《西遊記》是一個男人和一個女人；《三國》全
部是女人，內裡卻是男人；《紅樓夢》是全男班，但
其實在做女人。中國人總將『性』和『命』放在一
起，沒有性就沒有命。但我們卻經常認命不認性，或
是認了性之後，就沒有辦法不認命。歸根結底，始終
使得你沒有辦法全面地認識自己，只能跟着建制或傳
統去扮演一個角色。」

林奕華說，中國人總是只能去「act」，卻不能
「be」。在戲劇這個「靈魂工程」中，他所追求的，
也許是終究能夠觸摸心靈，去暢快自然地「be」，因
為若然只是一種姿態或扮演，「It doesn't make sense
to me.」

舞台舞台XX映畫映畫

本地劇團「非常林奕華」即將迎來25周年。回顧24年的創作歷程，林奕華走得孤獨又熱鬧。他改編四大名著，評論兩極，有的說他鬼

才敏銳，有的批他褻瀆經典；選用明星擔當主演，被質疑商業大於藝術；採用台灣演員巡演大中華區，被議論為拋棄香港、追逐市場……

爭議不斷，林奕華卻創作得愈加勤奮，「念念不忘，必有迴響」，也許作品才是最大的明證。

這個七月，他為自己與粉絲們策劃一份大禮，舞台演出加上電影放映，將五部重要作品一網打盡。

文：香港文匯報記者尉瑋 圖：非常林奕華提供

《四大名著》系列放映
地點：香港文化中心大劇院
1. 《水滸傳》
時間：7.24 19：30
2. 《三國》
時間：7.25 14：30
3. 《西遊記》
時間：7.26 14：30

特別放映：
《華麗上班族之生活與生存》
時間：7.25 19：30

舞台劇《紅樓夢》
時間：7.17-18
19:30/ 7.18-19
14:30
地點：香港文化中心

大劇院

林奕林奕華華：：
「「非常非常」」二十四年二十四年 夢仍未醒夢仍未醒

■《電子城市》 攝影：張志偉

■■《《西遊記西遊記：：What is Fantasy?What is Fantasy?》》

■■《《西遊記西遊記：：What is Fantasy?What is Fantasy?》》

■■《《水滸傳水滸傳：：What is Man?What is Man?》》

■■《《華麗上班族之生活與生存華麗上班族之生活與生存》》

■■《《三國三國：：What is Success?What is Success?》》

■■《《紅樓夢紅樓夢：：What is Sex?What is Sex?》》


