
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬

A35 文匯副刊文匯園
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、三刊出

■責任編輯：張岳悅 2015年7月1日（星期三）

文 藝 天 地

記不得這是第幾次去洛
陽觀牡丹了。
從鄭州驅車去洛陽的途

中，一首首關於牡丹的古
詩映入腦海，有楊萬里的
「君不見，沉香亭北專東
風，謫仙兒詞天無功。若
不見，君王殿後春第一，
領袖眾芳捧堯日」，李白
的「一枝紅艷露凝香，雲
雨巫山枉斷腸。借問漢官
誰得似，可憐飛燕倚紅
妝」，劉禹錫的「唯有牡
丹真國色，花開時節動京
城」，皮日休的「競誇天
下無雙艷，獨立人間第一
香」，李商隱的「我是夢
中傳彩筆，欲書花葉寄朝
雲」，陸游的「攜鋤庭下
斸蒼苔，墨紫鞓紅手自
栽。老子龍鍾逾八十，死
前猶見幾回開」，黃裳的
「每到花開春已暮，況是
人生，難得長歡聚」，毛
滂的「魏紫姚黃欲佔春，
不教桃杏見清明」，王國

維的「閱盡大千春世界，牡丹終古是花王」……
自1983年肇始，中國洛陽牡丹文化節到今年已
是第33屆了，除賞花外，花王大賽、攝影大賽、
書畫展覽、牡丹徵文、牡丹詩會、文藝演出、栽培
講座、中外交流等活動也精彩紛呈，盡顯「千年帝
都，牡丹花城」絢麗多姿的獨特風韻。2011年牡丹
文化節升格為國家級節會，與大連服裝節、濰坊風
箏節、哈爾濱冰燈節並稱中國四大節會。
洛陽各大園林、公園人流如織，場面熱鬧，一派

鮮花並笑臉爭艷，歌聲共讚嘆起舞。我等穿梭於洛
陽植物園、洛陽牡丹園、西苑公園、王城公園、牡
丹公園，在海量的牡丹花中領略這超凡的美麗與氣
質，享受極大的歡悅。身邊來自天南海北的遊客來
此賞花、識花、品花，人人瞪大雙眸，表情和眼神
寫滿驚喜，「太美了！太漂亮了！」的驚嘆聲不絕
於耳，大有「此花只應天上有，人間哪得幾回見」
之感。
在中華牡丹園，一朵花徑26厘米的牡丹成為本

屆花徑最大的「牡丹花王」，而「綻放」在洛陽
「絲路非遺嘉年華」舉辦地天樞劇院門前的一朵直
徑72米、高30米的3D版牡丹花，堪稱全球最大。
此屆牡丹文化節還首次攜手中國信息技術有限公司

（CNIT），引入全新的「雲技
術」，為海內外遊客和各界賓朋提供
最優質的服務。
宋朝學者周敦頤說牡丹是「花之富

貴者也」，富貴作為一種身份象徵，
可謂社會文明與物質富裕的標誌。隨
着國人物質的不斷富足，追求精神生
活的富足自理所應當。遠古時代，因
為貧窮，牡丹遠離百姓，屬「藏在深
閨人未識」的奢侈品。到隋朝，牡丹
才逐漸成為人們的「寵物」。但它畢
竟太富貴，一般人尚難親近。唐朝的
武則天有權獨享牡丹花王，她下令
「明朝遊上苑，火急報春知。花須連
夜發，莫待曉風吹」，霸氣十足，史上故有「名花
傾國兩相歡」之說。而歷朝歷代的戰亂和災荒，剝
奪了人民欣賞牡丹的權利。今天牡丹能得到全社會
的青睞並進入尋常人家，說明真的是政通人和、國
富民強了。
在龍門附近的一個牡丹園，見到一尊歐陽修雕

像。這位「六一居士」當年任洛陽推官時，曾專門
考察牡丹的歷史、栽培、品種及風俗民情，撰寫出
我國第一部牡丹專著《洛陽牡丹記》。他還賦詩填
詞，盛讚「洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇」。
晚年被貶後，依然對洛城牡丹念念不忘，寫下「曾
為洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟」的絕唱。
聯想起曾任轉運判官的宋皇祜進士、寧波人周師

厚，他於神宗熙寧三年春（1070年）途經洛陽，遍
賞牡丹，欣喜有加。多年後再到洛陽，讀到歐陽修
的《洛陽牡丹記》，竟「按圖索驥」在洛陽全城搜
尋各種不同的花品，也寫就一部《洛陽牡丹記》。
與洛陽牡丹大有淵源的還有白樂天。我們拜訪了

位於洛陽城南琵琶峰的「白園」，佔地44畝的白
園乃為紀念白居易而修建。它依山傍水，秀麗古
雅，園內姿色各異的牡丹自是雍容華貴、富麗堂
皇。一組再現白居易與詩友聽琴論詩、煮茶對弈情
景的雕塑，頗顯仙風道骨的意蘊。
「愛屋及烏」的白居易，因為愛牡丹而愛上洛

陽，卸任前就在洛陽置下一座宅院，以便安度晚
年。他的《牡丹芳》傳唱至今：「牡丹芳，牡丹
芳，黃金蕊綻紅玉房。千片赤英霞爛爛，百枝絳點
燈煌煌……宿露輕盈泛紫艷，朝陽照耀生紅光……
映葉多情隱羞面，臥叢無力含醉妝。低嬌笑容疑掩
口，凝思怨人如斷腸。」晚年白居易常與劉禹錫、
裴度、牛僧孺、崔玄亮等文友在此賞花詠詩，他的
名句「花開花落二十日，一城之人皆若狂」，如今
在洛陽媒體和街頭隨處可見，成為最經典的公益廣
告。

花是和平、吉祥、幸福的象徵，全球已有100多
個國家選出了自己的國花。我們在洛陽博物館觀摩
了「花與世界——世界國花攝影作品展」。攝影展
邀來世界各國的資深攝影記者、攝影師和旅行愛好
者參與，共有主題作品160餘幅，通過外國人拍牡
丹、國人拍牡丹、外國人拍自己國花、中國人拍外
國國花四種形式，介紹花與世界的故事，促進中外
文化交流。
臨別，洛陽朋友送給我一本1985年4月號的《牡
丹》雜誌，翻開看，上面全是涉及洛陽牡丹的詩
文，將洛陽城渲染得詩意盎然。驀然想起當年親歷
「牡丹詩會」的盛況，那天著名詩人牛漢、公劉、
嚴辰、流沙河、鄒荻帆等悉數到場，群賢畢至，風
雲際會。猶記得嚴辰朗誦的《三賞洛陽牡丹》：
「春漸深時花最嬌，細雨嫩寒損妖嬈。安得詩人形
象筆，長留芳艷春不老。」自此「牡丹詩會」年年
舉辦，迎來余光中、張香華、潘雷、葉延濱、韓作
榮、林染、海男、曾卓等海內外詩壇名家共襄盛
舉。
乘車踏上歸途，但見相對方向仍是車流滾滾，應

該一大半是去洛陽看牡丹的。途中電台新聞稱：
「洛陽牡丹甲天下，洛陽牡丹精品落戶鄭州中原福
塔。最近的一個月裡，來自洛陽的大批珍奇牡丹品
種將在中原福塔97至101層展出，包括烏龍捧盛、
青龍臥墨池、趙粉狀元紅等珍稀品種。」我不由想
起上海植物園最近也展出了洛陽和菏澤的名貴牡
丹，有紫斑牡丹、書生捧墨、千堆雪、金腰樓、紅
丹藍、玉半白和幾十種日本牡丹……
窗外的葱鬱飛馳而過，腦海裡全是牡丹的映像，

一首小詩隨之湧出：
雍容牡丹春日開，
敢將眾芳壓後台。
千般容貌百般色，
奇香幽幽天上來。

杜勒的兩幅自畫像，一幅繪於1500年，收藏在慕尼黑。據約翰
伯格所述，「畫中的藝術家穿着樸素幽暗」，站在黑色背景前，
「根據當時的繪畫習慣，他的姿勢、髮型，將外套拉緊的手，以
及臉上的表情（或神聖的無表情），全都會讓人聯想起基督頭像
圖」；至於第二幅，收藏在馬德里，二十七歲的畫家「一身威尼
斯朝臣的裝扮」，「他看起來自信、驕傲，幾乎像個王公貴
族。」
約翰伯格寫道：杜勒第二張自畫像反映出，他其時為某個他渴

望獲得的新角色而盛裝打扮，「這是他首次造訪意大利之後的第
四年畫的。那次造訪他不但結識了畫家貝里尼（Giovanni
Bellini），還發現了威尼斯畫派」，「如果沒有去意大利，杜勒
大概永遠無法領略這種獨立創新的感覺」，「後來的他比任何一
位意大利畫家都更獨立，理由正是因為他是個不具現代傳統的外
人」，日耳曼傳統已成過去，直至杜勒才改變了這一傳統，「他
是第一位單打獨鬥的前衛派」。
杜勒繪於馬德里的那幅肖像所要表達的正是獨立精神，約翰伯

格指出，儘管他並未徹底擁抱獨立精神，只是將之穿在身上，但
他的獨立精神及對藝術的態度，必定讓他萌生某種非比尋常的權
力感，故此「他再造自然的技藝超過先前的所有藝術家」，「他
描繪物體的能耐簡直就是奇蹟——即使到了今天依然能這麼說
（想想那些花卉和動物的水彩畫）。」
約翰伯格認為，「有太多人自信滿滿地輕率認定，杜勒的時代

和我們的時代一脈相承，沒有斷裂。因為只要我們愈強調所謂的
一脈相承，我們就愈容易以一種奇怪的方式，為他的天才暗自慶
幸」；「他將眼前或夢中所見之事物描繪下來，再次賦予生命的
做法，是否和傳統中上帝創造世界以及世上萬物的過程有些類
似？他或許曾經想過這問題。如果真是如此，那麼，促使他拿自
己與上帝頭像比較的原因，並非他感受到自己的美善，而是他意
識到自己具有創造力。」
然而，儘管杜勒具有非凡的創造力，約翰伯格卻指出，杜勒

「卻像受到詛咒般在一個充滿苦難的世界裡生而為人，所有的創
造力終歸徒然。他那張自比為基督的自畫像，畫的是一位站錯邊
的創造者，一位無法在自我創造上插一手的創造者」，問題在於
他的獨立精神，「經常和他那種中世紀的宗教信仰產生衝突」，
兩幅自畫像正好展現出如此這般的矛盾。
觀畫的人在五百年後也許無法貼近杜勒的經驗了，約翰伯格寫

道：「杜勒曾在小船上航行六天，像個科學家般檢視鯨魚的殘
骸。但與此同時，他又對啟示錄裡的四騎士深信不疑，然而，當
他凝視着鏡中的自己，而觀畫者又凝視他兩幅自畫像的臉孔時，
他究竟如何回應這樣的一個問題：如果他所尊崇的路德（Martin
Luther）是『神的工具』，那麼，他自己到底是誰的工具？」
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俗話說：「絲瓜藤，肉豆鬚，分
不清。」就像清官難斷家務事一
樣，家長裡短糾纏在一起了，剪不
斷理還亂。父親真像一位哲人，他
說種絲瓜藤、肉豆鬚是用來吃的，
不是用來分辨的，只要有收穫的果
實就行，重結果，不計較過程。換
言之，就是善於抓住事物的主要矛
盾。父親的不辨固然有道理，但細
忖之，作為孩兒之輩也就不辨了？
父親，或者說尊長，歷經世事，
見多識廣，對人對事都有洞察，不
乏真知灼見。秉承古訓，是我們認
知世界、修養身心的一條捷徑。小
時候聽的最多的話，就是「不聽老
人言，吃虧在眼前」。不管以前是
多麼不以為然，隨着涉世愈深年齡
愈長，愈發深刻體味其中的至理。
諸如，病從口入，禍從口出；種下
嫉妒，結出禍根；吃不窮，穿不
窮，算計不到就受窮……總是每次
在生活中碰壁時，才咀嚼出老人絮

叨的味道。理性地講，千百年來人
們在刀耕火種、茹毛飲血的生產生
活實踐中不斷地積累經驗教訓，逐
步摸索出了事物發展的規律，概而
言之就形成了古訓習語，世代傳
承，趨利避害，惠及子孫。每一句
老話，都有其合理及可取之處，凝
聚着的是億萬民眾的智慧。對於林
林總總的傳世名言，作為後來者當
懷敬畏、尊重之心，潛心領會，汲
取精華，融於我們尚顯稚嫩的思
想，指導時而虛妄的言行，付諸漫
長成長的實踐。
對於古訓，我們不能僅僅唯命是

從，照單全收，而應秉承之中有取
捨，吸收之時有辨析。父親所言無
需分辨絲瓜藤、肉豆鬚，我們尊重
且認可這種抓住事物本質，不為無
端頭緒牽繞的理念。同時，細辨深
辨亦大有道理。認真查看瓜藤豆鬚
的形狀、長短、硬韌、顏色等生物
學性狀，以培養觀察事物的習慣，

於細微之處區分藤鬚特徵。研揣瓜
藤豆鬚糾纏在一起的起因，是菜農
的粗心？空間的侷促？攀援性的相
似？互礙抑或共贏？增強善於發現
問題的能力，需要我們刨根問底，
一一辨之。置之不理，無關果實收
穫？採取措施，人為干預？着手解
決問題是我們的目的所在。用發展
的聯繫的觀點看事物，是辨證唯物
主義的鮮明態度。對於古訓、傳
統，或者是真理，都需要在認識上
有辨析，在傳承中有發展。尤其是
在經濟社會的新常態下，我們提倡
打破制約思想解放、制度創新及率
先發展的藩籬和桎梏。陳寅恪老先
生倡導的「獨立之精神，自由之思
想」對於當下求知探索的年輕一輩
依然彌足珍貴。
僅僅辨清事物的真偽、緣由是不

夠的，關鍵在於具體問題具體分
析，因類施策，創新發展。還是拿
瓜藤豆鬚說話，在確保產量不減、

品質不降、工時不增的前提下，可
否從種植習慣、後期管理、品種改
良、設施配套等方面着手解決？既
要敢於發現問題，又要善於解決問
題。問題雖是攔路虎，但我們不懼
怕，不漠視，不繞行，更多地去追
根溯源，創新思路，設計良策，攻
堅克難。
作為時代希望的年輕人，擔負着
繼往開來、民族復興的重任。好男
兒向濤頭立。我們要在對傳統和權
威的傳承、質辨裡，兼容並蓄，睿
思敏行，在大眾創業萬眾創新的大
潮中勇於擔當、大有作為。

豆 棚 閒 話

詩 情 畫 意

六祖慧能大師不識字，但只要信眾唸經給他聽，他即能解釋經
文，實在令人信服。六祖惠能有一個主張是反對坐禪，他說：
「不用求淨土，淨土只在你心中，不用坐禪，見你本性即是
禪。」實在令我信服。
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生 活 點 滴 ■文：吳翼民

農家的鮑魚

六祖慧能大師（638-713）禪宗第六代祖師。慧能是一代奇人，對佛
性的認識深入透徹，無所謂菩提樹，也無所謂明鏡台，主張頓悟。而此
詩悟境極高，因而影響極大。有《六祖法寶壇經》傳世，是禪宗最重要
的經典。
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前一陣和朋友去郊區一家農家樂餐館用餐，吃的都是農家的時令
菜餚，如拌馬蘭、炒枸杞、香椿芽炒蛋、芫荽銀魚豆腐羹、春筍塘
鯉魚、薺菜鮮肉大餛飩……色香味都透出春天的氣息，席間店主突
然響亮地吆喝了一聲：「農家鮑魚蒸臘肉來啦——」我們都禁不住
被吸引，且感到詫異。
我想，說好的吃農家菜，怎麼會端上鮑魚呢？鮑魚是海鮮之最，
大抵在高檔餐廳才能覓得蹤影，有「無鮑不成席」之說，何以會現
身於簡約的農家樂餐館呢？不待多想，那一道「農家鮑魚蒸臘肉」
已經赫然顯現於餐桌，大家仔細一看，不由「噗哧」笑出聲來，這
「農家鮑魚蒸臘肉」分明是最家常的「螺螄蒸臘肉」。店主見我們
訝異，笑着回應道：「『清明螺，賽過鵝』，這麼美味且營養豐富
的螺螄，難道不可以和鮑魚相提並論嗎？我們鄉下就把清明的螺螄
叫做『農家的鮑魚』。」
「好一款『農家的鮑魚』！」我聽後立即拍案稱好，同桌諸友也

都異口同聲叫起「好」來，稱讚這個名字起得絕，叫得響，名副其
實。在江南尋常百姓心中，清明時節的螺螄肥美卻價廉，稱其為
「草根」鮑魚，何等的貼切！
江南太湖流域多河湖港汊，水多且溫潤，適宜魚類和蚌螺類水產

的生長，尤其是太湖本身，水淺水柔，是螺螄的最佳繁衍處，要說
肥美，太湖螺螄最為出名。
二十幾年前的春天，我在太湖邊的黨校住過三個月，每天清晨到

湖邊散步，總會看到灘岸處密密匝匝爬滿了螺螄，只要彎腰去撿，
一會兒工夫就能撿一大碗。起初我們並不在意，後來看到附近漁民
家的孩子都赤腳來撿，就跟着撿。回去剪掉牠們的屁股，到食堂裡
加工一下，放油裡一炒，放入醬油和葱薑料酒，真是又香又鮮又
肥。許多學員和我一樣，也撿螺螄，也去食堂加工，多半還在周末
放假時捎回城區的家中。那些日子，幾乎天天享用「農家的鮑
魚」，太湖惠我們可謂豐厚也。然而前些年，因湖水不如往昔清
潔，太湖螺螄少了許多，質量也有所下降，真是件很遺憾的事。幸
好最近經過治理，太湖水質趨好，螺螄又多了起來。好在廣袤的江
南水域都產螺螄，更好在蘇北出產的螺螄大量湧向蘇南，螺螄依然
價廉物美，讓尋常百姓依然能在清明時節享用到可愛的「農家的鮑
魚」。
回想從前，蘇州無錫這些太湖周邊城市，臨近清明，賣螺螄的小

船就在小河裡游弋，沿河的居民都會叫住那船，幾分錢稱上一斤兩
斤，先在盆桶裡養着。滴幾滴菜油，養個一天半天，最好養過夜，
那些小精靈喜歡在夜間因菜油的香味而探頭出殼，一旦探頭出殼
了，便把附在身上的泥膩髒物也帶了出來，洗螺螄的時候就能淘洗
出許多污濁，確保了螺螄的潔淨，在吮食螺螄肉的時候就放心篤定
了。蘇州人把夏夜的愜意描寫為「風涼篤篤，鹹蛋嗑嗑，螺螄嘬
嘬」，可見嘬螺螄是非常美妙的享受。那時，提籃賣熟螺螄的人也
不少，村姑們操着吳儂軟語「阿要吃醬油熱螺螄啊——」走街穿巷
的，頗具市井風情。我說，嘬螺螄是最平民化的享受，再貧困的人
家也享用得起。所以造化生成螺螄這樣的美味，真是對平民百姓的
一大眷顧，所以聽到農家樂店主把螺螄形象稱為「農家的鮑魚」，
我由衷認同。
如前所述，吃螺螄妙在一個「嘬」字。「嘬」亦即吮食，在吮食
又韌又鮮的螺螄肉時，把鮮美的螺螄汁也吮入口中，有人專用牙籤
挑食，就少了那一口湯汁，也少了極富情趣的「吱吱」吮食聲。行
家把美食形容為「色香味聲」四字，前三個字好理解，後一個
「聲」字其實也很有講究。鐵板燒就很有「聲勢」，當魚肉之類放
到燒紅的鐵板上，那一聲「嘶啦」極其催人食慾。螺螄本身無聲，
可嘬螺螄有聲，幾個人圍桌而坐嘬螺螄，此起彼伏一片「吱吱」
聲，多麼熱鬧！這般說來，嘬螺螄顯然比吃高檔的鮑魚更有情趣。
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酷熱晌午，我在書店浮遊，終被眼下氾濫的「作家」沖上岸邊，鬱
悶難當。須臾，朦朧之間來到一處叫做網絡的大海，浩瀚無際，才憶
起自己不擅游泳，感到快將窒息。結果，大量「作家」把我悄悄淹
沒。
恍若夢醒，途經公園，緩緩步行，欣賞兩旁景物。一路走來，回首

近數年，已在紙媒發表一百篇以上的作品，感到慶幸。至今，僅是一
名供稿人，只會自稱為文章的作者。社交網站有一譯作「專頁」的公
開平台，可選類別，偏偏不少文筆稚嫩而閱歷未深的人們，甫開始已
自選「作家」一欄，不揀「作者」此分類，實屬自誇。每見之，也不
禁令人泛起雞皮疙瘩。「作家」與「作者」，同是名詞，卻有差別，
用時絕不能掉以輕心。「作者」是指文章或書籍的寫作人，謙和而不
帶褒貶之意，寫出文句通順且條理清晰的作品，已成作者。「作家」
則迥然不同，在文學創作上有所成就，成名成家，才足以被尊稱為作
家。為免予人夜郎自大之感，鮮會自誇，絕非撰下一堆文章，寫了多
本書籍，便能自己掛上「作家」名牌來張揚炫耀。
每讀好文章，會覺舒暢，相反，修改劣文及錯別字，是一種練習寫

作的方法。早前，瞥見網友的分享，略看了若干由一名自誇是「專欄
作家」所撰寫的文章。此人既在報章寫專欄，亦於網上撰文，沒經編
輯校對修改下，即見其真章。內容要緊，亦須注重行文通暢，勿錯別
字連篇。摻雜口語及英文，句子不通，欲形容綠葉的顏色，卻把「青
翠」誤寫成「清脆」。另，出現了「先知聲明」，連「先知」也能請
來發聲明。一篇文章內，既寫「消夜」亦有「宵夜」，毫不用心。卡
片誤寫「咭」，門券變成「卷」，此乃冰山一角，例子俯拾皆是。公
開發表的字句，下筆時不用功，未懂認真尊重，還自誇是「作家」，
見笑大方。
在海上漂浮愈久，愈是感慨，非因此等「作家」樂此不疲，而是總

有支持者覺得毋須執着文筆，均已麻木。四處是水，氾濫成災。


