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文 藝 天 地

2001年夏天，在朋友
的介紹下，我到北京去
謀生。事情進行得並不
順利。一個酷熱的下
午，百無聊賴的我打開
北京市旅遊圖，一個叫
陶然亭的地名映入眼
簾。彷彿是瞬間，我的
腦海裡閃出一個念頭：
「就是它了。」
一小時後，我來到一

個叫白紙坊的站牌下。
沒費太多周折，就找到
了紀曉嵐的故居。紀氏
老宅就在路邊，已經被
人開闢做了飯館，裡面
眾聲喧嘩，讓人目瞪口
呆。我呆站在那幾間老
房子前，有些落寞，又
有些不甘。
我無法想像，二百多

年前的某個黎明，大學
士紀昀是如何從這裡出

發，坐着轎子到紫禁城裡去候旨的。當年，這裡曾
顯赫一時，曾是達官顯貴們聚會的場所，也是文人
雅士的神往之地……但是，眼下已經物是人非。前
主人的輝煌並不足以為老宅提供永久的庇佑。二十
世紀末，它成了女招待和酒鬼們的天堂。
我準備打道回府。但是，當我轉身準備離去的時
候，無意間發現了附近的一叢綠蔭。準確地說，是
一大抹綠色。
這是一株藤蘿。我看到它的時候，陽光正猛烈地
打在行人的臉上。與肆無忌憚的太陽相比，它顯得
有些尷尬和被動。在它的旁邊，豎着一塊牌子，上
面寫明了它的歷史，它確曾與那個名聲顯赫的文人
有關。這棵紀昀親手種下的藤蘿，總算給臭氣烘烘
的酒館挽回了一點面子。百多年來，它就那麼靜靜
地立着。春天發芽、長葉，秋冬時節枯黃、凋零。
一年又一年，就這麼靜靜地存在着，有那麼一點倔
強。
2003年，我調整工作單位，到了一所中學教書。
新單位工作繁忙，但是大家的生活照樣多姿多
彩。冬日的午後，我們把椅子搬到背風的小陽台
上。我偶爾會寫一首詩，或者輕聲讀幾行詩歌；十
八歲就在《青春》雜誌上發表頭題小說的李老師喜

歡研究林黛玉；音樂組的呂老師會偶爾來壓腿、吊
吊嗓子；年輕貌美的韓老師總是提到她在北京讀博
士的弟弟，或者她那在某大企業集團工作的老公；
教書成績極其優異的王老師每天反覆揣摩他即將上
演的公開課；小巧玲瓏的小馮女士則搗鼓盆栽或者
編織，她是我們辦公室公認的淑女與好人。
每個傍晚，辦公室裡都曾迴盪着沙寶亮的《暗

香》。尤其是周末或者晚上，我們偶爾會去附近的
餐館或露天燒烤聚會。如此詩一般的生活，並不是
這美好的全部。我們的校園裡，還有株三十多年樹
齡的藤蘿值得一提。
三十年前，這所中學草創。不知是哪一位前輩栽

下了這株藤蘿。三十年後，它已長成一片綠蔭。酷
熱的夏天，上完一節語文課，我有時會拎着一本
《大學精神檔案》或者一本詩集，到綠蔭下納涼。
盛夏的驕陽毫不留情地打在它龐大的冠蓋上，偶爾
從密密實實的綠葉間透出幾絲綠色的微光，讓人感
覺生活的美好。
我喜歡藤蘿。在所有的花花草草中，只有它最倔

強。為了更多地接觸陽光，它總是盡可能地仰起
頭，不屑與其他的綠色植物競爭。尤其是一有機
會，它就生發出蓬勃的綠蔭，把濃郁的香味留給酷
熱難耐的人。
單位有位姓孔的老人，當年住在教師宿舍的二

樓。他已經七十多歲，老伴早逝。因為與兒子關係
不好，沒有別的去處，就只好借住在學校裡。熟知
的人告訴我，孔老師是個有故事的人。早年，他參
加工作不久就被打成右派，經歷了漫長的磨難之
後，再次進入課堂教書。一九八〇年代的最初兩
年，社會上流行接班。當時，他的兒子已經長大成
人，按照慣例，如果孔老師主動提出退休，是可以
給兒子安排工作的。
但是，孔老師的身上有着其它時代的人所無法理

解的純潔與固執。一九八二年，孔老師選擇了離崗
休息，但是沒有讓兒子接班。老孔說：「孩子應該
自食其力，我不能讓兒子佔國家的便宜。」二十年
以後，同事們私下裡提到這個人，以及他那四處奔
波以求餬口的兒子，大家都感慨萬分。面對那個獨
孤求敗一樣倔強的老人，同事們大多選擇沉默。生
活是自己的，誰也沒有權利對別人說三道四。
我喜歡讀書。坐在藤蘿搭建起的綠蔭裡仰望，偶

爾會看到年邁的孔老師蹣跚地從一樓往二樓拎水。
沒有人照顧他，他那滿腹怨恨的兒子早就把他的工
資卡拿走了。那個生活艱難的中年人永遠也不會原
諒自己的父親，只是每個月給他一定的生活費，讓

他自生自滅。
眨眼間，又是十年。我又調了單位。有一次，到

上級主管部門辦手續，聽到別人提到當年的老孔。
他已經死了。據說，臨死之前，他曾經找到學校的
領導反映自己的困難。他提出，希望自己臨死之
前，單位可以協助他解決兒子的住房問題。他的要
求不高，房子有五十平方就可以了。
面對他那匪夷所思的請求，領導們全都沉默了。

孔老師一直生活在上世紀八十年代，三十多年來，
他始終沒能完全融入這個商業時代。很久以後，當
我和一個老者談到老孔的故事，他只是長長地嘆了
口氣，他說：「其實，我們一直都不懂老孔。」
再次見到藤蘿，是在一次拜訪中。
我的一個朋友，在本地一所小學當校長。去看望

他的時候，我無意間發現了一株茂密的藤蘿。後來
才知道，那竟是我十多年間朝夕相處的伴侶。朋友
說，這株藤蘿是撿來的。原來是我之前的單位要建
高樓，幾棵二十多年樹齡的塔松都被人要走了，只
有這株藤蘿無人搭理。小學校長偶然得知了這棵樹
的歷史，心裡產生了濃厚的興趣。再後來，他抱着
試試看的心理打聽了一下，中學校長竟很暢快地答
應了。
我站在這株藤蘿前，有幾分親切，又有幾分疼

惜。它的一根側枝已經乾枯，就像一條疲倦極了的
虬龍，真的睡着了。但是，其它的部分都顯得鬱鬱
葱葱。後來，我把這棵藤蘿的故事講了一遍。那位
小學校長耐心地聽着，臉上竟多了幾分凝重。
離開的時候，我再次看了看它。面對這棵花樹，

我很自然地想到了自己的青年時代。在內心深處，
因此產生了濃濃的暖意和感激。
十多年間，在我，這棵藤蘿意味着靜謐和寧靜；

在孩子們，則意味着更多的遊戲和快樂。人與人不
能永遠走在一起，人與樹也是如此。有時大家久別
重逢，內心深處感嘆一聲，也是最好的交情。

也斯不在了，他已遠去二十七個月了。最近兩次公開或半公開
講話，我都說到也斯的島嶼遊記寫得相當特別，他每每選取非常
特別的角度，讓熟悉的離島忽爾變得有若干陌生之感，比如他筆
下的吉澳，名為《吉澳的雲》，他筆下的破邊洲，名為《石的呼
吸》……那雲，那呼吸，大概就是從虛處寫實景了。
他年輕時喜歡與友人到處遊覽大大小小的離島，有一回，他跟
詩人馬若一起從水路遊覽破邊洲，其後寫下了《石的呼吸——記
破邊洲》：「船駛近的時候，看見前面那山崖，果然像是給人破
開，劈出一道裂縫。山都是石壁，像蜂巢、像杉木、像榴槤、像
動物的四肢重疊。石都是有生命的。石崖近海的低處，有一個洞
穴，像是石頭呼吸的氣孔。石都是會呼吸的。」
那是1978年，馬若有詩《破邊洲遊記——寫給也斯》為記（刊
於也斯主編的《大拇指》周報文藝版）：「炎夏，一九七八／七
月，星期四／上午，已是日曬雲蒸了／我們在西貢僱船／出東海
／往破邊洲」；侵蝕再侵蝕的巉岩「因着角度的不同／因着光影
的轉移」，「在灼熱／烤背的陽光下／等待着／船隻繞過／被削
掉半邊的山／你說像果殼／我們就停止於兩山之間的水道／船家
放下小艇／讓你划着／難忘的景致／迅即展開／一切超乎理
想」，「我們笑着／如此無拘無束地／笑着 並且確信／海洋和
天空之偉大／無法掩藏心底的歡躍」。
這首詩的末段說：「企圖試探另一洞穴／裡面深邃幽暗／看不

見甚麼／觸摸不到甚麼／而穴口 石塊粉紅誘惑／黏附豐滿的蜆
殼纍纍／岩頂有水滴落／我們側耳細聽／回音 恍恍惚惚／我們
還期待一些甚麼」，「友人，當我們猶豫／生命正沸騰／我們還
期待一些甚麼／進去！／進去！」
也斯的《石的呼吸》與馬若的詩似有呼應：「艇擱淺了，洞很

淺，艇停在那裡，浪從背後推過來。浪從大海湧入洞穴，又退
出。浪搖動艇身，但艇擱在那裡，晃一晃，又停下，不動了。你
成為岩石的一部分，像那些石化的貝殼，張着口。在那黑暗中一
千年，好像是一片死寂。不，還有呼吸的聲音……」「爬上小艇
又爬下小艇。晃動，擺盪，顛簸。小艇向下沉，下沉，水淹過艇
邊，人也下沉……漁船也微微顫慄了。在那邊，岩石板着臉孔，
海浪卻一下一下地去撩撥它。」
遙想破邊洲，那是一塊有如被刀斧砍破開來的石頭，遺留了一

億年前超級火山的歲月痕迹，行友稱之為「破邊神峽」——話說
三十年前，我曾追隨李君毅在大壩上遙看「神峽」，崖壁因移步
而開，亦因移步而合，唯有走至峽門正中央，方可瞥見一道巨大
的光之縫隙，直通東海，要是再走下去，島與半島之間的縫隙便
漸漸縫合起來了，消失了，時空景變堪稱神奇；那石猶在，猶呼
吸至今。
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懷王亡楚遺民恨
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■文：蔡世武

好久沒坐火車了，前幾天又有機會坐火車
出遠門旅行。
車在江漢平原上行駛，那正是五月，鮮花
開滿了江漢平原的大地。這時，桃花、油菜花
已經老去，玫瑰花、野薔薇花正在田野盛開；
已經拔節、抽穗的麥子鋪蓋在廣闊的江漢平原
上，一望無際。星羅棋布的湖泊裡，青青的小
荷已經冒出湖面，而滿樹潔白的槐花正在怒
放。這是江漢平原的五月，這是火車上迎面撲
來的五月。青翠碧綠的原野，縱橫交錯的河
流，星羅棋布的湖泊在奔馳的火車旁交相輝
映，重複上演。我坐在火車上，所有的風景，
飛馳而來，盡收眼底。
天已經微微發亮，有了些微光。我起了個
大早，貪婪地看着窗外的風景，暗夜的河流在
微微發笑，田野籠罩在薄霧之中，如同給大地
披上了一層面紗。漸漸地，天愈發亮了，風景
一片片撲面而來，又一片片離我而去，讓人看
得心醉。
從十幾歲開始坐火車，在火車上看風景，
我總是對這片山川、河流、平原、湖泊百看不
厭，這片美麗的土地，雄壯的景色總會激起我
內心無窮的想像力。在火車上看風景，那些風
景總是撲面而來，隨心而動，讓我的思緒插上
翅膀，在心的天空中飛翔。我覺得，在火車上

是看風景最好的方
式，車不停地向前
開着，風景不停地
從遠處奔來眼底，
只要你願意不停地
看下去，風景會一
直追隨着你，給你
不斷的驚喜。
三十多年前，坐

一趟火車出遠門是挺不容易的一件事。那時的
火車票總是那麼短缺，車上總是那麼擁擠。我
曾經在火車上三十多個小時，沒有座位，只能
隨便坐在過道上，人走過時，還得馬上站起來
讓路。但我依然忘不了透過車窗，去看外面的
風景。等我坐完這三十多個小時的火車，腿腫
得感覺不會走路了。但等我蹣跚着住進旅店，
腦裡出現的卻還是火車上飛馳而來的風
景……
車廂裡放了一首阿牛的《桃花朵朵開》，

這清新活潑的歌曲，配上五月江漢平原上的風
景，很貼切，如同古人的詩配畫。《桃花朵朵
開》過後，是汪峰的《北京，北京》。這首歌
曲一下打動了我：「我們在這歡笑，我們在這
哭泣，我們在這活着，也在這死去……」是
的，我們在這片土地上活着，在這裡歡笑、哭

泣；在這裡勞作、休憩，最後在這裡死去。我
們愛這裡壯麗的山川、河流，這廣袤、肥沃的
土地。有時感到痛苦、迷惘，卻又對它的些許
進步感到由衷的欣喜，對它的未來充滿希望。
汪峰的歌曲總能喊出我們心中深藏的聲音，我
們總是像他歌裡唱的那樣：「我們在這祈禱，
我們在這迷惘，我們在這尋找……」
現在交通確實方便了許多，要想坐火車，
提前十幾天在網上輕輕一點，就可以買上一張
票，不用半夜去排隊，也不用找關係。一切手
續簡化，為的是最大限度方便旅客。
火車在向前高速飛奔着。火車最終要奔向

何處？也許有很多人不知道，也許有很多人很
迷茫。不知道就不知道吧，迷茫就暫時迷茫
吧。那我們就在火車上好好看風景，看山川依
舊，江水長流……

生 活 點 滴

詩 情 畫 意

我們且不去管神秀和惠能之間的衣缽傳承的故事。就從修行來
說，我自己是認同漸悟的，並且認同修行也是漸修的。有一句話
「臨時抱佛腳」，是指平日不修行，遇事才去求佛，這是沒有用
的。
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腿腳的豐碑趙素仲作品——

神秀（607-706）禪宗五代弘忍的大弟子。中國禪宗的北宗開創者。
與六祖慧能的最大區別是主張漸修。詩中明白地告訴我們，對身心都要
時常檢討並改正。神秀雖未得五祖傳衣缽，但晚年極受武后尊崇，迎到
宮中供養，尊稱為「兩京法王，三帝同師」。
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三通鼙鼓帥旗揮

九艘龍舟令箭飛

棹影劈波亮萬劍

吼聲撼岳響千雷

在芝加哥市中心的一片綠地上，我遇到一個特殊的雕塑藝術群。
這是一群約三米高的，各不相同的有關人體的雕像，共有數十尊，皆

由鑄鐵澆鑄。每尊雕像都不是一個完整的人，而是人體的一部分，且是
下半部分，即腰部、大腿、小腿、腳。雕像最為突出的是人的腿與腳，
這些粗壯而強有力的腿，開闊厚實的腳板，使我聯想到這是一群彪形大
漢，虎背熊腰，正在不停地挺進，誓將越過千山萬水，冰峰壑谷，沙漠
荊棘，不畏任何險阻、艱難、困苦，去追求自己的理想、機遇與幸福。
這是一組現代雕塑。現代雕塑屬於現代藝術，而現代藝術往往不能被

大多數觀眾所理解。甚至連現代藝術大師的作品，如畢加索、達利等人
的作品，藝術專家也很難做出準確的闡釋。我曾寫過一本《文學藝術審
美》，兩印八萬冊。寫的過程中，我專門瀏覽了許多現代藝術的資料，
但我至今對現代藝術的理解，還是偏重於理念方面，對於一些具體作
品，仍然隔山隔水，不甚了了。但當我置身於這個腿腳雕塑群中時，我
的審美觀念的大門突然開啟，靈感滾滾而來。
著名的生物進化論學者達爾文說過，人是由類人猿進化而來的。由類

人猿進化到類猿人，就進化了多少萬年，由四腳走路變成兩腳走路，前
兩腳變手，能直立行走。能獨立行走後，腿腳的行走任務加重了一倍，
功莫大焉。而獨立行走促使腦部發生變化，重量與容量都增加了，職能
複雜，有管思維的大腦和管運動的小腦。
馬克思說過，人與動物的主要區別，起始於人能獨立行走。又說，勞

動造就了人。所以，人類的腿腳是人類進化的偉大轉折，是值得熱情謳
歌的。還有一層闡釋是，人的一生不斷用腿腳追求，權利、自由、理
想、幸福，都是用自己的腿腳追求來的，而不是由任何救世主恩賜的。
據我理解，這群雕像是對勞動的頌歌，是對人類自身進化的頌歌，是對
人類追求理想與幸福的頌歌。
這是人類腿腳藝術的豐碑！

在我的童年裡，「叮噹」是一個既熟悉又陌生的字眼。小時候的我對
叮噹不太熟悉，雖然總會聽到它的名字，但也只限於知道它是大雄的夥
伴，會變出許多法寶來幫助大雄和他的朋友，而那些法寶中比較出名的
有竹蜻蜓、時光機、隨意門、記憶麵包等。
曾經我最想擁有叮噹的隨意門。記得我曾聽過一首歌，裡面有一句歌
詞是：「現實中，有太多事物嘲笑着我。」以前，當我被媽媽責罵的時
候，心裡只想着快點走，但卻又不敢，所以一直渴望能有一件法寶可以
將我迅速帶離，不再聽到任何聲音。我並不是覺得媽媽煩，而是做錯事
後我總是原諒不了自己，只想躲在一個沒人的地方放聲大哭，大喊一聲
「我錯了」。但我不能走，也不可能走。
以前我年紀小，沒有什麼學習壓力，在生活上對自己也沒有太多要

求，更不會給自己施加壓力。我以為世上所有人都是好人，更以為所謂
的「背叛」、「欺騙」、「自私」等，都是電視裡才有的東西。但漸漸
長大，曾經被我天真地以為只有在電視裡才會出現的事，開始出現在周
圍的人甚至是我自己身上，我才明白原來那些都是再正常不過的事情。
我開始想逃避，期盼能有一個隨意門帶我立即離開這一切，去到一個和
平、簡單的天堂，那裡沒有自私，沒有貪念，更沒有欺騙。
遇到壓力的我，曾經是軟弱的，只是一味想要逃避，想要借助隨意門

的力量，不顧一切地離開。或許在別人眼中，隨意門是一個可以使人隨
心所欲，想去哪裡就去哪裡的旅行工具，但對我而言，它最重要的作用
是可以帶我逃離現實。現實是殘酷的，它毫不留情地使人懊喪不已，使
人不想正視一切，內心不知所措，卻又無力改變，只剩自責、傷心、絕
望……那時的我若有隨意門，一定會毫不猶豫地選擇離開。
但那只是曾經，現在的我已經不想再逃避了，我會努力應對所有困

難，因為那才是真實而完整的生活，有彷徨才有成長。如果現在我有隨
意門，或許就只是把它當成一個普通而又方便的交通工具了。

試 筆 ■文：黃秀慧 寶安商會王少清中學

如果我能有叮噹的一件法寶
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在火車上看風景
■文：蒲繼剛

■■一有機會一有機會，，藤蘿就生發出蓬勃的綠蔭藤蘿就生發出蓬勃的綠蔭。。
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■■廣闊的江漢平原風景美麗廣闊的江漢平原風景美麗。。 網上圖片網上圖片


