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書介 圖文：草草

當神說，可以陪我聊聊嗎？

你如何知道，眼前這個自稱
為神的男人，真的是神，或只
是一個料事如神的精神病人？
德國知名影視編劇、暢銷作家
漢斯．萊斯充滿想像力之作。
故事講述一個甫經離婚、破
產、倒霉至極的心理治療師，
某天深夜被前妻的男友毆打而
送醫，在急診室遇到一位自稱
是「神」的馬戲團小丑。這位
受困在人體的「神」時常來找
他聊天、做「心理諮商」，說

他過得非常不快樂，因為世界一團混亂，人們也逐漸喪
失對他的信仰。故事透過不斷對話而推展，最後，到底
是誰治癒了誰？每一個心理治療師的心裡，都住着一個
渴望助人的神，和一個等待被解救的自己。

作者：漢斯．萊斯
譯者：張淑惠
出版：橡實文化、大雁出版

故宮的隱秘角落

對於天下百姓來說，五個世
紀裡，整個紫禁城都是隱秘角
落，但隨着皇朝結束，故宮成
為了博物院。雖然故宮已逐漸
開放給市民參觀，但「故宮的
隱秘角落」不可能完全消失，
因為「它不只是空間的，也是
時間的，不只是物質的，也是
精神的、情感的。」作者心中
早已有一條遊覽故宮的路線，
足以展現故宮的神秘魅力，而
這條路線亦穿越了一個朝代最

「隱秘」的部位。正如祝勇所言：「《故宮的風花雪
月》談書畫，卻不止於書畫，書畫只是我窺見歷史與人
性的一扇視窗，本書談故宮建築，亦不止於建築，因為
建築也不過是歷史的容器，在它的裡面，有過多少命
定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。」

作者：祝勇
出版：牛津大學出版社

味道福爾摩莎

年輕時便以詩成名的焦桐，
寫就《完全壯陽食譜》後便
「誤入歧途」，竟傾二十餘年
之心力奉獻於飲食文學書寫；
精湛筆力被稱為「舌尖上的詩
人」。而後陸續寫成《台灣味
道》、《台灣肚皮》、《台灣
舌頭》等「台灣味道三部
曲」，深受讀者歡迎。他也創
立華文世界第一本飲食文學雜

誌《飲食》，並持續八年不輟耕耘年度《飲食文選》，
允為「台灣飲食文學教父」。這本《味道福爾摩莎》，
在「台灣味道三部曲」架構上發展，更細膩地分項闡
述、修補、增訂，完整扎實成冊。除了細心考究文化脈
絡，焦桐對食物，是用盡全身心力去愛恨。也因此，才
能以一名亡命天涯、撐破肚皮的暴食之徒身份，卻依然
滿懷愛意耕耘二十餘年，成就一本曠世台灣小吃經典，
也是為福爾摩莎島民向多少美麗的小吃攤，獻上這三十
萬字的情書。這是時代的共同記憶，也是糅合詩人生命
情感、溫度的極美之作。

作者：焦桐
出版：二魚文化

書本也參戰

閱讀，是最有力的武器。二
次大戰期間，美國政府將總數
達一億四千萬冊的平裝書送往
前線，確保美國士兵們能做好
精神準備。這些可以放入口袋
中的平裝書，影響了無以計數
的士兵們受創甚重的心靈，陪
伴他們熬過一次又一次的戰
役。《書本也參戰》記錄了出
版史上最為動人卻為人所遺忘
的篇章，這段歷史讓我們重新

體會到書本超越紙張承載訊息的限制，影響人類心靈與
歷史如此深遠而重大。

作者：茉莉．戈波提爾．曼寧
譯者：陳品秀
出版：時報文化

Grey: Fifty Shades of Grey as Told by Christian

《格雷的五十道陰影》最新
續集。《格雷五十道陰影》三
部曲後，E.L.James不斷收到
來自全球各地對 Grey 的疑
問，太多太多的好奇，於是乾
脆決定寫一本全方面解讀Grey
的書。為什麼嚴謹、整齊的
Grey會受到安娜的吸引而無法
自拔？甚麼樣的她讓這個支配
慾極強的俊男不能忘懷？而在
他的內心究竟掀起了怎樣的情
感風暴？關於《格雷的五十道

陰影》，我們都聽夠了安娜的說法，現在換總裁自己出
面說出內心話，讓你進入格雷神秘、陰暗、性感的內心
世界。

作者：E. L. James
出版：VINTAGE UK
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《巧弄八音譜京曲：周明義「關（肅霜）派」京
劇聲腔創作解析與琴譜精選集》於2015年5月正式
由雲南人民出版社出版發行，全書386頁，彩色印
刷，隨書贈送194分鐘珍貴錄音（3CD）。
該書以雲南省京劇院國家一級演奏員、原藝術室
主任、首席琴師和京劇作曲家周明義60多年的個人
藝術實踐和音樂創作經歷為線索，以雲南省京劇院
經典劇目為框架，記述了以京劇表演藝術家關肅霜
為代表的集體共同創造的輝煌，以及在中國京劇史
上獨樹一幟的「關（肅霜）」流派形成的台前幕
後。一段唱腔出了名，往往就歸到了首唱人的名
下，這大概是第一部藏在名角兒身後的音樂工作者
記述創腔實踐的著作，呈現的遠不止是個人傳記，
而是雲南京劇的歷史篇章，是光鮮背後的苦心孤
詣，是繼承發展的文化創造。
周明義與京劇表演藝術家關肅霜的合作始於1959
年，一開始擔任京胡和二胡伴奏工作，在合作中，
關肅霜逐漸發現小自己12歲的周明義基本功深厚扎
實，能博採眾長，融會貫通，演奏音色純正，傍得
嚴、托得巧、跟得緊，情感處理細膩，思路敏捷，
是一位理想的合作者。機緣巧合，加上周明義自身
勤奮努力，開拓創新，具有深研細究的工作作風，
在操琴伴奏的工作之外，他開始承擔關肅霜新劇目
的唱腔創作和傳統戲唱腔的完善整理工作，並且建
樹頗豐。
每齣戲的新唱腔經過周明義精巧編排，與關肅霜
在排練中磨合完善，唱腔設計者和伴奏演奏者融為
一體，演唱細節經過雙方反覆斟酌，最終通過默契
配合呈現在舞台上，中間沒有多餘環節，轉換順
暢。周明義用流暢嫻熟並富於激情和表現力的演奏
將自己創作的唱腔演繹成側幕旁的美妙旋律，不僅
為台上的關肅霜伴奏，同時用精彩演奏贏得觀眾的
熱烈掌聲，珠聯璧合地完成一部部京劇音樂作品。

作為關肅霜表演藝術的重要
組成部分，周明義對於其聲腔
藝術形成起着至關重要的作
用。「關派」唱腔是經由周明
義創作和整理，關肅霜用其表
現力豐富的嗓音、純熟的演唱
技巧，配合富有感染力的表
演，加上周明義在幕後嚴絲合
縫的伴奏共同構成的。
周明義在傳統京劇聲腔基礎

上，借鑒與融合其他姊妹藝
術，不拘一格、大膽創新的特
點十分明顯，這讓他創作的唱
腔既有濃郁的京味，又常常令
觀眾耳目一新。他與關肅霜的
合作跨越30多年，覆蓋雲南京
劇發展的主要階段和黃金時期，關肅霜自經典劇目
《黛諾》後的幾乎所有新排和改編整理劇目的唱
腔，以及她的弟子創排的諸多新戲都傾注了周明義
的心血和智慧，不乏膾炙人口的唱段。周明義輔佐
「關派」兩代藝術家和很多演員，對「關派」京劇
聲腔藝術的形成做出直接和不可替代的貢獻。
周明義新創、整理唱腔和操琴伴奏的劇目不計其

數，行當涉及青衣、花旦、小生、老生、花臉、丑
角等，囊括幾乎所有京劇板式，甚至有載入史冊的
創新板式。借鑒姊妹藝術種類繁多，有評劇、越
劇、滇劇、川劇、蒲劇、漢劇、昆曲、黃梅戲、陝
西梆子、河南梆子、歌劇和外國民歌等；劇目題材
廣泛，有傳統戲、新編歷史劇、現代戲、民族戲、
廣播劇、詩詞等。其中民族劇目包括景頗族、佤
族、苗族、布依族、藏族等。在中國京劇界同輩琴
師和京劇作曲者中，像他這樣既是技藝精湛的京胡
演奏者，又創作了題材廣泛、內容豐富、質量上乘

的作品，特別是很多具有民族特
色劇目的音樂人並不多見。
在資深媒體人周康梁協助下，

周明義從1964至2006年間各個
時期、不同版本的唱腔手稿和錄
音、錄像數據中，遴選出為關肅
霜及其弟子們以及其他演員創作
的最具代表性的15齣經典劇目，
並精挑細選其中42段（170頁曲
譜）最有特色和代表性的唱段，
囊括除丑角以外的所有行當，歸
類放入上編（關肅霜劇目）和下
編（「關派」弟子和其他演員劇
目）。
現在能看到的京劇曲譜書籍通

常是後人對各種流派唱腔的記
譜、整理和彙編，鮮有創作者自己作品的集結。書
的獨特之處則在於，每齣劇目的獨家唱腔曲譜前增
加由周康梁單獨撰寫的背景文字介紹，對劇目故事
梗概、排演背景、創作經歷、趣聞軼事等作了詳細
介紹，通過一個個幕後故事、珍貴老照片、歷史片
段、細節展現這些優美唱段的出台過程和創作思
路，讓讀者從唱腔創作者的角度了解關肅霜及其弟
子劇目唱腔的形成過程，並且對其中別具匠心之處
進行重點說明。
《巧弄八音譜京曲：周明義「關（肅霜）派」京
劇聲腔創作解析與琴譜精選集》是周明義藝術實踐
成果的全面總結，也是第一部系統整理和研究關肅
霜及其弟子代表劇目聲腔藝術的著作。時空跨越70
餘年，以音樂為載體呈現雲南京劇發展歷史，涉及
關肅霜藝術流派創作團隊的眾多成員，兼具趣味
性、實用性、學術性和史料價值，是周明義和他的
同事們為京劇奉獻一生的寫照。

書評《巧弄八音譜京曲》
光鮮背後的苦心孤詣

《巧弄八音譜京曲：周明義「關（肅霜）派」京劇聲腔創作解析與琴譜精選集》
作者：周明義（曲）

周康梁（著）
出版：雲南人民出版社

文：吉木

2005年6月16日早晨，喬布斯緊張地醒來。事實
上，根據蘿琳所說的，「我幾乎從沒看過他這麼緊
張」。

大師難得緊張
喬布斯是天生的表演者，他將商業簡報提升至一
種接近高級藝術的程度，但他如此緊張的原因是這
一天要對史丹佛大學2005年的畢業生演講。史丹佛
大學校長約翰．亨尼斯（John Hennessy）數個月前
向他提出邀請，喬布斯沒考慮多久就答應了。他不
斷收到演講邀約，也總是拒絕。事實上，他因為太
常受邀做畢業演講，蘿琳和其他擁有大學或研究所
學位的朋友之間甚至流傳着一個老笑話：喬布斯要
是答應一場畢業演講，一定是為了終結其他邀請，
還可以一天就拿到博士學位，不用花上好幾年。但
是說穿了，拒絕邀請純綷是投資報酬問題：比起其
他事情，如精彩的麥金塔世界博覽會、高品質產品
或是陪伴家人，會議和公開演講的報酬實在少得可
憐。「如果你仔細觀察他如何運用時間，」庫克
說，「你會發現他幾乎不出門旅行，也不像其他執
行長那麼常出席會議或聚會。他想要的是回家吃晚
飯。」
史丹佛大學卻不同，雖然在史丹佛大學演說並不
會讓喬布斯成為喬布斯博士（史丹佛不頒發榮譽學
位）。首先，他不必出遠門，也不會錯過在家晚
餐，因為他從自家開車到史丹佛大學只要七分鐘。
更重要的是，他理解史丹佛大學和矽谷科技圈之間
的緊密連結。史丹佛的教育是一流的，而他幾年來
所遇到的教授都是頂尖水準，比如柯林斯。即使他
自己是中輟生，卻向來樂意在聰明的大學生身上花
時間。「他只打算做一場畢業演講，」蘿琳說，
「如果他要演講，一定是去史丹佛」。
事實證明，撰寫演講稿是個燙手山芋。喬布斯和

幾個朋友討論過該說什麼，他甚至還向編劇艾倫．
索金（Aaron Sorkin）請教，但都沒什麼結果，所以
最後他決定自己寫。他花了一個晚上寫草稿，接着
開始拋出想法，與蘿琳、庫克以及其他一、兩個人
討論。「他真的很想把這件事做好，」蘿琳說，
「他想在演講中表達他認為真正重要的事。」即使
用字遣詞稍有改變，但演說結構是一樣的，他會用
三個小故事總結他的核心價值觀。在演講的前幾
天，他一邊背誦演講稿，一邊繞着整個家走來走
去，從樓上的臥房到樓下的廚房。孩子們看着爸爸
經過他們身邊，進入一種他在麥金塔世界博覽會或
蘋果全球開發者大會前幾天也會出現的出神狀態。
有幾次，他在晚餐時唸講稿給全家人聽。

求知若渴，虛心若愚

那個星期天的早晨，一家人都準備好要前往史丹
佛大學體育館了，喬布斯花了點時間找他的休旅車
鑰匙，卻怎麼找都找不到，然後他決定不開車了，
他要利用這短短的路程再練習一遍。等到全家人都
塞進休旅車時，他們已經遲到了。蘿琳開車，喬布
斯再一次調整講稿。他坐在副駕駛座，艾琳、依芙
及里德則擠在後座。車子開往校園的路上，喬布斯
和蘿琳拚命翻找各自的口袋及蘿琳的手提包，尋找
之前寄給他們的貴賓停車證，但怎麼找也找不到。
當他們駛近史丹佛大學，才發現應該要提早出門
的。那個早晨有兩萬三千人湧進史丹佛大學體育
館。平時要去體育館非常容易，因為它就位於國王
大道上，不過畢業典禮當天，為了配合畢業生和他
們的家人形成的繁忙人潮，許多道路都封鎖了。當
他們終於進入校園外圍的尤加利樹林，也就是體育
館的備用停車場時，蘿琳必須通過一個又一個路
障。喬布斯愈來愈緊張，他擔心會錯過自己唯一答
應的畢業演講。這一家人終於抵達看來像是通往體
育館前的最後一個路障，一名女警站在鋸馬旁，對
蘿琳揮手示意，要她停下來。她慢慢走向駕駛座那
一側。「女士，你不能往這邊走，」她說：「這邊
沒有停車位。妳必須繞回帕羅奧圖高中，在國王大
道對面。臨時停車場在那裡。」「不，不，不，」
蘿琳說：「我們有停車證，只是弄丟了。」那位女
警盯着她看。「你不知道，」蘿琳解釋道：「這裡
有畢業演說的演講人，他就在這部車上。真的！」
女警探下身來，由蘿琳的車窗看進車內。她看見後
座的三個孩子，優雅的金髮駕駛員，以及副駕駛座
上穿着破洞牛仔褲、勃肯鞋和一件破舊黑色T恤的
男人。那男人正擺弄着大腿上的幾張紙
片，並抬頭透過他的無框眼鏡望着女
警。女警向後退一步，雙手交叉在胸
前。「真的嗎？」她抬起眉毛說。「是
哪一個？」車上每個人都爆出笑聲。
「真的，」喬布斯舉起手說：「是
我。」
他們終於到達體育館，戴着方帽、披

着長袍的喬布斯與亨尼斯校長走上講
台，蘿琳和孩子隨同校長女兒到足球場
上方的高級包廂。典禮現場帶着典型的
史丹佛風格，混合着莊嚴與輕佻。有些
學生戴着假髮、穿着泳褲行進，參加所
謂的「瘋狂遊行」（wacky walk），其
他則是單純地穿着普通的學士服，有幾
個人打扮成iPod。
亨尼斯校長用幾分鐘的時間介紹喬布

斯。他形容喬布斯雖然是個大學中輟

生，但足以作為典範，彰顯讓世界變得更美好的必
要思維。亨尼斯校長選擇這樣的人來做畢業演講，
學生感到非常興奮。喬布斯比那些畢業演講常客、
愛擺架子的人更容易親近。喬布斯將水瓶塞進講台
下的架子，開始發表演講。這場演講只有短短十五
分鐘，日後卻是史上最廣為流傳的畢業演說。
「……求知若渴，虛心若愚。我總是以此自許。現
在你們就要畢業、展開新生活，我也用這句話期許
你們。求知若渴，虛心若愚。非常謝謝大家。」

一個關於成長的故事
從年輕時，喬布斯就擅長說故事，但他過去所說

的從來沒有引起如此熱烈的迴響。這段演說在You-
Tube上被點閱了至少三千五百萬次。十年前，社群
網站不像現在如此先進和普遍，因此這段演說沒有
辦法像在2015年的今天，在網路上延燒爆紅。但它
逐漸受到肯定，被認為是真正卓越的演講，對於史
丹佛體育館之外的全世界人類來說，也有深刻的意
義。這場演講的普及程度讓喬布斯感到非常驚訝。
「我們沒有人預想到這場演講會這樣大受歡迎。」
當時在蘋果公司擔任公關主管的卡頓說。
如果是早幾年前，這場演講也不會引發同等的迴

響或注目，但在2005年夏天，蘋果公司已東山再
起，喬布斯的聲望也是。收入和獲利雙雙上升，股
價也開始步入正軌。所有關於黑暗時期的看法，所
有關於史賓德勒、史考利及艾米利歐的記憶都已煙
消雲散，至少在一般大眾的記憶裡是如此。但喬布
斯則一直把那段時間藏在腦海深處，提醒自己，如
果蘋果公司不保持警覺，下場會變得如何。許多人

深深覺得，喬布斯的成就非
常值得欽佩。他不再是個年
少得志的毛小子，他也撕下
了江郎才盡的標籤，現在他
以捲土重來的英雄之姿，推
翻了費茲傑羅（F. Scott
Fitzgerald）的名言：「美
國的人生沒有第二幕。」

認識真正的喬布斯認識真正的喬布斯

人人都想成為喬布斯（Steve Jobs），但偶像台上的一分

鐘光芒，亦是台下的十年苦功。如果說《喬布斯傳》是關於

這個傳奇人物的規整的正傳，那《成為喬布斯》則多了一些

人性溫暖。作者之一史蘭德與喬布斯相熟二十五年，在這本

由他主導撰寫的書中，他生動述說喬布斯的故事，更加入不

少外人不知道的小故事，比如那場著名的史丹佛大學畢業演

講，原來也曾讓喬布斯無比緊張。本版截取《成為喬布斯》

書中片段，以饗讀者。 ■文：史蘭德、特茲利

節選自《成為賈伯

斯：天才巨星的挫敗

與孕成》（台灣天下

文化出版，文中「賈

伯斯」均改為港譯

「喬布斯」。）


