

人人都想成為喬布斯（Steve Jobs），但偶像台上的一分鐘光芒，亦是台下的十年苦功。如果說《喬布斯傳》是關於這個傳奇人物的規整的正傳，那《成為喬布斯》則多了一些人性溫暖。作者之一史蘭德與喬布斯相熟二十五年，在這本由他主導撰寫的書中，他生動述說喬布斯的故事，更加入不少外人不知道的小故事，比如那場著名的史丹佛大學畢業演講，原來也曾讓喬布斯無比緊張。本版截取《成為喬布斯》書中片段，以饗讀者。 ■文：史蘭德、特茲利



認識真正的喬布斯

2005年6月16日早晨，喬布斯緊張地醒來。事實上，根據蘿琳所說的，「我幾乎從沒看過他這麼緊張」。

大師難得緊張

喬布斯是天生的表演者，他將商業簡報提升至一種接近高級藝術的程度，但他如此緊張的原因是這一天要對史丹佛大學2005年的畢業生演講。史丹佛大學校長約翰·亨尼斯（John Hennessy）數月前向他提出邀請，喬布斯沒考慮多久就答應了。他不斷收到演講邀約，也總是拒絕。事實上，他因為太常受邀做畢業演講，蘿琳和其他擁有大學或研究所學位的朋友之間甚至流傳着一個老笑話：喬布斯要是答應一場畢業演講，一定是為了終結其他邀請，還可以一天就拿到博士學位，不用花上好幾年。但是說穿了，拒絕邀請純粹是投資報酬問題：比起其他事情，如精彩的麥金塔世界博覽會、高品質產品或是陪伴家人，會議和公開演講的報酬實在少得可憐。「如果你仔細觀察他如何運用時間，」庫克說，「你會發現他幾乎不出門旅行，也不像其他執行長那麼常出席會議或聚會。他想要的是回家吃晚飯。」

史丹佛大學卻不同，雖然在史丹佛大學演說並不會讓喬布斯成為喬布斯博士（史丹佛不頒發榮譽學位）。首先，他不必出遠門，也不會錯過在家晚餐，因為他從自家開車到史丹佛大學只要七分鐘。更重要的是，他理解史丹佛大學和矽谷科技圈之間的緊密連結。史丹佛的教育是一流的，而他幾年來所遇到的教授都是頂尖水準，比如柯林斯。即使他自己是中輟生，卻向來樂意在聰明的大學生身上花時間。「他只打算做一場畢業演講，」蘿琳說，「如果要演講，一定是去史丹佛」。

事實證明，撰寫演講稿是個燙手山芋。喬布斯和幾個朋友討論過該說什麼，他甚至還向編劇艾倫·索金（Aaron Sorkin）請教，但都沒什麼結果，所以最後他決定自己寫。他花了一個晚上寫草稿，接着開始拋出想法，與蘿琳、庫克以及其他一、兩個人討論。「他真的很想把這件事做好，」蘿琳說，「他想在演講中表達他認為真正重要的事。」即使用字遣詞稍有改變，但演說結構是一樣的，他會用三個小故事總結他的核心價值觀。在演講的前幾天，他一邊背誦演講稿，一邊繞着整個家走來走去，從樓上的臥房到樓下的廚房。孩子們看着爸爸經過他們身邊，進入一種他在麥金塔世界博覽會或蘋果全球開發者大會前幾天也會出現的出神狀態。有幾次，他在晚餐時唸講稿給全家人聽。

求知若渴，虛心若愚

那個星期天的早晨，一家人都準備好要前往史丹佛大學體育館了，喬布斯花了點時間找他的休旅車鑰匙，卻怎麼找都找不到，然後他決定不開車了，他要利用這短短的路程再練習一遍。等到全家人都塞進休旅車時，他們已經遲到了。蘿琳開車，喬布斯再一次調整講稿。他坐在副駕駛座，艾琳、依芙及里德則擠在後座。車子開往校園的路上，喬布斯和蘿琳拚命翻找各自的口袋及蘿琳的手提包，尋找之前寄給他們的貴賓停車證，但怎麼找也找不到。當他們駛近史丹佛大學，才發現應該要提早出門的。那個早晨有兩萬三千人湧進史丹佛大學體育館。平時要去體育館非常容易，因為它就位於國王大道上，不過畢業典禮當天，為了配合畢業生和他們的家人形成的繁忙人潮，許多道路都封鎖了。當他們終於進入校園外圍的尤加利樹林，也就是體育館的備用停車場時，蘿琳必須通過一個又一個路障。喬布斯愈來愈緊張，他擔心會錯過自己唯一答應的畢業演講。這一家人終於抵達看來像是通往體育館前的最後一個路障，一名女警站在鋸馬旁，對蘿琳揮手示意，要她停下來。她慢慢走向駕駛座那一側。「女士，你不能往這邊走，」她說：「這邊沒有停車位。妳必須繞回帕羅奧圖高中，在國王大道對面。臨時停車場在那裡。」「不，不，不，」蘿琳說：「我們有停車證，只是弄丟了。」那位女警盯着她看。「你不知道，」蘿琳解釋道：「這裡有畢業演說的演講人，他就這部車上。真的！」女警探下身來，由蘿琳的車窗看進車內。她看見後座的三個孩子，優雅的金髮駕駛員，以及副駕駛座上穿着破洞牛仔褲、勃肯鞋和一件破舊黑色T恤的男人。那男人正擺弄着大腿上的幾張紙片，並抬頭透過他的無框眼鏡望着女警。女警向後退一步，雙手交叉在胸前。「真的嗎？」她抬起眉毛說。「是哪一個？」車上每個人都爆出了笑聲。「真的，」喬布斯舉起手說：「是我。」

他們終於到達體育館，戴着方帽、披着長袍的喬布斯與亨尼斯校長走上講台，蘿琳和孩子隨同校長女兒到足球場上方的高級包廂。典禮現場帶着典型的史丹佛風格，混合着莊嚴與輕佻。有些學生戴着假髮、穿着泳褲行進，參加所謂的「瘋狂遊行」（wacky walk），其他則是單純地穿着普通的學士服，有幾個人打扮成iPod。

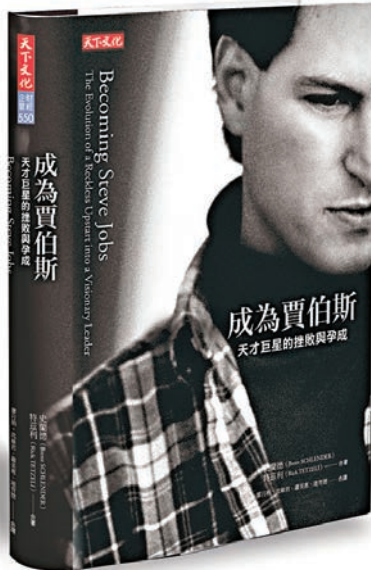
亨尼斯校長用幾分鐘的時間介紹喬布斯。他形容喬布斯雖然是個大學中輟

生，但足以作為典範，彰顯讓世界變得更好的必要思維。亨尼斯校長選擇這樣的人來做畢業演講，學生感到非常興奮。喬布斯比那些畢業演講常客、愛擺架子的人更容易親近。喬布斯將水瓶塞進講台下的架子，開始發表演講。這場演講只有短短十五分鐘，日後卻是史上最廣為流傳的畢業演說。「……求知若渴，虛心若愚。我總是以此自許。現在你們就要畢業、展開新生活，我也用這句話期許你們。求知若渴，虛心若愚。非常謝謝大家。」

一個關於成長的故事

從年輕時，喬布斯就擅長說故事，但他過去所說的從來沒有引起如此熱烈的迴響。這段演說在YouTube上被點閱了至少三千五百萬次。十年前，社群網站不像現在如此先進和普遍，因此這段演說沒有辦法像在2015年的今天，在網路上延燒爆紅。但它逐漸受到肯定，被認為是真正卓越的演講，對於史丹佛體育館之外的全世界人類來說，也有深刻的意義。這場演講的普及程度讓喬布斯感到非常驚訝。「我們沒有人預想到這場演講會這樣大受歡迎。」當時在蘋果公司擔任公關主管的卡頓說。

如果是早幾年，這場演講也不會引發同等的迴響或注目，但在2005年夏天，蘋果公司已東山再起，喬布斯的聲望也是。收入和獲利雙雙上升，股價也開始步入正軌。所有關於黑暗時期的看法，所有關於史賓德勒、史考利及艾米利歐的記憶都已煙消雲散，至少在一般大眾的記憶裡是如此。但喬布斯則一直把那段時間藏在腦海深處，提醒自己，如果蘋果公司不保持警覺，下場會變得如何。許多人深深覺得，喬布斯的成就就非常值得欽佩。他不再是個年少得志的毛小子，他也撕下了江郎才盡的標籤，現在他以捲土重來的英雄之姿，推翻了費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的名言：「美國的人生沒有第二幕。」



節選自《成為賈伯斯：天才巨星的挫敗與孕成》（台灣天下文化出版，文中「賈伯斯」均改為港譯「喬布斯」。）

文：吉木

書評

《巧弄八音譜京曲》光鮮背後的苦心孤詣

《巧弄八音譜京曲：周明義「關（肅霜）派」京劇聲腔創作解析與琴譜精選集》於2015年5月正式由雲南人民出版社出版發行，全書386頁，彩色印刷，隨書贈送194分鐘珍貴錄音（3CD）。該書以雲南省京劇院國家一級演奏員、原藝術室主任、首席琴師和京劇作曲家周明義60多年的個人藝術實踐和音樂創作經歷為線索，以雲南省京劇院經典劇目為框架，記述了以京劇表演藝術家關肅霜為代表的集體共同創造的輝煌，以及在中國京劇史上獨樹一幟的「關（肅霜）」流派形成的台前幕後。一段唱腔出了名，往往就歸到了首唱人的名下，這大概是第一部藏在名角兒身後的音樂工作者記述創腔實踐的著作，呈現的遠不止是個人傳記，而是雲南京劇的歷史篇章，是光鮮背後的苦心孤詣，是繼承發展的文化創造。

周明義與京劇表演藝術家關肅霜的合作始於1959年，一開始擔任京胡和二胡伴奏工作，在合作中，關肅霜逐漸發現小自己12歲的周明義基本功深厚扎實，能博採眾長，融會貫通，演奏音色純正，傍得嚴、托得巧、跟得緊，情感處理細膩，思路敏捷，是一位理想的合作者。機緣巧合，加上周明義自身勤奮努力，開拓創新，具有深研細究的工作作風，在操琴伴奏的工作之外，他開始承擔關肅霜新劇目的唱腔創作和傳統戲唱腔的完善整理工作，並且建樹頗豐。

每齣戲的新唱腔經過周明義精巧編排，與關肅霜在排練中磨合完善，唱腔設計者和伴奏演奏者融為一體，演唱細節經過雙方反覆斟酌，最終通過默契配合呈現在舞台上，中間沒有多餘環節，轉換順暢。周明義用流暢嫺熟並富於激情和表現力的演奏將自己創作的唱腔演繹成側幕旁的美妙旋律，不僅為台上的關肅霜伴奏，同時用精彩演奏贏得觀眾的熱烈掌聲，珠聯璧合地完成一部部京劇音樂作品。

作為關肅霜表演藝術的重要組成部分，周明義對於其聲腔藝術形成起着至關重要的作用。「關派」唱腔是經由周明義創作和整理，關肅霜用其表現力豐富的嗓音、純熟的演唱技巧，配合富有感染力的表演，加上周明義在幕後嚴絲合縫的伴奏共同構成的。

周明義在傳統京劇聲腔基礎上，借鑒與融合其他姊妹藝術，不拘一格、大膽創新的特點十分明顯，這讓他創作的唱腔既有濃郁的京味，又常常令觀眾耳目一新。他與關肅霜的合作跨越30多年，覆蓋雲南京劇發展的主要階段和黃金時期，關肅霜自經典劇目《黛諾》後的幾乎所有新排和改編整理劇目的唱腔，以及她的弟子創排的諸多新戲都傾注了周明義的心血和智慧，不乏膾炙人口的唱段。周明義輔佐「關派」兩代藝術家和很多演員，對「關派」京劇聲腔藝術的形成做出直接和不可替代的貢獻。

周明義新創、整理唱腔和操琴伴奏的劇目不計其數，行當涉及青衣、花旦、小生、老生、花臉、丑角等，囊括幾乎所有京劇板式，甚至有載入史冊的創新板式。借鑒姊妹藝術種類繁多，有評劇、越劇、滇劇、川劇、蒲劇、漢劇、昆曲、黃梅戲、陝西梆子、河南梆子、歌劇和外國民歌等；劇目題材廣泛，有傳統戲、新編歷史劇、現代戲、民族戲、廣播劇、詩詞等。其中民族劇目包括景頗族、佤族、苗族、布依族、藏族等。在中國京劇界同輩琴師和京劇作曲者中，像他這樣既是技藝精湛的京胡演奏者，又創作了題材廣泛、內容豐富、質量上乘



的作品，特別是很多具有民族特色劇目的音樂人並不多見。

在資深媒體人周康梁協助下，周明義從1964至2006年間各個時期、不同版本的唱腔手稿和錄音、錄像數據中，遴選出為關肅霜及其弟子們以及其他演員創作的最具代表性的15齣經典劇目，並精挑細選其中42段（170頁曲譜）最有特色和代表性的唱段，囊括除丑角以外的所有行當，歸類放入上編（關肅霜劇目）和下編（「關派」弟子和其他演員劇目）。

現在能看到的京劇曲譜書籍通常是後人對各種流派唱腔的記譜、整理和彙編，鮮有創作者自己作品的集結。書的獨特之處則在於，每齣劇目的獨家唱腔曲譜前增加由周康梁單獨撰寫的背景文字介紹，對劇目故事梗概、排演背景、創作經歷、趣聞軼事等作了詳細介紹，通過一個個幕後故事、珍貴老照片、歷史片段、細節展現這些優美唱段的出台過程和創作思路，讓讀者從唱腔創作者的角度了解關肅霜及其弟子劇目唱腔的形成過程，並且對其中別具匠心之處進行重點說明。

《巧弄八音譜京曲：周明義「關（肅霜）派」京劇聲腔創作解析與琴譜精選集》是周明義藝術實踐成果的全面總結，也是第一部系統整理和研究關肅霜及其弟子代表劇目聲腔藝術的著作。時空跨越70餘年，以音樂為載體呈現雲南京劇發展歷史，涉及關肅霜藝術流派創作團隊的眾多成員，兼具趣味性、實用性、學術性和史料價值，是周明義和他的同事們為京劇奉獻一生的寫照。

書介

圖文：草草

當神說，可以陪我聊聊嗎？

作者：漢斯·萊斯
譯者：張淑惠
出版：橡實文化、大雁出版



你如何知道，眼前這個自稱為神的男人，真的是神，或只是一個料事如神的精神病人？德國知名影視編劇、暢銷作家漢斯·萊斯充滿想像力之作。故事講述一個甫經離婚、破產、倒霉至極的心理治療師，某天深夜被前妻的男友毆打而送醫，在急診室遇到一位自稱是「神」的馬戲團小丑。這位受困在人體的「神」時常來找他聊天、做「心理諮商」，說他過得非常不快樂，因為世界一團混亂，人們也逐漸喪失對他的信仰。故事透過不斷對話而推展，最後，到底是誰治癒了誰？每一個心理治療師的心裡，都住着一個渴望助人的神，和一個等待被解救的自己。

故宮的隱秘角落

作者：祝勇
出版：牛津大學出版社



對於天下百姓來說，五個世紀裡，整個紫禁城都是隱秘角落，但隨着皇朝結束，故宮成為了博物院。雖然故宮已逐漸開放給市民參觀，但「故宮的隱秘角落」不可能完全消失，因為「它不只是空間的，也是時間的，不只是物質的，也是精神的、情感的。」作者心中早已有一條遊覽故宮的路線，足以展現故宮的神秘魅力，而這條路線亦穿越了一個朝代最「隱秘」的部位。正如祝勇所言：「《故宮的風花雪月》談書畫，卻不止於書畫，書畫只是我窺見歷史與人性的一扇視窗，本書談故宮建築，亦不止於建築，因為建築也不過是歷史的容器，在它的裡面，有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。」

味道福爾摩莎

作者：焦桐
出版：二魚文化



年輕時便以詩成名的焦桐，寫就《完全壯陽食譜》後便「誤入歧途」，竟傾二十餘年之心力奉獻於飲食文學書寫；精湛筆力被稱為「舌尖上的詩人」。而後陸續寫成《台灣味道》、《台灣肚皮》、《台灣舌頭》等「台灣味道三部曲」，深受讀者歡迎。他也創立華文世界第一本飲食文學雜誌《飲食》，並持續八年不輟耕耘年度《飲食文選》，允為「台灣飲食文學教父」。這本《味道福爾摩莎》，在「台灣味道三部曲」架構上發展，更細膩地分項闡述、修補、增訂，完整扎實成冊。除了細心考究文化脈絡，焦桐對食物，是用盡全身心力去愛恨。也因此，才能以一名亡命天涯、撐破肚皮的暴食之徒身份，卻依然滿懷愛意耕耘二十餘年，成就一本曠世台灣小吃經典，也是為福爾摩莎島民向多少美麗的小吃攤，獻上這三十萬字的情書。這是時代的共同記憶，也是糅合詩人生命情感、溫度的極美之作。

書本也參戰

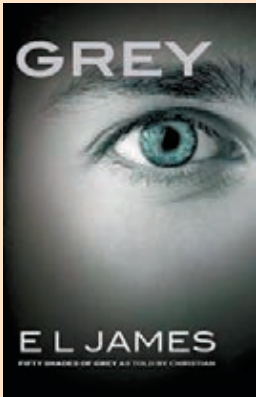
作者：茉莉·戈波提爾·曼寧
譯者：陳品秀
出版：時報文化



閱讀，是最有力的武器。二次大戰期間，美國政府將總數達一億四千萬冊的平裝書送往前線，確保美國士兵們能做好精神準備。這些可以放入口袋中的平裝書，影響了無以計數的士兵們受創甚重的心靈，陪伴他們熬過一次又一次的戰役。《書本也參戰》記錄了出版史上最為動人卻為人所遺忘的篇章，這段歷史讓我們重新體會到書本超越紙張承載訊息的限制，影響人類心靈與歷史如此深遠而重大。

Grey: Fifty Shades of Grey as Told by Christian

作者：E. L. James
出版：VINTAGE UK



《格雷的五十道陰影》最新續集。《格雷五十道陰影》三部曲後，E.L.James不斷收到來自全球各地對Grey的疑問，太多太多的好奇，於是乾脆決定寫一本全方面解讀Grey的書。為什麼嚴謹、整齊的Grey會受到安娜的吸引而無法自拔？甚麼樣的她讓這個支配慾極強的俊男不能忘懷？而在他的內心究竟掀起了怎樣的情感風暴？關於《格雷的五十道陰影》，我們都聽夠了安娜的說法，現在換總裁自己出面說出內心話，讓你進入格雷神秘、陰暗、性感的內心世界。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com