

醉人心田的塞納河

美酒能醉人，一條河也能醉人。

我說的是巴黎母親河——塞納河。

巴黎輝煌的歷史遺存和經典建築雲集在塞納河兩岸，乘船瀏覽是各國觀光客的首選。但這種蜻蜓點水式遊覽屬「初級階段」，想真正了解巴黎，必須融入其文化深處，才能理解波旁王朝開國皇帝亨利四世之言：「巴黎值得一場彌撒！」

多情的塞納河自東向西流淌，映出左岸的風雅與右岸的繁華。右岸是巴黎政商中心，雲集了盧浮宮、榮軍院、協和廣場、政府大樓和各大商廈；左岸作為人文精神高地，集中了書店、畫室、咖啡館、博物館、MK2 藝術院線，是文藝復興的搖籃、懷夢青年的沙龍，各種文化流派百花齊放。

巴黎有 30 多座異彩紛呈的大橋，我走了其中 5 座。最壯觀的是亞歷山大三世橋，其恢弘的鋼結構橋拱連接起香榭麗舍和榮軍院。它是 1900 年為法俄結盟而建，以沙皇的名字命名，橋頭的石柱上有金碧輝煌的騎士雕像，橋身浮雕更是動感十足。

隨後踏上古老的瑪利橋、王橋和新橋，有一種歷史滄桑感。瑪利橋建於 17 世紀初，以建築師克里斯托夫·馬里命名。王橋建於 17 世紀後期，由路易十四自費修建，巴黎人常在此舉辦慶典。新橋既古老，又有很大的名氣，橋長 238 米、寬 20 米，1578 年由亨利三世奠基，因內戰中斷修建，1607 年由亨利四世正式揭幕。

最出彩的當屬藝術橋。橋上花木蔥蘢，欄杆鑲有精美的繪畫，有畫家和藝人在橋頭作畫或演唱。該橋又稱「情人橋」，兩側鐵絲網掛滿五顏六色的鎖，情侶們鎖上「連心鎖」，將鑰匙拋進滾滾河水中，以示海枯石爛永不變心。

遊輪不停地河面穿梭，乘客興奮地朝兩岸揮手。我不由吟出兩句卜之琳式的詩來：「你站在船上看風景，看風景的人在岸邊看你。」

塞納河左岸那幢銀灰色巴羅克建築，乃享譽世界的奧賽博物館。走進這座藝術寶庫，欣賞印象派畫家的精品——包括梵高的自畫像、莫內的《藍色睡蓮》和雷諾瓦的《煎餅磨坊的舞會》，不由嘆為觀止。敢與奧賽媲美的唯有右岸的盧浮宮了，在人流

如潮的盧浮宮，我目睹了價值連城的「鎮宮三寶」——達文西的《蒙娜麗莎》、「米洛的維納斯」雕像和勝利女神像，自是心醉神迷。

左岸文化的亮點，在於眾多巨擘的「巴黎緣」：巴黎鑄就他們事業的輝煌，他們給巴黎留下不朽的財富。走進左岸 1791 年建成的先賢祠，就像走進了法國歷史名人紀念館。這座由教堂改建的大廈莊重豪華，凸顯「純粹的愛國與民族」特性，這裡安葬著盧梭、雨果、左拉、伏爾泰、大仲馬、居里夫婦等 72 位功勳卓著的法蘭西偉人，其中 61 位為文化巨匠。

孚日廣場有家 Rohan-Guemenec 旅館，雨果曾在此寫下《悲慘世界》和《巴黎聖母院》，聖母院因此名揚天下，雨果也成為巴黎的驕傲。我去聖母院那天，半路突降暴雨，路人躲閃不及，前往朝覲的遊客和信徒卻風雨無阻。這座耗時 182 年建成的哥德式教堂距今已 670 年，氣勢恢弘得令人震顫，彩繪玻璃玫瑰窗富麗堂皇，正是這不同凡響的氣勢驅使雨果完成那部不同凡響的巨著吧？

左岸的萊勞合大街環境幽雅，47 號是大文豪巴爾扎克的故居，他在此完成的《人間喜劇》被譽為法國社會的「百科全書」。1742 年盧梭搬來巴黎，他發表的《新愛洛綺絲》轟動歐洲，獲讚為全球首部浪漫主義作品。1840 年福樓拜來巴黎開啟文學生涯，撰下《包法利夫人》等名著。1946 年秋，波拿巴特街 42 號搬進一位新房客，他便是被譽為二十世紀最重要的哲學家之一的薩特。

巴黎歡迎全世界的文藝才俊。1827 年，16 歲的匈牙利人李斯特定居巴黎，塞納河給了他無窮的靈感，其鋼琴技藝日臻完美，並獨創管弦樂效果，獲「鋼琴王子」美稱。不久波蘭琴手蕭邦也慕名而來，在一次公演中他一舉成名，贏得「浪漫主義鋼琴詩人」之譽。荷蘭大畫家梵高臨終前 70 天搬來巴黎，在此作畫 70 幅，包括藏於奧賽的《向日葵》、《加歇醫生》等。

塞納河也引來中國的「文藝創客」。

1919 年，24 歲的徐悲鴻考取巴黎高等美術學校，他常沿塞納河去各大美術館臨摹，三年後推出《簫聲》、《老婦》、《遠聞》等力作，驚動西歐畫壇。1929 年，胸懷「音樂夢」的冼星海來巴黎



■塞納河上的亞歷山大三世橋最為壯觀。

作者提供

深造，他以音樂天賦和刻苦精神考入巴黎最高音樂學府，師從著名提琴家奧別多菲爾和作曲家保羅·杜卡斯，為日後創作《黃河大合唱》、《民族解放交響樂》、《中國狂想曲》奠定了扎實基礎。1927 年，四川才子巴金來到巴黎，研讀西方哲學和文學之餘開始寫作。他多次漫步塞納河畔，迷茫中眺望巴黎風情，憶起祖國故鄉，完成了小說《滅亡》的創作。而 1978 年 5 月，74 歲的巴金率團到訪巴黎，在弗納克書店與讀者見面並籤售。興奮的巴黎人舉着法文版《寒夜》、《憩園》和《激流三部曲》，簇擁着這位滿頭白髮的中國老人，有的大學生還現場激情朗誦書中片段……也正是在巴黎，巴老萌發了撰寫《隨想錄》的意願。

塞納河右岸有家雜貨店，老闆是鄭姓寧波華僑，留法已第四代。鄭先生道：「巴黎 20 個區從 1860 年至今沒什麼變化，阿拉（我們）門牌和電話從爺爺那時起就沒變過。巴黎人熱情有教養。右岸繁華熱鬧，左岸更有文化……」他店裡售賣的均為國貨，包括旗袍、摺扇、文房四寶等，問起生意，他笑答：「勿錯耶，阿拉和氣生財啦！」

巴黎的春天晝長夜短，晚上八九點鐘天色還亮。坐在河堤，徐徐吹來的清風帶有薰衣草的芳香，古典建築與城西新區的摩天大樓交相輝映，流光溢彩的鐵塔尤顯壯觀。不時有親密相擁的情侶從身邊走過，長椅上一位老人正捲卷而思，一名女士優雅地叼着香煙眺望古橋，草地上天真的孩童吮着冰淇淋。我想，這草坪可能留有雨果和左拉的足印，那古橋可能走過大仲馬和徐悲鴻，岸邊的咖啡館或許接待過薩特和伏爾泰，那法蘭西學院的金色圓頂下，也許響過蕭邦和冼星海的琴音……驀然想起美國作家海明威之言：「如果你曾停留巴黎，巴黎就永遠與你相擁，因為它是一席流動的盛宴！」

文藝天地

詩意偶拾

文：星池

積木

撒落世界的積木
紅橙黃紫藍黑綠
憑心意輕輕疊高
奏出了千變樂曲
左拼成都市微縮
右砌出綻放初菊
萬物即映雙目

誰冒失揮手碰觸
積木遽然散各方
可感到寂寥孤獨
卻像繁星鋪銀河
一塊塊拾回繼續
重新創作添滿足
盼新篇更堪閱讀

來鴻

明月白露 光陰往來——記遊廈門

我常常在想，是去往的腳步更輕快，還是離別的揮手更沉重？踩在細碎溫暖的珍珠灘上，拾起一個個小巧的貝殼，想起芙蓉隧道裡的那句「我愛你，再見」，不禁有些感傷。倘若光陰真要流逝得如此之快，只願自己記得的都與美好作伴。

廈門的天，是燥熱的。就像初來乍到的心情，對萬事都忍不住好奇，迫不及待想要體驗。如果你從未到過廈門，那麼曾厝垵會是你落腳的不二選擇。這裡沒有市區酒店的豪華，卻因為是民宿而會讓你與這個城市的風俗迅速融合。「入鄉隨俗，自由自在」是我的旅行之道，我從不把自已當作一個遊客看待，非得吃什麼名小吃，非得看什麼名景點。當你和周圍的本地人漸漸熟悉起來時，你可能會諮詢巷口拐角賣芒果的阿伯，十幾米外不遠處賣冰沙的大姐，街對面海灘棧道租自行車的小哥，民宿裡抱著貓悠閒地坐在小院裡的老闆。他們說着帶有方言的普通話，慢慢悠悠就像是和朋友聊天一般，當然，在一片歡愉之後，你會收集到很多有用的信息。於是，我們吃到了當地正宗的美食，看到了攻略裡沒有提及的美景。如果光陰注定

有限，就像個當地人一樣感受廈門之美吧。

夜晚的海風彷彿比白日裡「兇悍」了許多，疊疊的海浪拍打海灘，滑過腳踝。抬頭便是閃閃星空，彷彿置身銀河，飛馳夜空。「星星很美，因為有一朵人們看不到的花……」只有抬頭去看才會發現，也許最美的風景一直都在眼前。廈大的芙蓉隧道和芙蓉餐廳聞名遐邇，由朋友的姐姐帶着我們好好體驗了一番，晚上則在市內的台灣小吃街吃得尤為盡興。廈門，就好像帶着天生的吸引力，徹底吸引了我。沿途的風景若不好好欣賞、體會，錯過了豈不是會很遺憾，即使是漫無目的地閒逛，悠然自得的感覺也是極好的。

雨天，若是有什麼能讓慵懶變得有趣起來，便是挑上一本喜歡的書，聽着窗外雨水的淅瀝聲，用最舒適的坐姿擁抱一隻隻書的抱枕，窩在一個安靜的小角落裡。就是此刻，世界怎樣，都與我無關。書店的名字很有意思，叫「不在」。如果說廈門展示了城市的現代之美，那麼鼓浪嶼就是廈門古老歷史的存留，中外風格各異的建



■鼓浪嶼是廈門古老歷史的存留。

作者提供

畫中有話

圖：K. Wong



文：張文竹

遊蹤

文：宗露寧

一路向南，在大理

去大理前，有人告訴我，那是一個福地，可以讓你的心慢慢沉靜下來。我拖着行李箱，戴上帽子就出發了。

在大理，我沒去太多景點，每天也沒做什麼特別的事，就是在古城裡閒逛，看天藍得那樣好看，雲變幻莫測。沒人深究你來這裡的原因，只是單純地享受風、陽光和洱海的氣息。低矮的土牆下，泛舊的青瓦上，總是生有一叢明亮放肆的三角梅，像黑白照片裡的唯一亮色，每每看到都會悸動於這種生命美感。路邊飯店大多是白族特色菜，蔬菜整齊排列在店門口，灑了些水，看起來青翠欲滴，讓人有一探究竟的慾望。

這裡的人是熱情自在的，可以和路邊小吃攤攤主聊上好久，開店的人也總是漫不經心，來去隨意。隨處可見有意味的小店、小巷子和小院子，不管是牆上的繪畫，小巧的商品，還是充滿藝術氣息的裝修。在這裡，藝術和生活界限模糊，幾乎融為一體，晚上總是有在酸粉攤、城牆下、燒烤攤邊賣唱的歌手。人民路上有家小酒吧，每晚都有不同的人唱歌，每每圍了許多人駐足停留，不知是否是在別人的歌聲中聽到了自己的情緒。印象最深的是有兩個男人，盤腿坐在窗台上，彈着吉他拍着鼓，在黑暗中隨性歌唱。難怪有那麼多的民謠歌手、詩人、作家、畫家喜歡定居在這裡。

洱海美得像幅畫，線條是國畫，顏色卻是油畫，因為是春天的緣故，水總是藍得不真實，樹也新發了嫩綠枝葉。總是陰晴不定，一會兒下雨一會兒出太陽，或者是下着雨出着太陽，戀愛中的少女也沒有這樣快的任性翻臉。環海很開心，四個同樣獨自旅行的女子，一路笑着，看海，看雲，拍照，覓食，聊起各自的經歷。最後我在海邊重重摔了一跤，可我還是很快收拾好心情，想明白，這是老天要告訴我「福禍相依，月滿盈虧」的道理。

現在我閉上眼，還是聽得見白天花海邊水拍打石頭的聲音，風在夜裡毫不留情地呼嘯而過的热情，明亮溫柔卻又解風情。但它可以直接面你的內心，一點點洗去你風塵僕僕而來的疲憊，讓你的心開始慢下來，不再焦慮明天要做什么。

在大理，有錢沒錢都可

以活得很快樂。雅頌頌的老闆每周有 6 天中午供應免費的齋飯，我們一青旅的人浩浩蕩蕩去吃過。他們在宣揚傳統禮教，回歸「食不言寢不語」，倡導不浪費糧食的理念。第一次去的我沒有心理準備，被那種肅穆的氛圍嚇到了，但事後我們都認為這樣是很好的，也很佩服民間有這樣行善宣揚道德的人。

有人對我說：「大理古城是一個讓人的想像幻滅的地方。」我很奇怪有人會有這種看法，我覺得古城挺好的。安靜的巷子裡隱藏了無數有意思的餐館、酒吧、客棧，自然而然的融入這座古城，沒有絲毫生硬的感覺。來這裡，就是生活的，在平凡之中發現不經意的美，平淡之中自有滋味。

古城的確不大，洋人街、復興路、人民路、博愛路，很快就走完了，真正可以探索的是那些看起來不起眼的小店。我很喜歡海豚阿德書店，如果不是因為樓下就是賣豆腐的舖子，或許我會更喜歡它一點。不過正是如此，它也更加貼近了生活。朋友總以為我們去的是天堂時光，因為那家店抬頭就看得到的蒼山，店的招牌上有這樣一句話：以夢為馬，隨風散落天涯。的確特別文藝，但顯得有些刻意了。我更喜歡海豚阿德書店隨意獨立的經營方式，做茶飲的吧台小小的，堆滿了擺件和多肉植物；樓上有一排小小的書架，幾筆畫，貼滿了明信片的張貼牆；很小卻不會刻意顯得精緻，很隨性。我在這裡給朋友寫了很久的明信片，時間流淌到心裡，那是悶熱的午後。

如果說麗江是明艷的女郎，大理就是天真的白族少女，樸素自在，有一種在風花雪月和山水之間的純淨之美。它的美，需要在安靜和時光中慢慢體會，急躁和焦慮是這裡最不需要的東西。



■洱海美得像一幅畫。

作者提供