塞納河。

傳真: 2873 2453 電郵: feature@wenweipo.com本版逢周二、三刊出















美酒能醉人,一條河也能

巴黎輝煌的歷史遺存和經 典建築雲集在塞納河兩岸, 乘船瀏覽是各國觀光客的首 選。但這種蜻蜓點水式遊覽 屬「初級階段」,想真正了 解巴黎,必須融入其文化深 處,才能理解波旁王朝開國 皇帝亨利四世之言:「巴黎 值得一場彌撒!」

多情的塞納河自東向西流 淌,映出左岸的風雅與右岸 的繁華。右岸是巴黎政商中 心,雲集了盧浮宮、榮軍 院、協和廣場、政府大樓和 各大商廈;左岸作為人文精 神高地,集中了書店、畫 室、咖啡館、博物館、 MK2藝術院線,是文藝復 興的搖籃、懷夢青年的沙 龍,各種文化流派百花齊 放。

巴黎有30多座異彩紛呈的大橋,我走了其中5 座。最壯觀的是亞歷山大三世橋,其恢弘的鋼結構 橋拱連接起香榭麗舍和榮軍院。它是1900年為法 俄結盟而建,以沙皇的名字命名,橋頭的石柱上有 金碧輝煌的騎士雕像,橋身浮雕更是動感十足。

隨後踏上古老的瑪利橋、王橋和新橋,有一種歷 史滄桑感。瑪利橋建於17世紀初,以建築師克里 斯托夫·馬里命名。王橋建於17世紀後期,由路 易十四自費修建,巴黎人常在此舉辦慶典。新橋既 古老,又有很大的名氣,橋長238米、寬20米, 1578年由亨利三世奠基,因內戰中斷修建,1607 年由亨利四世正式揭幕。

最出彩的當屬藝術橋。橋上花木葱蘢,欄杆鑲有 精美的繪畫,有畫家和藝人在橋頭作畫或演唱。該 橋又稱「情人橋」,兩側鐵絲網掛滿五顏六色的 鎖,情侶們鎖上「連心鎖」,將鑰匙拋進滾滾河水 中,以示海枯石爛永不變心。

遊輪不停地在河面穿梭,乘客興奮地朝兩岸揮 手。我不由吟出兩句卞之琳式的詩來:「你站在船 上看風景,看風景的人在岸邊看你。」

塞納河左岸那幢銀灰色巴羅克建築,乃享譽世界 的奧賽博物館。走進這座藝術寶庫,欣賞印象派畫 家的精品——包括梵高的自畫像、莫內的《藍色睡 蓮》和雷諾瓦的《煎餅磨坊的舞會》,不由嘆為觀 止。敢與奧賽媲美的唯有右岸的盧浮宮了,在人流

如潮的盧浮宮,我目 睹了價值連城的「鎮 我説的是巴黎母親河 宮三寶」——達文西 的《蒙娜麗莎》、 「米洛的維納斯」雕

> 左岸文化的亮點; 在於眾多巨擘的「巴 黎緣 | : 巴黎鑄就他 們事業的輝煌,他們 給巴黎留下不朽的財 富。走進左岸1791年 建成的先賢祠,就像 走進了法國歷史名人 紀念館。這座由教堂 改建的大廈莊重豪

像和勝利女神像,自

華,凸顯「純粹的愛

國與民族」特性,這裡安葬着盧梭、雨果、左拉、 伏爾泰、大仲馬、居里夫婦等72位功勳卓著的法 蘭西偉人,其中61位為文化巨匠。

孚日廣場有家Rohan-Guemenee 旅館,雨果曾在 此寫下《悲慘世界》和《巴黎聖母院》,聖母院因 此名揚天下,雨果也成為巴黎的驕傲。我去聖母院 那天, 半路突降暴雨, 路人躲閃不及, 前往朝覲的 遊客和信徒卻風雨無阻。這座耗時182年建成的哥 德式教堂距今已670年,氣勢恢弘得令人震顫,彩 繪玻璃玫瑰窗富麗堂皇,正是這不同凡響的氣勢驅 使雨果完成那部不同凡響的巨著吧?

左岸的萊努合大街環境幽雅,47號是大文豪巴 爾扎克的故居,他在此完成的《人間喜劇》被譽為 法國社會的「百科全書」。1742年盧梭搬來巴 黎,他發表的《新愛洛琦絲》轟動歐洲,獲讚為全 球首部浪漫主義作品。1840年福樓拜來巴黎開啟 文學生涯,撰下《包法利夫人》等名著。1946年 秋,波拿巴特街42號搬進一位新房客,他便是被 譽為二十世紀最重要的哲學家之一的薩特

巴黎歡迎全世界的文藝才俊。1827年,16歲的 匈牙利人李斯特定居巴黎,塞納河給了他無窮的靈 感,其鋼琴技藝日臻完美,並獨創管弦樂效果,獲 「鋼琴王子」美稱。不久波蘭琴手蕭邦也慕名而 來,在一次公演中他一舉成名,贏得「浪漫主義鋼 琴詩人」之譽。荷蘭大畫家梵高臨終前70天搬來 巴黎,在此作畫70幅,包括藏於奧賽的《向日 葵》、《加歇醫生》等。

塞納河也引來中國的「文藝創客」。

1919年,24歲的徐悲鴻考取巴黎高等美術學 校,他常沿塞納河去各大美術館臨摹,三年後推出 《簫聲》、《老婦》、《遠聞》等力作,驚動西歐 畫壇。1929年,胸懷「音樂夢」的冼星海來巴黎

畫中有



深造,他以音樂天賦和刻苦精神考入巴黎最高音樂 學府,師從著名提琴家奧別多菲爾和作曲家保羅 杜卡斯,為日後創作《黃河大合唱》、《民族解放 交響樂》、《中國狂想曲》奠定了扎實基礎。1927 年,四川才子巴金來到巴黎,研讀西方哲學和文學 之餘開始寫作。他多次漫步塞納河畔,迷茫中眺望 巴黎風情,憶起祖國故鄉,完成了小説《滅亡》的 創作。而1978年5月,74歲的巴金率團到訪巴 黎,在弗納克書店與讀者見面並簽售。興奮的巴黎 人舉着法文版《寒夜》、《憩園》和《激流三部 曲》,簇擁着這位滿頭白髮的中國老人,有的大學 生還現場激情朗誦書中片段……也正是在巴黎,巴 老萌發了撰寫《隨想錄》的意願

塞納河右岸有家雜貨店,老闆是鄭姓寧波華僑, 留法已第四代。鄭先生道:「巴黎 20 個區從 1860 年至今沒什麼變化,阿拉(我們)門牌和電話從爺 爺那時起就沒變過。巴黎人熱情有教養。右岸繁華 熱鬧,左岸更有文化……」他店裡售賣的均為國 貨,包括旗袍、摺扇、文房四寶等,問起生意,他 笑答:「勿錯耶,阿拉和氣生財啦!」

巴黎的春天晝長夜短,晚上八九點鐘天色還亮。 坐在河堤,徐徐吹來的清風帶有薰衣草的芳香,古 典建築與城西新區的摩天大樓交相輝映,流金溢彩 的鐵塔尤顯壯觀。不時有親密相擁的情侶從身邊走 過,長椅上一位老人正掩卷而思,一名女士優雅地 叼着香煙眺望古橋,草地上天真的孩童吮着冰淇 淋。我想,這草坪可能留有雨果和左拉的足印,那 古橋可能走過大仲馬和徐悲鴻,岸邊的咖啡館或許 接待過薩特和伏爾泰,那法蘭西學院的金色圓頂 下,也許響過蕭邦和冼星海的琴音……驀然想起美 國作家海明威之言:「如果你曾停留巴黎,巴黎就永 遠與你相擁,因為它是一席流動的盛宴!」

圖:K. Wong









■文:葉 輝

立體主義的時刻

立體主義 (Cubism) 畫家都異口同聲地説:「誰理解塞尚 (Paul Cezanne) ,誰就理解立體主義。」那麼,立體主義時代 到底是一個怎樣的年代呢?話說從1900年到1910年,汽車、飛 機、無線電、摩天大樓……物質世界的急速發展,為藝術變革搭 建了全新的舞台,從普朗克 (Max Planck) 的量子論 (Quantum Theory) 到愛因斯坦 (Albert Einstein) 的狹義相對論 (Special Theory of Relativity),都是在1901到1905年相繼誕生的,藝術 觀看世界的方法,因而亦有別於牛頓時代了。

約翰伯格 (John Berger) 有一篇文章,題為《立體主義的時 刻》(The Moment of Cubism),此文説得實在太好了:此一畫 派乃誕生於1914年且在西歐,卻「一直持續到今天的那種新型苦 難,是一種顛倒的苦難」,那是「人們在自身內部與事件、認同 和希望的意義奮戰」,「盤繞在自我與世界新關係中的負面前 景。人們所經歷的人生變成一場自我的內部混亂。他們迷失在自 身內部。」

《立體主義的時刻》指出,其時的藝術家面對諸如此類的新景 況,「選擇消極地承受,而不再試着(以無比簡單而直接的方 式) 去理解把他們的自身命運等同於世界命運的那些過程。也就 是説,那個無論如何再也無法與他們切離開來的世界,在他們心 中又回復成與他們分離且反對他們的那個舊世界:這就好像他們 已經被迫把上帝、天堂和地獄狼吞虎嚥地吃了下去,然後在自身 內部與這些碎片永遠地生活在遺棄。」

約翰伯格認為立體主義乃二十世紀的代表性藝術流派,「有別 於先前所有藝術的關鍵在於,它對非理性的接受,它對社會的絕 望,它的極度主觀,以及它被迫以人類的存在經驗為基礎。」此 所以他高度讚揚立體主義,指出此一藝術流派賦予視覺藝術無限 活力,「立體主義讓觀賞者變得積極活躍,強調事物之間的關 聯,因此提供了一種新的革命性的真實」——就像當年意大利文 藝復興在1420年到1500年這80年裡一樣,對歐洲繪畫的影響

從1916年到1919年,西班牙畫家格里斯 (Juan Gris) 開創立體 主義「第二次高峰」,但他仍然像立體派早期一樣,所繪畫的, 乃日常生活裡的平常之物:咖啡館裡的桌子、桌布、結他、小提 琴、杯子、報紙、玻璃瓶、煙斗、煙灰缸,還有水果盤——那情 景,就像1915年詩人導演高克多 (Jean Cocteau) 憶述他與畢加 索(Pablo Picasso)初次會面的情境:「蒙馬特和蒙帕納斯,都在 獨裁政權的掌握之中,唯一的生活樂趣,就是能夠擺在咖啡館餐 桌上的物件與西班牙結他。」

即物起興,也許就是在日常生活中尋找平常之物,當中有會 意,有蒙太奇,心中無界,由此及彼而越界,説來就是「將來完 成進行式」(future perfect continuous tense):那是在現實中永 遠用不上的時態,在創作中卻很好用——想像無界,寫到什麼 寫出來就是什麼。

又Ⅰ墊Ⅰ天Ⅰ地





撒落世界的積木 紅橙黃紫藍黑綠 憑心意輕輕疊高 奏出了千變樂曲 左拼成都市微縮 右砌出綻放初菊 萬物即映進雙目

誰冒失揮手碰觸 積木遽然散各方 可感到寂寥孤獨 卻像繁星鋪銀河 一塊塊拾回繼續 重新創作添滿足 盼新篇更堪閱讀







■文:張文竹

明月白露 光陰往來 一記遊廈門

我常常在想,是去往的腳步更輕快,還 是離別的揮手更沉重?踩在細碎溫暖的珍 珠灘上,拾起一個個小巧的貝殼,想起芙 蓉隧道裡的那句「我愛你,再見」,不禁 有些感傷。倘若光陰真要流逝得如此之 快,只願自己記得的都與美好作伴。

廈門的天,是燥熱的。就像初來乍到的 心情,對萬事都忍不住好奇,迫不及待想 要體驗。如果你從未到過廈門,那麼曾厝 按會是你落腳的不二選擇。這裡沒有市區 酒店的豪華,卻因為是民宿而會讓你與這 個城市的風俗迅速融合。「入鄉隨俗,自 由自在」是我的旅行之道,我從不把自己 當作一個遊客看待,非得吃什麼名小吃, 漸漸熟悉起來時,你可能會諮詢巷口拐角 賣芒果的阿伯,十幾米外不遠處賣冰沙的 大姐,街對面海灘棧道租自行車的小哥, 民宿裡抱着貓咪悠閒地坐在小院裡的老 闆。他們説着帶有方言的普通話,慢慢悠 歡愉之後,你會收集到很多有用的信息。 於是,我們吃到了當地正宗的美食,看到 了攻略裡沒有提及的美景。如果光陰注定

夜晚的海風彷彿比白日裡「兇 悍」了許多,疊疊的海浪拍打海

灘,滑過腳踝。抬頭便是閃閃星空,彷彿 置身銀河,飛馳夜空。「星星很美,因為 有一朵人們看不到的花……」只有抬頭去 看才會發現,也許最美的風景一直都在眼 前。廈大的芙蓉隧道和芙蓉餐廳聞名遐 邇,由朋友的姐姐帶着我們好好體驗了一 番,晚上則在市內的台灣小吃街吃得尤為 盡興。廈門,就好像帶着天生的吸引力, 徹底吸引了我。沿途的風景若不好好欣 賞、體會,錯過了豈不是會很遺憾,即使 非得看什麼名景點。當你和周圍的本地人 是漫無目的地閒逛,悠然自得的感覺也是 極好的。

雨天,若是有什麼能讓慵懶變得有趣起 來,便是挑上一本喜歡的書,聽着窗外雨 水的淅瀝聲,用最舒適的坐姿懷抱一隻架 書的抱枕,窩在一個安靜的小角落裡。就 悠就像是和朋友聊天一般,當然,在一片 是此刻,世界怎樣,都與我無關。書店的 名字很有意思,叫「不在」。如果説廈門 展示了城市的現代之美,那麼鼓浪嶼就是 廈門古老歷史的存留,中外風格各異的建



築在此地被完好地匯集、保留。島嶼的深 處遊客罕至,偶爾看見一對拍婚紗照的男 女,也會覺得很甜蜜溫暖。遇見一隻貪吃 的貓,吃了我們好多的魚丸和蝦餅。這裡 的貓很多,大多都不怕人,永遠都是一副 慵懶貪吃的模樣,卻特別招人喜愛。回旅 館的路上總會走過一片開滿黃角蘭的地 方,熟悉的味道讓我無比懷念童年,還有 牆角數不盡的三角梅,在藍天的映襯下格 外好看。

而現在,當所有美好的風景都變成了回 憶,會有離別揮手時的沉重嗎?我反而覺 得對未來有了更多的期盼。有時,腳下的 路會走得很慢,也許還會常常迷路,但要 相信不管怎樣,一定會走到終點。那些最 重要的,不是觸不可及的遙遠,而是近在 咫尺的心境。我很喜歡南朝梁江淹《別 賦》裡的那句「明月白露,光陰往來,與 子之別,思心徘徊」。人生如茶,靜心以 對。説聲再見,是為了再次相見。





一路向南,在大理

去大理前,有人告訴我,那是一個福 地,可以讓你的心慢慢沉靜下來。我拖 着行李箱,戴上帽子就出發了。

看天藍得那樣好看,雲變幻莫測。沒人 深究你來這裡的原因,只是單純地享受 風、陽光和洱海的氣息。低矮的土牆 下,泛舊的青瓦上,總是生有一叢明亮 放肆的三角梅,像黑白照片裡的唯一亮 色,每每看到都會悸動於這種生命美 感。路邊飯店大多是白族特色菜,蔬菜 整齊排列在店門口,灑了些水,看起來 青翠欲滴,讓人有一探究竟的慾望。

這裡的人是熱情自在的,可以和路邊 小吃攤攤主聊上好久,開店的人也總是 漫不經心,來去隨意。隨處可見有意味 的小店、小巷子和小院子,不管是牆上 的繪畫,小巧的商品,還是充滿藝術氣 息的裝修。在這裡,藝術和生活界限模 糊,幾乎融為一體,晚上總是有在酸奶 唱歌,每每圍了許多人駐足停留,不知 是否在別人的歌聲中聽到了自己的情 緒。印象最深的是有兩個男人,盤腿坐 在窗台上,彈着吉他拍着鼓,在黑暗中 隨性歌唱。難怪有那麼多的民謠歌手、 詩人、作家、畫家喜歡定居在這裡。

洱海美得像幅畫,線條是國畫,顏色 卻是油畫,因為是春天的緣故,水總是 藍得不真實,樹也新發了嫩綠枝葉。總 陽,或者是下着雨出着太陽,戀愛中的 少女也沒有這樣快的任性翻臉。環海很 開心,四個同樣獨自旅行的女子,一路 笑着,看海,看雲,拍照,覓食,聊起 跤,可我還是很快收拾好心情,想明 躁和焦慮是這裡最不需要的東西。

白,這是老天要告訴我 「福禍相依,月滿盈虧」 的道理。

現在我閉上眼,還是聽 得見白天洱海邊水拍打石 頭的聲音,風在夜裡毫不 留情地呼嘯而過的熱情, 明亮溫柔卻又不解風情。 但它可以直面你的內心, 一點點洗去你風塵僕僕而 來的疲憊,讓你的心開始 慢下來,不再焦慮明天要 做什麼。

在大理,有錢沒錢都可

以活得很快樂。雅頌居的老闆每周有6 天中午供應免費的齋飯,我們一青旅的 人浩浩蕩蕩去吃過。他們在宣揚傳統禮 在大理,我沒去太多景點,每天也沒 教,回歸「食不言寢不語」,倡導不浪 準備,被那種肅穆的氛圍嚇到了,但事 後我們都認為這樣是很好的, 也很佩服 民間有這樣行善宣揚道德的人。

■文:宗露寧

有人對我說:「大理古城是一個讓人 的想像幻滅的地方。」我很奇怪有人會 有這種看法,我覺得古城挺好的。安靜 的巷子裡隱藏了無數有意思的餐館、酒 吧、客棧,自然而然地融入這座古城, 沒有絲毫生硬的感覺。來這裡,就是生 活的,在平凡之中發現不經意的美,平 淡之中自有滋味。

古城的確不大,洋人街、復興路、人 民路、博愛路,很快就走完了,真正可 以探索的是那些看起來不起眼的小店。 我很喜歡海豚阿德書店,如果不是因為 樓下就是賣臭豆腐的舖子,或許我會更 攤、城牆下、燒烤攤邊賣唱的歌手。人 喜歡它一點。不過正是如此,它也更加 民路上有家小酒吧,每晚都有不同的人 贴近了生活。朋友總以為我們去的是天 堂時光,因為那家店抬頭就看得到蒼 山,店的招牌上有這樣一句話:以夢為 馬,隨風散落天涯。的確特別文藝,但 顯得有些刻意了。我更喜歡海豚阿德書 店隨意獨立的經營方式,做茶飲的吧台 小小的,堆滿了擺件和多肉植物;樓上 有一排小小的書架,幾支筆,貼滿了明 信片的張貼牆;很小卻不會刻意顯得精 緻,很隨性。我在這裡給朋友寫了很久 是陰晴不定,一會兒下雨一會兒出太的明信片,時間流淌到心裡,那是悶熱 的午後。

如果説麗江是明艷的女郎,大理就是 天真的白族少女,樸素自在,有一種在 風花雪月和山水之間的純淨之美。它的 各自的經歷。最後我在海邊重重摔了一美,需要在安靜和時光中慢慢體會,急



■洱海美得像一幅畫 作者提供