

本錢小易開張 用心就能稱王

三十二載「胖子燒餅」

香飄杭城



香港文匯報訊(記者 高施倩 浙江報道)麗水縉雲位於浙江南部腹地,是「八山一水一分田」的山區縣,當地特色小吃縉雲燒餅歷史悠久,傳說工藝還是從軒轅黃帝那兒學來的。上世紀80年代起,縉雲村民就開始擺着攤舖或挑着特製烤桶遠赴他鄉,以烤餅為生。據不完全統計,目前縉雲有5,000多人在全國各地從事燒餅生意,在杭州打拚了23年的應顯光成為其中的佼佼者。他開的「胖子燒餅」店,看似簡陋但客人絡繹不絕。



「胖子老關」應顯光。本報浙江傳真



「90後」應俊州子承父業。本報浙江傳真



燒餅店門口的客人絡繹不絕。本報浙江傳真

在杭州學軍中學和浙江大學西溪校區學生宿舍中間有一家叫「胖子燒餅」的縉雲燒餅店,店面裝修略顯簡陋,面積約17平方米左右,在高樓林立的繁華路段很不起眼,甚至有點違章建築的感覺,但是每天中午11點開始,門口的客人絡繹不絕。

借錢結婚 負債創業

應顯光回憶道,19歲時,自己就開始創業,摸爬滾打地做過小吃店、項目承包商,但最終負債1萬多元(人民幣,下同),「結婚時買的煙糖酒錢,都是問別人借的,那時候真是無依無靠。」23年前,應顯光借錢買了車票,從江西到杭州。應顯光說,選擇做縉雲燒餅作為新的起點,也是因為做燒餅需要的本錢少,資金周轉快。

應顯光笑着說,自己當時在哥哥的燒餅店裡做了5天學徒就出師了。雖說是學徒,但總共也沒在燒餅桶裡「貼」滿50個餅。之後就向朋友借了錢,買了一隻燒餅桶和一輛三輪車,在杭州租了房子,在當時的杭州大學後門開始當流動商販。

多種口味 門庭若市

應顯光依稀記得,擺攤第一天的收入是8元,慢慢地收入越來越多。因為燒餅生意好,陸陸續續有其他人到應顯光附近擺攤賣燒餅,杭大後門的小吃街一度有7家燒餅攤。

「但他們不是我的對手。」應顯光無不自豪地說,當時他們的生意加起來都沒有自己的生意好,買燒餅的學生們也會相互提醒說,那個又矮又胖的老關做的燒餅最好吃,「胖子燒餅」的名號由此而來,而應顯光也成為杭州人口中的「胖子老關」。從開業到當年回家過年,靠着0.3元一個的燒餅,應顯光除了還清自己的債務,還有兩千多的盈餘。

自從「胖子燒餅」的名號聲名在外,應顯光乾脆把自己的燒餅取名為「甜胖子」和「辣胖子」。現在「胖子燒餅」的燒餅有多個口味以滿足顧客的不同需求。

2012年,應顯光把陣地從杭大後門即現在的浙江大學西溪校區北門移到了學軍中學的邊上。應顯光說,換地方也是被迫的,因為胖子燒餅買的人特別多,有老闆想盤下已經積累了客流量店面。「但我認為,生意是靠人經營的,和位置無關,我到哪裡,生意到哪裡。」如今,「胖子燒餅」門前的隊伍長龍,已經成為杭州人見怪不怪的「奇觀」。

兒盼承父業 樹百年品牌

今年7月,「胖子燒餅」的第二家店將在濱江開業,應顯光說,兒子應俊州將常駐在濱江分店。2013年,從特警大隊辭職後,應俊州開始跟父親學習做燒餅。但應顯光一直反對兒子「子承父業」,他覺得自己的工作不夠體面,也太辛苦。

應俊州認為,現在的年輕人都怕吃苦,但人生就該在年輕的時候去奮鬥。如今,24歲的應俊州每天9點多起床到燒餅店上班,一般晚上到家時都超過半夜12點,一年中幾乎只有春節期間可以休息。

不同於應顯光滿足於實體店和外賣的生意,應俊州對於「胖子燒餅」這一品牌的推廣有自己的想法。目前正在浙江大學遠程教育學院學習管理課程的應俊州說,除了申請了「胖子燒餅」這個商標,自己還去註冊一個域名,打算建立一個「胖子燒餅」的官方網站,作為「胖子燒餅」的品牌宣傳平台,今後需或許還可以允許開設加盟店。

這個「90」後笑着說,一些老顧客也希望「胖子燒餅」的店能傳承下去,自己也希望「胖子燒餅」可以成爲一個百年品牌。

買房買車成勵志典型

去年,杭州媒體報道《勵志!杭州燒餅哥去年買了220萬的房子和2輛奧迪》引起社會熱議,應顯光說,房子是2011年買的,一部分房款有向銀行貸款,不過很快就還清了,去年確實買了2輛奧迪A6。

應顯光買房子的房產公司有個領導是學軍畢業的,當年上學時就愛吃「胖子燒餅」,聽說胖子老關買了自家樓盤,策劃部搞業主聯誼時把應顯光請了去。當天,應顯光帶了烤餅桶,以「好鄰居」和「勵志哥」的形象出現,給未來的鄰居做燒餅。

之後,房產公司和應顯光開啟「合作」,開發商作為「贊助」,免費提供給應顯光使用食品袋,紙袋一面是老應的「胖子燒餅」卡通畫,另一面是開發商的樓盤廣告。

在杭州23年,今年51歲的應顯光很喜歡這座城市,「在衢州老家老人眼中,我就是個做燒餅的,看不起我。杭州的每個單位都有我的客人,很多人都是我的忠實粉絲,他們像我的親人。」應顯光說,「如果今年,杭州的每個人都來品嚐自己做的燒餅,那麼我的人生就滿足了。」

曾獨宿荒山 懸絕壁作業

金石碑刻大多分佈在野外,與現在便利的交通不同,在從事傳拓工作的早年,李仁清憑借兩條腿翻越幾座山是常事。他經常帶上手電筒和乾糧,獨自奔走在人跡罕至的深山老林、荒郊野外。李仁清說,「有時一連數月甚至半年住在連村民都不願住的民房中,與蠍子、蜈蚣為伴。」遇到沒有食物果腹的情況,就向行人或者遊客討食物。

除此之外,危險也是工作的一部分,據李仁清回憶,在傳拓離地面60多米、相當於20多層樓高的博愛縣青天河古棧道摩崖石刻時,他曾經爬到山頂,用繩子把自己繫在一棵樹上,懸吊在半空中作業。

多年來,李仁清的傳拓手筆留存存在北宋皇陵、嵩山石刻、黃河小浪底古棧道、鞏義石窟寺、安陽靈泉寺等眾多研究項目中,為「天地之中」嵩山古建群申遺、絲綢之路申遺等工作提供了珍貴資料。

2008年,李仁清出版了《中國北朝石刻拓片精品集》,得到了業內專家的高度評價,被稱為「高浮雕傳拓藝術第一人」。目前,李仁清參加了河南省文物局中小型石窟課題組,為河南全省40多處石窟建立科學檔案。

高浮雕拓片技藝 成鄭州非遺項目

據李仁清介紹,高浮雕文物拓片是一項浩大的工程,個人財力往往無法支撐。他現在主要從事政府批准並且支持的項目,所做的拓片,也是供國家存檔或者申報非物質文化遺產之用,政府在相應項目上的資金支持是十分必要的。

官方為李仁清建工作室

2012年,高浮雕拓片技藝申報成為鄭州市金水區非物質文化遺產保護項目,同年,申報成為鄭州市非物質文化遺產保護項目,得到了各級領導及專家的認可。2013,高浮雕拓片申請了省級非物質文化遺產保護項目,金水區文化館也為李仁清籌建了「李仁清拓片工作室」。

工作室的成立,形成了一個現代藝術與古老的石刻藝術交流的平台,長期舉辦拓片展覽。李仁清也將自己多年來收藏的石刻精品在工作室中展出,使更多的人能夠欣賞中華數千年石刻文化精華。2012年,李仁清應邀參加了文化部、國家圖書館舉辦的中國文化遺產日「中國傳拓技藝展」展出交流活動,並被列入傳拓名家名錄。

選聘學徒 首重品德

在李仁清的工作室當中,有七八名年輕的學徒工,他們都是李仁清招聘而來。李仁清說:「現在,願意從事這個行業的年輕人越來越少,一方面因為年輕人無法承受野外工作的艱苦,另一方面現在年輕人逐漸失去對歷史和傳統文化的興趣,而這些,是從事這項工作所必須的。」

李仁清在選拔培養人才時,往往把人品要放在首位,其次才是能力。他認為,在對文物進行傳拓時,難免會對古物造成影響,而傳拓工作者要對石頭充滿愛心,盡可能保護文物,將人為對石頭的影響降到最低,這對學徒的人品就有很高的要求。

而且,這些年輕人的頭腦不能太複雜,文物拓片作為一種珍貴的檔案,在傳拓之前要由相應的文物保護單位批准,傳拓的數量也有明確的要求,既不能多拓,更不能倒賣。但是,不排除有人試圖從這些年輕人手中購買拓片,出價之高往往一張拓片的價格即可抵年輕人一個月的工資,對他們是一個不小的誘惑。「因此,年輕人的人品決定了其是否適合這個工作。」李仁清說。

高浮雕傳拓第一人

栩栩如生的浮雕《飛天》拓片。

李仁清 用拓片留住歷史

1982年,不滿20歲的李仁清就職於河南省古代建築保護研究所,並先後參加了河南各地古建、石窟、石刻、古代橋樑等的調查、測繪與傳拓工作。在大量接觸各種碑碣、墓誌等實物的過程中,他漸漸對這些有「生命」的石頭產生了感情。

立志從事傳拓 賦予石刻「再生」

但是,面對圖文並茂的造像碑和高浮雕造像時,他常常為無法拓印下來而苦惱:書法與雕刻俱佳的造像碑,經過積年的風吹日曬,不僅浮雕的「容貌」被毀壞,其承載的歷史和藝術信息也不再完整。「石刻浮雕,隨著時間推移會漸漸風化消失,傳拓下來,盡可能減少遺憾!」李仁清說出了當年立志從事傳拓的初衷。

1988年,在河南省中小型石窟調查過程中,李仁清受到正投影測繪方法的啟發,開始探索在高浮雕石刻上進行立體拓印的技術,並在1996年摸索掌握了高浮雕拓片的傳拓方法。

在30年的從業生涯中,李仁清的高浮雕傳拓足跡遍佈河南、上海、南京、山東、陝西、山西等省市,傳拓技術也日漸成熟。

據李仁清介紹,與傳統的平拓不同,高浮雕拓印的對象

高浮雕拓片,介於平面拓和立體拓之間的傳拓技法,利用宣紙和墨汁,將高浮雕優美的立體形象通過拓片的形式定格在紙上,作為珍貴的檔案供研究之用,這無疑賦予了這些極其珍貴卻又容易腐蝕的石刻第二次生命。但是,高浮雕拓片由於需要用平面展現複雜的立體形

象,因而難度極大,對傳拓技術和個人毅力都有很高的要求。河南信陽人李仁清卻克服了高浮雕傳拓工作的種種艱辛,從事此工作30餘年,成效卓著,成為該項技藝的非物質文化遺產傳承人,被業內譽為「高浮雕傳拓第一人」。

香港文匯報記者 朱利、靳中興 鄭州報道



李仁清在對石刻進行傳拓。

是凸凹不平的立體雕像,濕透的宣紙必須以正投影的要求,切成碎片直壓到各個部位,每一個細節都要拓出。傳拓一尊完整浮雕造像的拓片,其碎片常常多達數百張,有時,一平米大小的拓片可由上百個碎片組成。現場拓完揭取之後,需要後期再一一黏接,才能連成平面作品。它綜合了考古測繪、繪畫、雕塑等多學科知識,不僅是考古文獻資料的收集,還是藝術的再認識和創造。

工藝精細繁複 須具綜合知識

「每一幅傳拓作品都應是獨立完整的繪畫作品,具有墨分五色、相宜相生的立體畫面效果。」李仁清說,「所以最後的裁剪黏接是最難的,如何既不失真,又要有藝術神韻,往往繁費苦心,需要深入了解每個朝代不同風格的雕刻手法、服飾差異等時代特點。」因此,從事拓片對工作者的綜合知識水平也有極高的要求。

故宮博物院古器物部金石組研究員郭玉海用「前無古人」來評價李仁清的高浮雕拓片技藝:「拓片技藝在中國歷史較早,碑刻內容十分豐富。清朝時期可見較小的有關造像的拓片,民國時期也只是些淺浮雕的東西,李仁清研究的高浮雕、圓雕拓片,那可是前無古人哪!」