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書介 圖文：草草

藏傳佛教藝術 (第二版)

劉勵中先生在青海生活近三
十年，原為青海新聞圖片社攝
影記者，對藏傳佛教素有研
究。長年以來，他克服種種困
難，冒着生命危險，遍訪青
海、西藏、北京、承德等地的
主要廟宇，並將之一一攝入鏡
頭。其後，更蒙班禪大師惠賜
手諭，批准深入各寺院取景，
因而很多秘藏之珍，特別是稍

後因故損毀的一些壁畫文物，也一一收入鏡底，得以傳
世。本畫冊是劉氏從他攝得的照片中精選出近六百七十
幀彩照，再配以大量的文字資料編輯而成。本書第一版
於1987年出版，好評如潮，先後譯成藏文、英文、法
文等多種文字在世界範圍內發行，並奪得海內外多項大
獎。是次再版，經典重現，以饗讀者。

撰文、攝影：劉勵中
執行編輯：黃天
美術策劃：靳棣強
出版：三聯書店（香港）

我所度過的時光——周有光百年口述

周有光是中國著名的語言文
字學家，被譽為「漢語拼音之
父」。被友人戲稱為「四朝元
老」的他經歷了清末、北洋政
府、國民黨政府、中華人民共
和國幾個時代，見證着近百年
的社會變遷。本書是周有光從
未發表的最完整的回憶作品。
文字記錄源於周有光1996年
至1997年期間，與友人、家
人持續一年左右時間的長談錄
音材料。作品從周老的家庭淵

源開始談起，細數清末至今日之歷史演變，以現場親歷
者的身份，透過敏感的眼光和超強的個人記憶，講述包
括抗日戰爭、太平洋戰爭、「大躍進」、「文化大革
命」、尼克松訪華等百年中國歷史的關鍵時刻及其對個
人、社會的深刻影響。

作者：周有光
出版：香港中文大學出版社

耶路撒冷的移居者

成長於孟加拉的利皮卡．佩
拉漢，隨其英國籍猶太人丈夫
里歐搬進耶路撒冷──一個蘊
含豐富文化、備受爭議的神聖
之地。面臨新環境的衝擊，兩
人婚姻一度岌岌可危。陷入矛
盾難解「以巴衝突」中的佩拉
漢，從個人經驗出發，在婚姻
生活的軸線上，進而觀看周
遭，體認當地人們的對立與仇
恨、矛盾與誤解；記錄下文化
之衝突，生活之齟齬。失根的

靈魂試圖找到歸屬，在內心世界與外在環境交互激盪
中，儘管模糊，仍試圖在這座繁複的城市裡勾勒出和解
與希望之圖像。

作者：利皮卡．佩拉漢
譯者：曾志傑
出版：商周文化

Dark Places

久久會出現這麼一本書，賦
予老故事嶄新的意義。四十多
年前，楚門．卡波提的《冷
血》將讀者帶到堪薩斯州柯勒
特家的農場，讓讀者嚐嚐當殺
人犯的滋味；現在，《Gone
Girl》作者弗琳帶着當代讀者
重返堪薩斯，來到1985年滅
門血案的現場，從血案生還者
和嫌疑犯的角度來重述整個虛
構的故事。7歲那年，麗比‧
天的媽媽和姊姊死於「堪薩斯
瘋狂殺人事件」，小麗比僥幸

逃脫，還上法庭作證，說 15 歲的哥哥班恩就是兇
手……25年後，麗比重新回到血案現場。隨着調查的展
開，她發現自己回到故事的起點——她最崇拜的哥哥身
上。

作者：Gillian Flynn
出版：CROWN

邦查女孩

兩屆中國時報開卷十大好書
獎得主甘耀明最新小說。她是
古阿霞，在餐廳梯間躲了五年
的阿美族女孩。他是帕吉魯，
是電鋸狂飆年代的傳統手鋸伐
木工，罹患亞斯伯格症與緘默
症的他總是沉默如樹。為了蓋
學校，他們環島募款，進入
「台灣最大杜鵑窩」花蓮玉里
鎮，翻越中央山脈……然而，
學校蓋好了，更艱鉅的命運即

將考驗他們……這不只是愛情故事，更訴說一九七○年
代自然文化的迷人故事，呈現中央山脈瘋狂的伐木景
象。這是甘耀明突破《殺鬼》的溫柔之作。

作者：甘耀明
出版：寶瓶文化

徵稿啟事
本版「書評」欄目開放投稿，字數以

1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如
獲刊登，將致薄酬。
投稿信箱：feature@wenweipo.com

或bookwwp@gmail.com

香港文匯報訊（實習記者 宗露
寧綜合報道） 手工宣紙、泛黃書
頁、金鑲玉蝴蝶裝……近日，四川
大學圖書館和成都市圖書館聯袂選
擇、整理的《芥子園畫譜》第三集
《青在堂草蟲花卉譜．翎毛花卉
譜》新版在成都問世。今年上半
年，所有愛畫之人都可以在四川省
內縣級以上圖書館一睹為快。
成都市圖書館副館長肖平介紹了

這部古籍的來歷：四川大學圖書館
藏《芥子園畫譜》共四集二十五
卷，為清康熙至嘉慶中彩色套印
本，已有300多年歷史。據悉，這
本《青在堂》新版再現了初版原
貌，採用的是「金鑲玉蝴蝶裝」，
在原版基礎上，將天頭和地腳加
寬，一幅幅古色古香的暗紅色頁面
如同鑲在新版的頁面正中，形成歷
史與現實的對照。
據了解，發行再造善本，在成都

尚屬首次，這是四川近年來古籍保
護的重要成果之一。肖平表示，
「我們計劃在今年上半年，將《青
在堂草蟲花卉譜．翎毛花卉譜》送
到省內縣級以上所有圖書館，可以
供市民前往查閱，讓珍貴古籍惠及
大眾。」
中國工程院院士、四川大學校長
謝和平表示，把《芥子園畫譜》這
樣的館藏珍品拿出來付印出版，就

是要讓大家都可以零距離地閱讀經典、感悟
文化、學養人生。

這是一本六十餘年前，一個學生記錄下老師講課內容
的著作。首先，其記錄之認真完整，恐怕很少有人做
到。而作為老師的學問之扎實，講析之透徹，也很少有
人望其項背。更有一種好處是，「學究式的千篇一律的
文字、段落、篇章、主題等教條的講法，在顧隨的講壇
上，找不到一點蹤影。」孔子說「無友不如己者」，這
句話如果按照字面認真執行起來，恐怕誰也找不到朋友
了；師如果過於嚴肅，則過於嚴肅的東西，總讓人覺得
懷疑其有幾分真實性。所以晚明人提出了師友的概念，
亦師亦友最容易成為良師益友，讀這本書，就很有幾分
良師益友的感覺。
最令人傾倒的是顧隨把學問與人生融匯於一爐，古人
所謂「經師易得，人師難求」，學問的傳授如果缺少了
心靈的啟迪與人格的提升，就只能是匠而不能為師。現
實中卻總是匠多而師難得，因為師不僅傳授技藝，還有
思想的啟迪。他說：「文明、文化在打破限制，但舊的
方打破，新的就成立了，重重打破，重重成立。人生如
此，文學表現人生，故亦如此。」最美麗的花朵是思維
的火花，最偉大的事業是不斷激起創造的熱情，按照本
書的觀點，文章之道正在於此。「深刻的思想、銳敏的
感覺，二者在文中有一樣就有內容」，這是作文的關
鍵。不作言之無物的文字，「總要和人之生命、生活發
生關係」，我們所見到的，無非是浮在生活表面的經
濟、政治，其深層則是文學要表現的精神與文化。而
「能引起人優美，高尚的情操，使之向前，向上，可以
為墮落之預防劑，並不只是美觀而已。」所以在他這
裡，「如《紅樓》便是壞人心術，最糟是『黛玉葬花』
一節，是墮人志氣，真酸。見花落而哭，於花何補，與
人何益？幾時中國雅人沒有黛玉葬花的習氣，便有幾分
希望了。」同樣道理，「李陵《答蘇武書》，十足是
苦，又有一點辯白，而病亦在此。人與人之間原用不着
辯白，相信好了，不相信活該。以悲苦心情寫辯白言
辭，所得是憤慨。」而憤慨也無補於事，這都是對於現
實中文人的軟弱性有感而發的。不過，有時這背後也隱
藏了這樣一個現象：疲倦的靈魂偏愛破碎的心，違反常
理的往往比遵循常理的更堅強。
「愛好是一件最美的東西」，有愛好，說明「愛的源

泉未枯竭，須有所寄
托」。同時，知識人總是
希望更趨於完美而對現實
不滿，文章也都想要對社
會有所作用，他們在某種
程度上就成了天然的反對
黨。「做皇帝不得不摧殘
文人，當時文人受老曹收
拾最厲害，故志士必激憤

而反抗」，思想者往往被專制所排擠，從而也使他們在
痛苦中更進一步在思想中得到快樂。天堂不會給人想要
的，只是要人滿足擁有的；地獄也不會給人想要的，但
地獄會讓人反抗不要的，在反抗中就得到了所要的。所
以，「絕頂聰明人才肯辦傻事，因為他看出其中的樂來
了。」因此，「人寫東西，有人贊成固然好，有人反對
也好，最怕無響應」，沒人響應，往往是缺乏新意，
「只有字，沒有事」。「人有『命』，人所生的時代、
風氣即其命運，能擺脫當時風氣的，非妖怪即英雄（文
章風氣亦然）」，文而成為英雄，同樣需要足夠的勇氣
和力量，好文章也決不是用來餬口的。
「六朝多只有冷靜頭腦沒有熱烈感情，所寫只是漂亮

的一些話，我們並不能收起感動。」但「六朝人字面華
麗、整齊，而要於其中看出他的傷心來。《世說新語》
《水經注》、《洛陽伽藍記》皆可看。北魏楊衒之作
《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛，楊衒之寫建築、寫佛
教，實寫亡國之痛，不可以浮華視之。」其他如「陶
（淵明）究竟是詩人，負氣得很」、「世事不壞於真小
人，而壞於偽君子」等等見解也是深刻的。而他對於陸
機《文賦》的通篇解析的透徹曉暢程度，也完全可以用
出類拔萃這幾個字來概括。還有他指出了駢體為中國文
學所特有，魯迅等人也有繼承發揚的地方，如何加以利
用，也是值得思考的問題。
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書評一本可稱良師益友的書
《中國古典文心》
講課：顧隨
記錄：葉嘉瑩
出版：北京大學出版社

文：龔敏迪

七卷本長篇小說集
為社會照一次X光

埃斯普馬克的力作、七卷長篇小說總集《失憶的年
代》即用諷刺漫畫的筆法，展示了這種情境——記憶
只有四個小時的長度。以失憶、誤解、蔑視、忠誠、
仇恨、復仇、歡樂為主題的七個故事，由七位不同的
主人公以獨白形式呈現。此書精裝本日前由世紀文睿
出版，埃斯普馬克亦親自來滬助陣，亮相「思南讀書
會」，並發表演講。
據埃斯普馬克回憶，他對「失憶」這個主題產生濃
厚的興趣，並着手寫作，始於一次布拉格之行。「上
世紀八十年代，米蘭．昆德拉在一篇有關東歐被『消
除』的文章裡寫到，佔領者正在抹除掉他祖國的歷
史，我對這樣的證詞印象很深刻，並於1985年特地
訪問了布拉格。」埃斯普馬克說，「我感到震撼，寫
下了《布拉格四重奏》，描寫了一種感官幾乎不能抓
住的毀滅，我聽見了一種文化在消失的聲音，走過那
座橋的人似乎正在變得單薄，進入了讓人看不見的狀
態。」
若記憶消失，就再無行事的上下關聯，每個解釋都
會變得隨意武斷。埃斯普馬克透露，《失憶的年代》
曾有過另一個書名：「一部低於人類的喜劇」，戲仿
但丁的《神曲》和巴爾扎克的《人間喜劇》。而《失
憶的年代》統領全局的敘事模式，亦是受到了《神
曲》的啟發。
「所有故事均可追溯至《神曲》裡穿越地獄的旅

行，但誰是這個旅行者？誰在這個影子王國一般的社
會裡，一會邂逅這個人物，一會又與那個人物相逢？

我認為是讀者。」埃斯
普馬克說，「我的每個
小說人物都想抓住讀
者，努力令之信服，必
要時或許還要欺騙，但
首要便是抓住讀者，如此才能有談話對手，然後搞清
楚自己的狀況，只有讀者在場，獨白尚可持續，同時
亦是讀者的回應，令獨白成為對話，因此這七部小說
裡真正的主人公，其實還是作為讀者的你。」
七個故事展示了七幅細密刻畫的人物肖像，被視為

濃縮版的社會史詩。不過，埃斯普馬克坦言，這個寫
作計劃沒有去複製社會現實的雄心，而只是想給社會
做一次X光透視，展示現代人的內心生活相片——熱
烈、焦慮、茫然。

語言如詩
敘述方式獨具一格

除了諾獎評委會主席的重量級身份外，埃斯普馬克
亦是瑞典著名作家、詩人、文學評論家，曾擔任斯德
哥爾摩大學文學院院長，詩歌對其影響尤為深遠。埃
斯普馬克說，好的小說是詩歌的孿生兄弟，他希望將
原本可以寫成四百頁的小說濃縮於一百頁以內，凡是
沒有絕對必要的段落和詞句悉數刪除。
當日，內地知名作家賈平凹、韓少功等亦出席了埃
斯普馬克的作品分享會。賈平凹提到，《失憶的年
代》中不絕於口的獨白，沒有故事，沒有情節，若斷
若續、欲聚還散的語言流，是如此輕鬆、自在，卻又
那麼詩意，折射出小說寫作的一切可能性：「這是有
力量的文字，它叩擊着靈魂、並刺痛着社會、人生的

穴位，雖然寫的是瑞典的歷史、人文、現實，我們卻
不知不覺地面對了我們生活中的艱澀、麻煩、破裂、
焦慮，原來當我們對社會無話可說的時候，正是我們
極具傾訴慾之時。」
而在韓少功看來，《失憶的年代》中，戰爭、難

民、性、左派、殖民主義、黨派政治、道德立國、社
會分裂與市場高壓……這些超規模的話題，都進入了
一種卡夫卡式的編碼，被編入個人化寓言，呈現為飄
忽不定的細節、故事、隱喻、幻象、嘲諷、嗅覺或觸
覺。
譯者萬之也表示，《失憶的年代》的總體風格令其

聯想到卡夫卡式的寓言體小說和加繆式的荒誕敘述作
品，但又獨創一格，富有詩句特色。他坦言翻譯的悅
趣之一在於欣賞小說的敘述方式，而《失憶的年代》
即是着力於敘述方式的小說，表面上是人物獨白，其
實是一種對話，只是對話的另一方始終沉默，主角卻
喋喋不休，偶爾停頓喘息，小說的章節即是由這種停
頓構成，呈現了綿綿不絕的語言流。
萬之提及，在《失憶的年代》中，常常有「元小

說」或「後設小說」(metafiction)的敘述方式，比如在
第一部《失憶》裡，主角對着同一張照片、同一本護
照、同一根鐵管，自言自語地追憶、推理，從中衍生
出多個故事，令敘述獲得往不同方向發展的可能性，
這也恰好符合一個失憶者的真實心理狀態，可謂心理
小說與元小說兩者兼得。

埃斯普馬克埃斯普馬克
攜攜《《失憶的年代失憶的年代》》訪滬訪滬：：
當記憶只有四小時的長度當記憶只有四小時的長度

「看來現代人越來越生活在當下，而過去就好像是一個黑

洞，一切都可以在裡面消失：英雄、罪犯、明星和無名的群

眾。甚至活着的人也在裡面消失了，不像在過去的時代，活

着的人是在自己生命結束後才消失。」

伊凡．克里瑪（捷克作家）對「失憶」的表述，令瑞典學

院院士、曾17次出任諾貝爾文學獎評委會主席的謝爾．埃斯

普馬克（Kjell Espmark）擊節讚賞。長久以來，埃斯普馬克

熱衷思索、探討「失憶」，展示個人記憶如何篡改真實經

歷，並將之構建為生活中需要的神話。在他看來，「失憶症

候群」放之四海皆準，並正通過各種方式與角度戕害人類內

心，現代人的生命因此淪為一齣毫無價值的悲劇，或是——

絕望的鬧劇。 文：香港文匯報記者章蘿蘭上海報道

圖：本報上海傳真

■■埃斯普馬克亮相上海埃斯普馬克亮相上海「「思南讀書會思南讀書會」，」，並發表並發表
演講演講。。 本報上海傳真本報上海傳真

■■埃斯普馬克埃斯普馬克 本報上海傳真本報上海傳真


