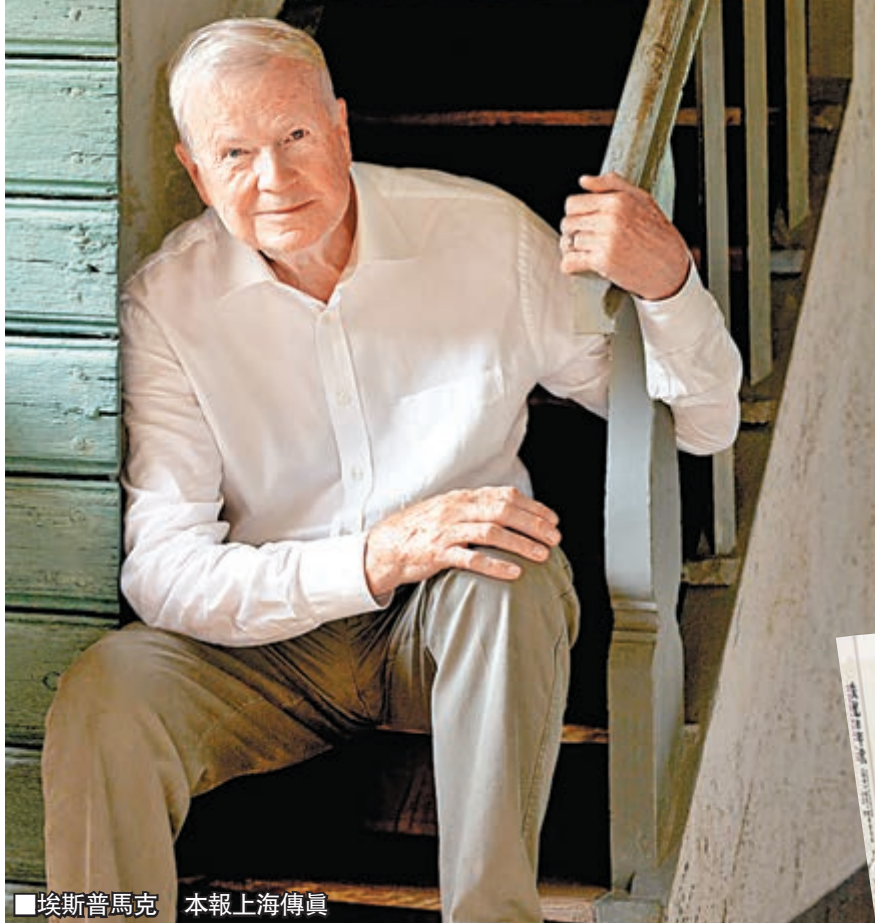


埃斯普馬克攜《失憶的年代》訪滬：當記憶只有四小時的長度



■埃斯普馬克 本報上海傳真

七卷本長篇小說集為社會照一次X光

埃斯普馬克的力作、七卷長篇小說總集《失憶的年代》即用諷刺漫畫的筆法，展示了這種情境——記憶只有四個小時的長度。以失憶、誤解、蔑視、忠誠、仇恨、復仇、歡樂為主題的七個故事，由七位不同的主人公以獨白形式呈現。此書精裝本日由世紀文睿出版，埃斯普馬克亦親自來滬助陣，亮相「思南讀書會」，並發表演講。

據埃斯普馬克回憶，他對「失憶」這個主題產生濃厚的興趣，並着手寫作，始於一次布拉格之行。「上世紀八十年代，米蘭·昆德拉在一篇有關東歐被『消除』的文章裡寫到，佔領者正在抹除掉他祖國的歷史，我對這樣的證詞印象很深刻，並於1985年特地訪問了布拉格。」埃斯普馬克說，「我感到震撼，寫下了《布拉格四重奏》，描寫了一種感官幾乎不能抓住的毀滅，我聽見了一種文化在消失的聲音，走過那座橋的人似乎正在變得單薄，進入了讓人看不見的狀態。」

若記憶消失，就再無行事的上下關聯，每個解釋都會變得隨意武斷。埃斯普馬克透露，《失憶的年代》曾有過另一個書名：「一部低於人類的喜劇」，戲仿但丁的《神曲》和巴爾扎克的《人間喜劇》。而《失憶的年代》統領全局的敘事模式，亦是受到了《神曲》的啟發。

「所有故事均可追溯至《神曲》裡穿越地獄的旅行，但誰是這個旅行者？誰在這個影子王國一般的社會裡，一會邂逅這個人物，一會又與那個人物相逢？我認為是讀者。」埃斯普馬克說，「我的每個小說人物都想抓住讀者，努力令之信服，必要時或許還要欺騙，但首要便是抓住讀者，如此才能有談話對手，然後搞清楚自己的狀況，只有讀者在場，獨自尚可持續，同時亦是讀者的回應，令獨自成為對話，因此這七部小說裡真正的主人公，其實還是作為讀者的你。」

七個故事展示了七幅細密刻畫的人物肖像，被視為濃縮版的社會史詩。不過，埃斯普馬克坦言，這個寫作計劃沒有去複製社會現實的雄心，而只是想給社會做一次X光透視，展示現代人的內心生活相片——熱烈、焦慮、茫然。

語言如詩敘述方式獨具一格

除了諾獎評委會主席的重量級身份外，埃斯普馬克亦是瑞典著名作家、詩人、文學評論家，曾擔任斯德哥爾摩大學文學院院長，詩歌對其影響尤為深遠。埃斯普馬克說，好的小說是詩歌的學生兄弟，他希望將原本可以寫成四百頁的小說濃縮於一百頁以內，凡是沒有絕對必要的段落和詞句悉數刪除。

當日，內地知名作家賈平凹、韓少功等亦出席了埃斯普馬克的作品分享會。賈平凹提到，《失憶的年代》中不絕於口的獨白，沒有故事，沒有情節，若斷若續、欲罷還歇的語言流，是如此輕鬆、自在，卻又那麼詩意，折射出小說寫作的一切可能性：「這是有力量的文字，它叩擊着靈魂、並刺痛着社會、人生的

「看來現代人越來越生活在當下，而過去就好像是一個黑洞，一切都可以在裡面消失：英雄、罪犯、明星和無名的群眾。甚至活着的人也在裡面消失了，不像在過去的時代，活着的人是在自己生命結束後才消失。」

伊凡·克里瑪（捷克作家）對「失憶」的表述，令瑞典學院院士、曾17次出任諾貝爾文學獎評委會主席的謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）擊節讚賞。長久以來，埃斯普馬克熱衷思索、探討「失憶」，展示個人記憶如何篡改真實經歷，並將之構建為生活中需要的神話。在他看來，「失憶症候群」放之四海皆準，並正通過各種方式與角度損害人類內心，現代人的生命因此淪為一齣毫無價值的悲劇，或是——絕望的鬧劇。

文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道

圖：本報上海傳真



■埃斯普馬克亮相上海「思南讀書會」，並發表演講。 本報上海傳真

穴位，雖然寫的是瑞典的歷史、人文、現實，我們卻不知不覺地面對了我們生活中的艱澀、麻煩、破裂、焦慮，原來當我們對社會無話可說的時候，正是我們極具傾訴慾之時。」

而在韓少功看來，《失憶的年代》中，戰爭、難民、性、左派、殖民主義、黨派政治、道德立國、社會分裂與市場高壓……這些超規模的話題，都進入了一種卡夫卡式的編碼，被編入個人化寓言，呈現為飄忽不定的細節、故事、隱喻、幻象、嘲諷、嗅覺或觸覺。

譯者萬之也表示，《失憶的年代》的總體風格令其聯想到卡夫卡式的寓言體小說和加繆式的荒誕敘述作品，但又獨創一格，富有詩句特色。他坦言翻譯的興趣之一在於欣賞小說的敘述方式，而《失憶的年代》即是着力於敘述方式的小說，表面上是人物獨白，其實是一種對話，只是對話的另一方始終沉默，主角卻喋喋不休，偶爾停頓喘息，小說的章節即是由這種停頓構成，呈現了綿綿不絕的語言流。

萬之提及，在《失憶的年代》中，常常有「元小說」或「後設小說」(metafiction)的敘述方式，比如在第一部《失憶》裡，主角對着同一張照片、同一本護照、同一根鐵管，自言自語地追憶、推理，從中衍生出多個故事，令敘述獲得往不同方向發展的可能性，這也恰好符合一個失憶者的真實心理狀態，可謂心理小說與元小說兩者兼得。

一本可稱良師益友的書

這是一本六十餘年前，一個學生記錄下老師講課內容的著作。首先，其記錄之認真完整，恐怕很少有人做到。而作為老師的學問之扎實，講析之透徹，也很少有人望其項背。更有一種好處是，「學究式的千篇一律的文字、段落、篇章、主題等教條的講法，在顧隨的講壇上，找不到一點蹤影。」孔子說「無友不如己者」，這句話如果按照字面認真執行起來，恐怕誰也找不到朋友了；師如果過於嚴肅，則過於嚴肅的東西，總讓人覺得懷疑其有幾分真實性。所以晚明人提出了師友的概念，亦師亦友最容易成為良師益友，讀這本書，就很有幾分良師益友的感覺。

最令人傾倒的是顧隨把學問與人生融匯於一爐，古人所謂「經師易得，人師難求」，學問的傳授如果缺少了心靈的啟迪與人格的提升，就只能是匠而不能為師。現實中卻總是匠多而師難得，因為師不僅傳授技藝，還有思想的啟迪。他說：「文明、文化在打破限制，但舊的方打破，新的就成立了，重重打破，重重成立。人生如此，文學表現人生，故亦如此。」最美麗的花朵是思維的火花，最偉大的事業是不斷激起創造的熱情，按照本書的觀點，文章之道正在於此。「深刻的思想、銳敏的感覺，二者在文中有一樣就有內容」，這是作文的關鍵。不作言之無物的文字，「總要和人生命、生活發生關係」，我們所見到的，無非是浮在生活表面的經濟、政治，其深層則是文學要表現的精神與文化。而「能引起人優美、高尚的情操，使之向前，向上，可以為墮落之預防劑，並不只是美觀而已。」所以在他這裡，「如《紅樓》便是壞人心術，最糟是『黛玉葬花』一節，是墮志氣，真酸。見花落而哭，於花何補，與人何益？幾時中國雅人沒有黛玉葬花的習氣，便有幾分希望了。」同樣道理，「李陵《答蘇武書》，十足是苦，又有一點辯白，而病亦在此。人與人之間原用不着辯白，相信好了，不相信活話。以悲苦心情寫辯白言辭，所得是憤慨。」而憤慨也無補於事，這都是對於現實中文人的軟弱性有感而發的。不過，有時這背後也隱藏了這樣一個現象：疲倦的靈魂偏愛破碎的心，違反常理的往往比遵循常理的更堅強。

「愛好是一件最美的東西」，有愛好，說明「愛的源



《中國古典文心》講課：顧隨 記錄：葉嘉瑩 出版：北京大學出版社

泉未枯竭，須有所寄托」。同時，知識人總是希望更趨於完美而對現實不滿，文章也都要對社會有所作用，他們在某種程度上就成了天然的反對黨。「做皇帝不得不摧殘文人，當時文人受老曹收拾最厲害，故志士必激憤而反抗」，思想者往往被專制所排擠，從而也使他們在痛苦中更進一步在思想中得到快樂。天堂不會給人想要的，只是要人滿足擁有的；地獄也不會給人想要的，但地獄會讓人反抗不要的，在反抗中就得到了所要的。所以，「絕頂聰明人才肯辦傻事，因為他看出其中的樂來了。」因此，「人寫東西，有人贊成固然好，有人反對也好，最怕無響應」，沒人響應，往往是缺乏新意，「只有字，沒有事」。「人有『命』，人所生的時代、風氣即其命運，能擺脫當時風氣的，非妖怪即英雄（文章風氣亦然）」，文而成為英雄，同樣需要足夠的勇氣和力量，好文章也決不是用來餬口的。

「六朝多只有冷靜頭腦沒有熱烈感情，所寫只是漂亮的一些話，我們並不能收起感動。」但「六朝人字面華麗、整齊，而要於其中看出他的傷心來。《世說新語》《水經注》、《洛陽伽藍記》皆可看。北魏楊銜之作《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛，楊銜之寫建築、寫佛教，實寫亡國之痛，不可以浮華視之。」其他如「陶（淵明）究竟是詩人，負氣得很」、「世事不壞於真小人，而壞於偽君子」等等見解也是深刻的。而他對於陸機《文賦》的通篇解析的透徹曉暢程度，也完全可以用出類拔萃這幾個字來概括。還有他指出了駢體為中國文學所特有，魯迅等人也有繼承發揚的地方，如何加以利用，也是值得思考的問題。

書評

文：龔敏迪

《芥子園畫譜》再版經典重現

香港文匯報訊（實習記者 宗露寧 綜合報導）手工宣紙、泛黃書頁、金鑲玉蝴蝶裝……近日，四川大學圖書館和成都市圖書館聯袂選擇、整理的《芥子園畫譜》第三集《青在堂草蟲花卉譜·翎毛花卉譜》新版在成都問世。今年上半年，所有愛畫之人都可以在四川省內縣級以上圖書館一睹為快。

成都市圖書館副館長肖平介紹了這部古籍的來歷：四川大學圖書館藏《芥子園畫譜》共四集二十五卷，為清康熙至嘉慶中彩色套印本，已有300多年歷史。據悉，這本《青在堂》新版再現了初版原貌，採用的是「金鑲玉蝴蝶裝」，在原版基礎上，將天頭和地腳加寬，一幅幅古色古香的暗紅色頁面如同鑲在新版的頁面正中，形成歷史與現實的對照。

據了解，發行再造善本，在成都尚屬首次，這是四川近年來古籍保護的重要成果之一。肖平表示，「我們計劃在今年上半年，把《青在堂草蟲花卉譜·翎毛花卉譜》送到省內縣級以上所有圖書館，可以供市民前往查閱，讓珍貴古籍惠及大眾。」

中國工程院院士、四川大學校長謝和平表示，把《芥子園畫譜》這樣的館藏珍品拿出來付印出版，就是要讓大家都可以零距離地閱讀經典、感悟文化、學養人生。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。

投稿信箱：feature@wenweipo.com 或 bookwvp@gmail.com

書介

圖文：草草

藏傳佛教藝術(第二版)

撰文、攝影：劉勵中
執行編輯：黃天
美術策劃：靳棟強
出版：三聯書店（香港）



劉勵中先生在青海生活近三十年，原為青海新聞圖片社攝影記者，對藏傳佛教素有研究。長年以來，他克服種種困難，冒着生命危險，遍訪青海、西藏、北京、承德等地的主要廟宇，並將之——攝入鏡頭。其後，更蒙班禪大師惠賜手諭，批准深入各寺院取景，因而很多秘藏之珍，特別是稍後因故損毀的一些壁畫文物，也一一收入鏡底，得以傳世。本書是劉氏從他攝得的照片中精選出近六百七十幀彩照，再配以大量的文字資料編輯而成。本書第一版於1987年出版，好評如潮，先後譯成藏文、英文、法文等多種文字在世界範圍內發行，並奪得海內外多項大獎。是次再版，經典重現，以饗讀者。

我所度過的時光——周有光百年口述

作者：周有光
出版：香港中文大學出版社



周有光是中國著名的語言文字學家，被譽為「漢語拼音之父」。被友人戲稱為「四朝元老」的他經歷了清末、北洋政府、國民黨政府、中華人民共和國幾個時代，見證着近百年的社會變遷。本書是周有光從未發表的最完整的回憶作品。文字記錄源於周有光1996年至1997年期間，與友人、家人持續一年左右時間的長談錄音材料。作品從周家的家庭淵源開始談起，細數清末至今日之歷史演變，以現場親歷者的身份，透過敏感的眼光和超强的個人記憶，講述包括抗日戰爭、太平洋戰爭、「大躍進」、「文化大革命」、尼克松訪華等百年中國歷史的關鍵時刻及其對個人、社會的深刻影響。

耶路撒冷的移居者

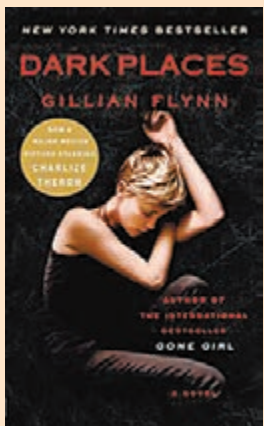
作者：利皮卡·佩拉漢
譯者：曾志傑
出版：商周文化



成長於孟加拉的利皮卡·佩拉漢，隨其英國籍猶太人丈夫里歐搬進耶路撒冷——一個蘊含豐富文化、備受爭議的神聖之地。面臨新環境的衝擊，兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解「以巴衝突」中的佩拉漢，從個人經驗出發，在婚姻生活的軸線上，進而觀看周遭，體認當地人們的對立與仇恨、矛盾與誤解；記錄下文化之衝突，生活之齟齬。失根的靈魂試圖找到歸屬，在內心世界與外在環境交互激盪中，儘管模糊，仍試圖在這座繁複的城市裡勾勒出和解與希望之圖像。

Dark Places

作者：Gillian Flynn
出版：CROWN



很久會出現這麼一本書，賦予老故事嶄新的意義。四十多年前，楚門·卡波提的《冷血》將讀者帶到堪薩斯州柯勒特家的農場，讓讀者嚐嚐當殺人犯的滋味；現在，《Gone Girl》作者弗琳帶着當代讀者重返堪薩斯，來到1985年滅門血案的現場，從血案生還者和嫌疑犯的角度來重述整個虛構的故事。7歲那年，麗比·天的媽媽和姊姊死於「堪薩斯瘋狂殺人事件」，小麗比僥倖逃脫，還上法庭作證，說15歲的哥哥班恩就是兇手……25年後，麗比重回到血案現場。隨着調查的展開，她發現自己回到故事的起點——她最崇拜的哥哥身上。

邦查女孩

作者：甘耀明
出版：寶瓶文化



兩屆中國時報開卷十大好書獎得主甘耀明最新小說。她是古阿霞，在餐廳梯間躲了五年的阿美族女孩。他是帕吉魯，是電鋸狂瀾年代的傳統手鋸伐木工，罹患亞斯伯格症與緘默症的他總是沉默如樹。為了蓋學校，他們環島募款，進入「台灣最大杜鵑窩」花蓮玉里鎮，翻越中央山脈……然而，學校蓋好了，更艱鉅的命運即將考驗他們……這不只是愛情故事，更訴說一九七〇年代自然文化的迷人故事，呈現中央山脈瘋狂的伐木景象。這是甘耀明突破《殺鬼》的溫柔之作。