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文 藝 天 地

1937年，日本轟炸廣
州，才十歲多的黃叔叔
和他的父母逃離廣州前
往貴州避難。
「他們為什麼不逃去

香港？……哦，後來太
平洋戰爭爆發，香港也
被轟炸了，逃到貴州在
大趨向上是對的。」我
打斷了父親，隨即又自
答了。
父親無奈地看我一

眼，眼中閃了不到一秒
的不滿，繼續往下說。
黃叔叔來到爺爺家的

時候，只剩下一個人
了，他父母在逃難的路
上罹難去世了。他盲目
地跟隨着逃難的人來到
貴陽，覺得貴陽還不
錯，也不知道該去哪
裡，就留了下來。父母
在他身上捆綁了錢財細

軟，他得以在貴陽安居。他租住在爺爺家的樓下房
間。
他人很隨和，長得也好，按照貴陽話說，很有

「伙子」，也就是儀表堂堂、風度翩翩的意思。他
總是衣冠楚楚的，白襯衫很白，黑皮鞋很亮。可他
做什麼呢？修皮鞋。
我托着自己的下巴，望着父親，難以理解那個時
代的職業和衣冠外表之間有着這樣的聯繫。我本來
想像他的手指修長，指甲縫清潔得透出指端血色豐
盈的玫紅色。隨着父親的陳述一轉，他的指尖馬上
變成烏黑的了。
「修皮鞋的穿成白領的樣子？」
他開了一個修鞋舖，在龍泉巷報亭邊上。他每天
下班，洗了澡，換了衣服，煮好飯，等着黃媽媽也
下班了，吃好飯，去雲巖電影院看電影。他們的生
活，按照現在的說法，是富有小資情調的。那時候
雲巖電影院的票，甲座二角五，乙座二角，最差的
一角五，位於邊角上。他們幾乎每天去看電影。在
街坊鄰居眼中，他們是令人羨慕的一對，總是和言
細語地說話，沒有臉紅過。黃媽媽當時在雲巖聯合
診所當護士，這是一家公私合營的單位，後來整改
為雲巖區醫院。
黃叔叔小時候讀過書的，能寫會算，在當時算是

一個人才了。爺爺隔壁家的鄰居，給黃叔叔介紹過
工作，也是公私合營的單位，一家白鐵製品廠。但
是黃叔叔不喜歡按班按點上班受拘束，去了幾天，
辭了。後來這位鄰居又給他介紹了一次工作，他也
一樣去了幾天，又辭了。他更願意開他的鞋舖過
活。他生意也不要做多，下午時常關了門回家做自
己喜歡的事。他喜歡搞電子，裝了收音機和喇叭，
可以收聽節目。喇叭掛在牆頂的角落裡，聲音很
響，吸引了父親。父親那時候還小，總往他那裡
跑。他很喜歡孩子，看到孩子總會去逗笑，大家也
都很喜歡他。父親在1976年可以自己組裝電視
機，是他帶給父親的影響。
「不知道是黃媽媽不會生，還是什麼原因，他們

沒有孩子。」父親說。
後來，運動開始了，黃叔叔說不清自己的來歷，

只記得自己是廣州人，家裡有房子有商舖，他住的
那條街沿街有騎樓。然而這條街是哪條街，不記得
了，童年往事也都不記得了。父母在逃往貴陽的途
中，被炸死了，他們只在他身上綁了可供他以後生
活的財物——只記得這一點。
街道要查他的出身無處可查，只是依據他的陳述

和生活方式，給他劃定為資產階級，並下放到農
村。
「他明明是一個戰爭孤兒。」我說道。
「這是那個年代嘛。」父親說。
「他對任何人都沒有威脅的呀。」
「這是那個年代嘛。」
黃媽媽和他離婚了，一對安於小日子的夫婦就這

麼無聲無息分開了。
父親再見他，是他下放三四年後，在貴陽紫林庵

附近。那時候父親已經到農科院工作了，和媽媽結
了婚，有了我和妹妹。妹妹還不能免於懷，總是被
抱着，坐在媽媽的手臂上；我則被父親牽着，已經
能夠自己走路了。那天父親攜妻帶兒回龍泉巷的爺
爺家，坐了農科院的交通車在紫林庵下車，再走一
站，就可以到龍泉巷了。
「差點沒有認出他來。」父親說：「完全是一個

農民形象了。」
唔，此時此刻，黃叔叔終於符合我對鞋舖鞋匠的

印象了。
他衣衫襤褸，蒼老憔悴，面黃肌瘦，面前放着一

副修鞋的擔子，身邊跟了三四個孩子。男孩女孩都
有，大的帶着小的，在地上坐着趴着，也一樣衣衫
襤褸，面黃肌瘦，只有一雙雙眼睛有着與生俱來的
天真和清澈。父親說：「不曉得的人，扔幾角幾分
給他們，也是可能的。」他們圍在那副破舊的修鞋

擔子邊，順從着黃叔叔教他們叫父親陳叔叔。
「去家裡坐吧。」父親心裡十分難過，邀請他。
「不去了，」他回答：「給你父母問好，有空

了，我去看他們。」
他租住在爺爺家十幾年，爺爺和奶奶對他是照顧

的。
他下放到農村，大約的確有着我所讀的課本上所

說的，小資產階級的妥協性和軟弱性，向生活屈服
了。他不會做農活，人又閒散慣了，在農村遭人嫌
棄吧。後來一個農婦給他安慰，照顧他，他們就以
一年一個孩子的速度，有了四個孩子。可是依然過
不慣，他偷偷跑了回來，在別處租下房子挑着鞋擔
走街串巷謀生。
「為什麼不住回龍泉巷呢？好歹大家熟悉，可以

幫忙照顧，而且奶奶那麼喜歡孩子。」我問。
父親看我一眼，沒有回答。
哦，他本來就是在龍泉巷被揪出來下放下去的，

龍泉巷已經不是好地方了。
「戶口都還在農村。」父親說。
是的，他自己戶口在農村，他的四個孩子戶口在

農村，他妻子也是農村戶口，這需要多大的勇氣逃
回來呢。農村生活於他太艱難了。一個受害於戰爭
的孤兒，與世無爭，與人無害，僅僅因為說不清自
己的來歷，又被社會運動蹂躪了一回。
「他已經四十多了，帶着這麼一大群，也是累，

不知道怎麼生活下去。我們都這麼累。那以後再也
沒有見過他了。」
四十多歲了才有這麼大一群，雖然衣食不周，應

該也是幸福的吧。他本來就與眾不同，別人覺得苦
的地方，他應該會找到自己的安樂。父母早逝，沒
人可以給他拿主意，每回在命運給他布置選擇題的
時候，他總是選擇不牢靠的活法。他早先若是安於
一個工作單位多好，也許不那麼辛苦，可是萬一在
單位遇到更兇猛的虎狼呢，也難以猜測。虎狼在那
個時代是無處不在的。

馬克奈波的《醒覺之書》類似「心靈雞湯」，但卻讓讀者走近自
己的靈魂深處，得以從中學習「聆聽」之道，這對一個噪音之城而
言，未嘗不是一種福音吧，比如在《禱告的禮物》（The Gift of
Prayer）一文中，以印度聖雄甘地（Gandhi）的一段話為引子：「禱
告並非索求，那是靈魂的嚮往，日日承認自身的脆弱……一顆沒有
言語的心，遠遠勝過一堆沒有心的言語」，皆因甘地心目中的禱
告，乃呼求感激之情。
《禱告的禮物》也有一個日常化的寓言：在路上遇見一個盲人，

在陽光下搖擺身軀，他沒說出任何言語，臉上卻有止不住的笑容，
像牧師或巫師，用整個身體禱告，在靜默中吶喊；儘管盲人不能看
見，但日子已經足夠美好——如果人們也有辦法嘗試着去學習「聆
聽」，心所能知曉的一切便超乎言語了，就像盲人被一道光芒擁
住，那比任何期求都更為壯麗。
馬克奈波指出，禱告作為一種感激形式，就是靜心「聆聽」，可

以打開一切的門——呼吸、甦醒、歌唱、學會「聆聽」萬象，不妨
想想，生而為人是多麼的可貴；欣賞螞蟻、羚羊、蠕蟲、蝴蝶、
狗、貓、禿鷹、狼、虎、橡木和海洋，從而意識到地球的無數物種
之中，只有一小部分生物擁有「覺醒」的本能，是的，只有人類才
會「覺醒」；那大概就是甘地的道理：必須臣服於在世間的生命，
先承認自己的脆弱，方可放下面具，面對世界。
走到戶外吧，或靠近窗戶，關注身邊的一切生物，想想鵝卵石、

樹皮和石凳，將注意力集中在人能做到，而它們卻做不到的內部事
物，馬克奈波認為「覺悟」並非發現一些新事物，而是回歸到早已
存在的一段漫長且痛苦的旅程，那就如海倫盧克（Helen Luke）所
言：「每個人出生時都是沒有負擔的——沒有期待和悔恨，沒有雄
心和難堪，沒有恐懼和擔憂，那才是真正的自由。」
馬克奈波告訴讀者，位於臍帶上有一個神聖區域，源源不斷地散

發着安寧，心理學家稱之為心靈（psyche），神學家稱之為靈魂
（soul），榮格（Jung）稱之為「無意識之座」（seat of the
Unconscious），印度教大師稱之為「大我」（Atman），佛教徒稱
之為「法」或達摩（dharma），里爾克（Rilke）稱之為「本性」
（inwardness），蘇非派稱之為「心」（Qalb），耶穌稱之為「我們
愛的中心」（Center of our Love）。
而羅蘭巴特（Roland Barthes）則稱之為「顯義與晦義」，他認為
聆聽舒曼（Robert Alexander Schumann）乃一種喜樂，而在舒曼的
時代，每種樂器，從魯特琴（lute）到色士風（saxophone），都暗
含意識形態：「鋼琴在一個世紀中經歷了歷史性的演變，而舒曼卻
成為了其受害者，作為主體的人歷經了蛻變：內在性、親密性和孤
獨感喪失其價值，個體傾向於群居，傾向於群體、大眾、同時常常
是陣發性的音樂，表現基於我們，而非我。」

（一）
披星戴月，
衛我家園；
捱更抵夜，
情比金堅。
大丈夫、經風雨、頂天立地；
勇木蘭、棄紅妝、智勇雙全。
除暴安良，
不負神聖職責；
鋤奸扶弱，
重任長駐雙肩。

副歌：
惟我港警，
豪雄矯健；
行俠仗義，
無畏苦艱。
你是我們社會的衛士，
你為我們的法治把關。

（二）
掃蕩妖孽，
啟發愚頑；
魑魅魍魎，
難以為患。
好男兒、揮鐵掌、驅盡荊棘；
強巾幗、撐正義、鎮住狂瀾。
騏驥馳騁，
清除惡霸路障；
神兵天降，
踏平違法柵欄。

副歌：
（完）
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盲人的禱告

■

文
：
陳

莉

來 鴻

香港衛士 與你同行
（歌詞）

——獻給香港警察

■文：韋 剛
（香港作曲家及作詞家協會會員）

在我們襄陽這裡，每年的四月
底，五月初，槐花就在槐樹的枝頭
綻放。
那是襄陽一年中最美的季節，暮

春的陽光溫暖而明媚，奼紫嫣紅的
氣息寫滿了整個天空。經過一個冬
天的蟄伏，槐花的花期終於來臨，
翠綠的槐樹枝葉已經長得半大，一
串串潔白的槐花卻已綴滿樹枝，空
氣中瀰漫着濃郁而又帶着甜味的清
香，沁人心脾。
那是我少年時的歲月。離我住的

地方二三公里處，有一條小河從山
的那邊逶迤而來，小河對岸有一大
片槐樹林。槐樹林很大，足足有幾
千平方米。每到暮春時節，槐樹林
的槐花開得滿世界都是。那槐花香
味非常獨特，一陣一陣，狂襲你的
鼻腔、心肺、大腦；又一浪接一
浪，似乎要把你的整個身心覆蓋。
蜜蜂飛來，芳香、潔白的槐花是

很招引蜜蜂的。槐花盛開時，滿樹
潔白，滿樹蜜蜂。槐花蜜是蜜中珍
品，舀一勺槐花蜜用水一沖，一股
槐花的清香撲鼻而來，甜透人的槐
花蜜入到口中，彷彿浸潤了整個身
體。
每到這個時候，槐樹林的邊緣，

小河的旁邊，就會出現一對中年夫
妻，他們說着濃重的四川話，在那
裡放蜂、勞作。他們是從四川的眉
山縣來到這裡的，他們每年都要追
逐花期從南走到北，他們尤其喜歡
槐花蜜，因為槐花蜜的產量高，花
蜜質量好，賣的價格也高。
四川話，那是我遙遠的鄉音，我

每次到槐樹林採槐花、玩耍，聽到
那對中年夫妻說的四川話，就感到
非常親切，慢慢就和他們混熟了。
有一次，我在槐樹林採槐花，讓蜜
蜂把臉給蜇了一下，痛得直叫。這
對夫妻聽到我的叫聲，跑了過來，
男的馬上用手指把蜜蜂留在我臉上
的蜂刺捏了出來，又用清水幫我洗
了洗，塗上一點肥皂，過了一會兒
就好了。那女的說道：「不用怕，
蜜蜂是不會輕易蜇人的，可能是你
無意中碰到牠了。」然後，
那女的用搪瓷杯子為我沖了
一杯槐花蜜，我慢慢喝下那
杯蜂蜜水，真是甜到心肺裡
了。我走的時候，他們還用
那種圓形的玻璃罐頭瓶子裝
了一瓶子蜂蜜，讓我帶回
家，讓家人嚐嚐。
後來，我去採槐花，採槐

樹菌時，母親總是讓我給這

對夫妻帶幾盒火柴、半塊肥皂或是
一些家用的東西，這些東西在那個
年代都是需要票證來買的，也正是
他們稀缺的。他們那個放蜂住宿的
帳篷，也成了我在槐樹林裡玩耍時
歇腳的地方。有時，我躺在帳篷
裡，聞着槐花的清香，聽着蜜蜂在
我周圍嗡嗡亂叫，就像在一個童話
故事裡休憩一樣。
當然，最愜意的事情還是在槐花
林裡穿行。槐花林幽深、神秘，幾
十米高的槐樹覆蓋了整個天空。使
樹林裡顯得有些幽暗。槐花林裡不
僅可以採槐花，還可以採摘地上生
長的槐樹菌，那也是一種美味的山
珍。在這有些幽暗的槐花林採摘槐
花，四周是蜜蜂嗡嗡，遠處是鳥語
花香。我們在長竹竿上綁上一個鐵
絲做的大鈎子，把長滿槐花的槐樹
枝勾下來，再用手採摘。採摘槐花
要摘那種半開未開的，叫做槐米。
槐米做菜，做槐花飯是最好的。
剛採摘下來的槐花放進嘴裡一

嚼，很清香，味有些微甜。槐花性
平，無毒，具有清熱、涼血、止
血、降壓的功效。槐花燙一下，曬
乾，還可以做成槐花包子、槐花餃
子。槐花炒雞蛋，也是一味佳餚。
而我最喜歡吃的是槐花飯。那是把
新鮮的槐花摘下來，用清水洗乾
淨，然後把槐花晾得半乾，再舀些
麵粉，拌在槐花裡，輕輕攪勻，放
在鍋裡去蒸，蒸上十五分鐘後，就
可以吃了。這樣的美味佳餚就叫做
槐花飯。槐花飯既可以當飯吃，又
可以作為下飯的菜餚，更是佐酒的
美食。當然，在缺糧少菜的年代，
它更是窮人填飽肚子的一種食物來
源。槐花飯蒸好以後，要放蒜水，
滴上一些香油，特別提味。
後來，槐樹被砍伐得越來越厲
害，槐花也愈來愈少，每年的春
天，雖然我總是等在那片槐花林旁
邊，那對四川夫妻卻再也沒有出
現。
現在，也無法聞到五月的槐花香
啦……

亦 有 可 聞

五月槐花香

■文：蒲繼剛
詩 情 畫 意

學習佛理，是心靈的啟悟，也是學習如何面對死。雖然生老病
死是自然規律，人生必經階段；但我從其中卻悟出如何面對死
亡，還是可由自己選擇的。如選擇無疾而終，則生活態度必須認
真，倘若大吃大喝，恣意享樂，那麼百病纏身不能避免。

啟
悟
隨
筆

啟
悟
隨
筆

江南戲曲好，江南絲竹美。明清以降，江南
聲腔和樂韻幾乎引領中華戲苑樂壇之風騷。於
是以蘇州為中心與戲苑和樂壇相關的行業蓬勃
興起，閶門內外鱗次櫛比都是艷裝麗服、急管
繁弦。後來，由於種種原因，戲苑和樂壇的繁
華漸漸式微，但一代一代播下的種子不會泯
滅，總會迎着濕潤的氣候萌芽開花。方今之世
被譽為「中國二胡之鄉」的無錫梅村就是蘇派
民族樂器復興的重要一脈，陸林生老先生悉心
製作的「林生二胡」重顯異彩，是值得民樂界
慶幸的一件盛事。
陸林生先生就是當年從蘇州閶門走出來的一
位大師，從14歲開始製琴，一直到80歲高
齡，輾轉江南和皖閩，從未間斷過這一精細的
手工行當。令人稱奇的是他甚至不會操琴吐
韻，卻憑着一雙妙手，於細微分寸處把一把二
胡把握得出神入化，從選料到用料皆了然於
心，並且與時俱進，不斷改進，什麼樣的紅木
蒙什麼樣的蟒皮，琴桿增一分嫌長，縮一分嫌
短，琴筒內以多少縷刻凹槽為宜，以便聲韻旋
轉撞擊、迴響共鳴。
陸先生認為每一把二胡都有其品格特色，宛
如自己的親生兒女，他都一一嫻熟它的脾性。
無怪乎國內外所有的二胡演奏高手唯「林生二
胡」是選，有人稱他的手是金手，更有人讚他

的手貴逾鑽石。筆者凝視着他清秀而憂鬱深沉
的臉容，撫摸着他那一雙羸弱而微涼的手，能
感悟到這雙手的精緻細巧、堅韌力度和能量，
誰言此手無奈枯老而去？我說此手猶有叱咤風
雲、直透霞霓之氣慨。閔惠芬、鄧建棟、宋
飛、孫凰、嚴潔敏……皆依托「林生二胡」或
如泣如訴、或氣勢如虹、或風情萬種、或「力
拔山兮氣蓋世」、或「昆山玉碎鳳凰叫」。眾
多二胡演奏高手評價「林生二胡」上下把位通
暢、發音靈敏、高音清晰、中音濃厚、音色宏
亮穿透力強，能適應南北方各種氣候云云，故
他們在國內外二胡演奏大賽中均使用「林生二
胡」並屢獲大獎；遂使國內各專業院校、各類
民族樂團也都青睞「林生二胡」。「林生二
胡」同時也成了珍貴的收藏品。江南一帶書香
門第乃至尋常百姓皆以能收藏到一把「林生二
胡」為榮。每年春秋兩季京滬的展銷訂貨會，
只要陸老先生坐鎮，皆能引起轟動效應，尚未
開展，所有二胡就被搶購一空。但在陸老的指
導下，他的手工製作琴廠從不苟且，只有類別
不同，沒有質量高低，百分之百貨真價實。以
至於他在梅村一角的工廠，天天都有各地轉彎
抹角前來尋覓琴韻的知音。
陸先生把傳統的蘇派二胡製作推向了新的高

峰，他製作的六角紫檀二胡在十年前就榮獲中

國音樂家協會舉辦的全國二胡製作評比大賽一
等獎；在五年前香港舉辦的首屆國際珍品二胡
製作大賽中，他的作品從兩岸三地眾多作品中
脫穎而出，榮膺金獎，他本人也被授予國際二
胡製琴大師的稱號。
不久前徐沛東先生拜會陸老，揮筆題下「林

生琴韻」四字。有位詩人為二胡題詩云：「龍
頭蟒腹紅木身，馬尾竹弓線千斤。人生苦樂指
間訴，銀弦盡展華夏魂。」說的是二胡及演奏
二胡的情景，與無錫民間二胡大師阿炳演奏
《二泉映月》的悲涼形象相符，何嘗與陸林生
的人生不相契合呢？陸林生歷盡坎坷尋求製琴
之道，幾多辛酸、幾多欣慰，筆者在不久前他
的八十壽宴上細心發現他兩次潸然淚下。此淚
合為人間苦樂而流，六十餘年風風雨雨，如今
終於苦盡甘來，國運昌盛、文化繁榮，小小一
把二胡由衰復盛，折射了他一個甲子的命運變
化，他也終於可以長長舒口氣了，因為他的事
業後繼有人，女婿畢春洪全盤接過了他的事
業，「林生二胡」方興未艾，前途無可限量
啊！

豆 棚 閒 話 ■文：吳翼民

人生苦樂指間訴
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高僧僧裕是南朝人，工於詩畫，有《弘明集》行世。僧裕在詩中，用
淺白易明的句子，道出自然界的規律，並道出如春花秋月這樣的美景也
只是自然現象，並無刻意突出表現自己。正如人一樣，也無需刻意的表
現自己，一切順着適當的時機，安於本分，這就是天地的道理。

■陸林生認為
每一把二胡都
有 其 品 格 特
色。 網上圖片

■■四月底五月初四月底五月初，，槐花就在槐樹的枝頭槐花就在槐樹的枝頭
綻放綻放。。 網上圖片網上圖片
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■■黃叔叔挑着鞋擔走街串巷謀生黃叔叔挑着鞋擔走街串巷謀生。。 網上圖片網上圖片


