爱理不

步,

但來回也要花近兩個鐘頭。

只好遷就他們。我都是跨海跋涉,雖然有車 是年過八旬的,行動不便,有的還要坐上輪椅

代

悉,去慣了,因而訂座在此。加上來的老朋友都

藝術之手

們因此成績較為出眾,亦屬正常。

能跨越較大的音域,且變化靈活。若説他

纖長的人,

演奏鋼琴或其他弦樂樂器時

術角度去分析,其實也能解釋:

通常手指

眾不同的想法,

帶給人啟發。若從音樂藝

為甚麼約在這個地方呢?因為住九龍的朋友熟

食物和服務也頗差勁。還有那位矮肥的部長

投訴他

只靠眼神傳播互相的問候,一

次難得的機會變成相對無

張、情緒起伏比較大等等。這些弱點的出現所謂的「藝術家性格」,亦有其弱點。例如

適合發展文藝方面的工作

掌相符合上述特點的朋友,

亦要注意

,精神緊 ,與其自

丘

(尾指對下的掌底肉丘) 的話,就更加

位於中間的那一條)又直衝

月 晰

的横紋中,

人手指細長而智慧線 (手掌三條最清) 除了手指長短之外,結合掌紋分析

, 若

身因素有關,亦與社會有關。

早前在網絡,

出現網民

野生捕獲」

場老友聚會,變成吃一頓悶飯,因為無法談話交流

確,我是準備向他的老闆投訴的

名

對

八月」

的厚爱

,也許是老闆的生日是在

知

道該飲食集團為甚麼要用「

八月

來命

兩家

八月X」

酒家都是美心集團的

天言

知玄

否代表他們容易在藝術領域有所作為友,似乎手指容易發育得纖長幼細,是常有人問道,從小便開始學琴的小朋

楊天命

呢 ?

生活

語絲

吳康民

花」共飯。聚,昨日又

昨日又同一

些老朋友在又一

城

一 八月

末剛與家人在太古坊「

八月

坊

邊海聊, 酒櫃,一

八月的吧。

電郵:feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出 傳真:2873 2453

兩個飯局

音迴響。同座老友,談話幾乎很難聽得見。 熱鬧過頭,座位既擠,甚少空間,樓底不高,聲

些高級食肆的派頭

。而九龍塘的這一

家呢

, 卻 是

港島東的一家坐得舒服,

食物也可

以

很有

合發展文學或藝術領域的工作。明顯的人,的確會有敏鋭的藝術

的確會有敏鋭的藝術觸覺

, 適

他們有

自

愈前端愈細,

拇指又比一般人小

關節

不

,手指細長且

己獨特的思考角度和方式,往往能提出與

「金庸館」及其他

琴台客聚

特區政 展出其私人物品、手稿等 今年是金庸武俠小説面世六十 介紹金庸的事業及創作 府正籌備建立全 如下 球 首

瑜兄約的稿。但和金庸沒有特殊私交,只在公開 九九一年, (其時香港三聯書店未設總編輯, , 並 在 我在香港三聯書店擔任副總編 《明報》 《明報》老總王 以「艾火」筆名 總經

室,金庸邀請我到《明報月刊》工作,並當場總董橋打電話約我見面。我應約到了他的辦公 九九一年一 天,金庸通過時任 《明報》

下卻很幽默,

小説的人物最相似?

□可否談談金庸本人的性

格

您覺得他與哪一

部武俠

規的

■金庸的性格有點像令狐沖

表面.

上不苟言笑,私底

之大者的風範。金庸的人生經歷也和令狐沖相似。

而且不拘泥小節,喜歡交朋

友,

行事有

俠

在

政

上的左右陣營都排擠他,後來又爭相要籠絡他

編。他想寫歷史小説,要在這本雜誌上連載。 那時他經常請我去他的辦公室聊天。金庸辦公室有個 看到我來,他就拿出 威 士忌來 (我邊喝 ,讓我當主 酒

愈來愈商業化

,距離金庸作品的主題思想愈來愈遠。外

但後期的影視劇作

밂

可能早期的作

也有

人寫過金庸傳

金庸也不

不太滿意。

我曾問過

白家

交代,可是人算不如天算,記者會取消,傳媒怎會手 言品牌的記者會,爭取更高見報曝光率,向品牌有所 的記者會一次過交代,好等傳媒集中火力報道自己代 情的提問, 避入廁所,

開罪了傳媒,他的如意算盤是打算在品牌 也不願回應記者關於他婚後及做準爸爸心

更多的金錢!

便明顯開始消腫,皮膚也開始不再拉緊脹滿。唉,把父親例其後再帶老父到相熟的中醫師跟進,不消兩三星期,雙腿

雙腿

香港一向不缺無良

人,中醫同樣也有不少害群之馬。 作分享,只想説明中醫陷阱無處不在 周杰倫最近在台出席三個活動都不肯接受訪問,甚至 來形容周杰倫,十分罕見。原來是為發洩積怨,事緣

頂白,馬上向周杰倫開刀

,大踩特踩,甚至用「

衰

動正常,足力充盈,尤其服藥後發熱腫脹,就肯定是庸醫誤 上老人家都會有行動不便的情況,反過來好像我老父一切行氣不足的情況,雙腳浮腫應伴隨冰冷的徵狀,而且很大程度

他更強調無論醫術如何不濟的中醫,看到我老父紅腫至

的雙腳,絕不可能再處方補腎藥,除非立心不良,

取

杰倫出席,消息見報後,品牌腰斬記者會,傳媒跟紅

排在炒股新聞爆出翌日開記者會推廣品牌,

並邀得周

斷老人雙腳浮腫是否與腎氣不足相關—

按摩師直言如果屬腎

紅腫脹癢至接近表皮爆破的階段,由衷而言已到了

危險程度 以皮膚才

旦出現損傷潰爛感染便難以收拾。我再請教如何判

家本來身體機能大體良好,卻因補腎處方積存大量毒素在腳

而且說不準藥丸中的鉛毒已產生負面影響,所

按摩師劈頭便說藥材舖的庸醫在謀財害命,好端端的老人

云云,

來嚴選代言品牌的周杰倫形象大挫,品牌本來早已安

人物的頭像大十倍,驟眼看,以為是周杰倫涉案。向

旅遊,看到報道用上周杰倫的照片佔大半版,比涉案

,登上台灣報章時事頭條,我正在台灣

代言而暴紅,前幾天因涉及被炒股集團鎖定,炒高股

受創。台產機車品牌「宏佳騰」借助周杰倫

出外工作出事,在台灣本土周杰倫亦連番

耐,而且紅腫發熱,甚至蔓延至膝蓋上下,那時候我才醒覺

疏導一下。豈料情況每況愈下,

老父雙腳痕癢難

太太也找來一些去水腫的精油,希望可以從旁配合購一些艾草湯包及老薑湯包供老父睡前浸泡雙腳;

不以為意,沒有細加思考,便循此方向配合, 些自製黑黝黝的補腎丸。驟耳聽來非常合理,我也 者腎氣不足所致,於是處方補腎藥調理,還配上一

如訂

其嚴重性,立即帶父親給相熟的按摩師及中醫再細看

白紙黑字註明食宿由哪方負責,周杰倫應亮

出來,以表清

品會比較接近金庸心目中的要求,

■我沒聽金庸説過滿意哪部影視作品

到自己對這些影視作品的評價?還有金庸會寫自傳嗎?

□根據金庸作品改編的影視劇有很多

,金庸有沒有提

的金庸及之間的交往

。可否請您講述您眼創作心路歷程,還將球首個永久「 金庸

,自此與金庸相識三十多年。

河出版集團有限公司 金庸在 一九九四年出售明報集團股份 準備辦 本文化雜誌

場合見過面,對他可謂敬畏三分。 輯兼董事 寫每天見報的專欄,那是時任 理是蕭滋先生)

兒童時期的記憶

這種敬重和

牽掛的感情

當老師的就是難得有許多學生惦念他,

特別是引起少年 ,就是教師這個

心境,

應該一如他的歌詞

無地自容

曾感到過寂寞

也曾被別人冷落,卻從未有感覺我

資料圖片

觸摸到了濃

磚

他的藝術傲氣,

天命沒見過竇唯先生,

亦未觀其掌,

哪裡踢球, 有這個聚會

在哪裡買一兩毫子的魚蛋當零食,談得津津有 ,於是滔滔不絕地談起少年時的佻皮往事,

無法引起她的回憶

,我卻

在

嘴角;只關心他「

們普遍只看見他「落魄」的打扮

術家」的本質。這便是社會不容藝術家之處。

也只有聽的份兒

。可惜老伴患腦退化症經年

物和接待都是一流的,連電話聲都沒有。

老伴的老學生畢業已五十年,大多已退休,

有的已移居

相中的竇先生一如以前-

他

的然的得,嘴,

國,難得還記得老伴這位小學時當過班主任的老師。

有的當過高級公務員,有的經營生意,有的相夫教子

會飯堂。這個高級場所,

當然不會吵鬧,也沒有迴聲 我是陪同老伴出席的

(有迴聲,食), 地點在馬

翌日又有另一

場聚會

為了應付傳媒的要求,我綜合相關的問題建立「金庸館」的意見,我為之敬謝不敏近來有幾家內地傳媒要我發表關於香

嘗試整理一份問答題如下,不一定準確,且

傾 純 逾十萬本。 ■相信金庸有深厚的明清筆記根柢。他的文字很: 差, 向,泥沙俱下,金庸的文字是罕有的純粹漢語,有:,沒有半點雜質。五四以迄,很多作家文字有歐化: □聽説您對金庸的文字推崇備至,您可否談一 ,泥沙俱下, ,所以金庸也是語言大家

寫下聘書。我看了十分感動,毫不猶豫地簽了

寫作 輕易出 年 我最 日聽查太説日席公開活動 紀大了 近一

■金庸是「 □金庸給您最深刻印象是什麼 他在機場也要到處找書店,我估計他家的藏書量 明、清史。他精通英文,也懂日文和法文 金庸看書種類很多,他對中國歷史很熟悉 書癡 幾乎沒有一 分鐘離開過書 我和 , 尤 有

■曬秋是篁嶺獨有的農俗景觀

也就是清代父子宰相曹文植

篁嶺給我的印象也是驚喜。篁嶺古名篁里,是

百七十餘戶人家的村莊,已有五百多年

,是個「隔篁竹,聞水聲」的幽靜之

,居住着從安徽歙縣遷移而來的望族曹

篁嶺山多田少,整個村子依山而建,高低錯

, 層層疊起, 遠遠看去, 如同掛在山坡。而篁

踏進篁嶺,及目皆是層層的石階,平坦光滑的

。房屋則多是粉牆黛瓦,雕樑畫棟,設計考

青石板路,錯落而不規則的地面上,佈滿時光的

究,極為精美,頗有先民留下來的古風遺韻。從

鋪滿青石板的街道上走過,抬頭是古老雕花的木

製門窗,簷下懸掛着大紅燈籠,到處散發着古舊

印象最深的是「五桂堂」,建於清乾隆年間,

。「桂」是「貴」的諧音,也暗示房

魚池庭院,前後天井,前堂後廳,屋內

名填詞人方文山

,遭浙江水鄉古鎮一家五星

就更加危險,病人的處境和赤身露體躺在纖體公司

客人服用名貴藥材。如果中醫師正是藥材舖的東主

有聽聞有親友在看中醫時,被游説吃鹿茸人參補

上的朋友一問,大抵就算不是親身經驗,也總 不正規的簡單統計,只要你隨便向三十五歲以

身,尤其是坐鎮藥材舖的中醫,更加樂於積極游説

手術床上的女性,其實並無二致,意志稍為鬆懈便

福有重至,亦禍不單行,周董跟好友兼著

家庭皆暢旺

的福布斯中國名人百人榜中排第二位,事業

環擺三場喜酒,三個婚宴三個造型,風 頭一時無兩,未幾昆凌有喜,日前公布

周杰倫娶昆凌,在英、台、澳三地連

路地觀察

湯禎兆

醫比比皆是,要遇上也不是甚麼稀奇事。據我 的信徒,但公允而言,庸醫乃至貪婪成性的中

有留意本欄的讀者,都會知道我一向是中醫

人有三衰六旺,在周杰倫身上應驗

因先祖生有五子,於是主人選種五棵桂樹於庭院

屋主人不同尋常,是個顯赫之家。「五桂堂」

十二萬港元,告上法庭。周董公司發出聲 級酒店指控,稱他們去年拖欠住宿餐飲費逾

肯定會墮入圈套。

最近老父雙腳浮腫,附近藥材舖的中醫判斷為長

杰倫無奈當

拍MV,負責演出,食住安排則由邀請方負

,澄清此事與周董無關,他是應邀到當地

,但因周董名氣大,「

周杰倫住霸王酒

店 責

當然成為非一般觸目報道,周杰倫躺着

無辜受牽連。如果雙方有簽定合約

槍,

讓人從歲月滄桑的縫隙裡

嶺之下,則是層層梯田,彎曲迴繞,使村莊顯得

查太説,金庸平時看很多書,思維開活動,也沒有接受媒體採訪。雖了,行動不太方便,要坐輪椅,這一次見他是在前年杪。金庸已屆九 屆九十二 維仍然很速建然他已不這兩年都不 歲 清不不高

的照片。照片中的竇唯一臉疲態,坐在地鐵座位上 人們對這照片的態度,多是感嘆或嘲笑。但天命卻覺 嘴略略撅起,唇角勾起的傲氣,絲毫不減當年。 不會因為這些小道新聞而逝去。他的 -雖然略顯疲勞,但他 的身份,忽略他「 王菲前夫竇 但很有信 ,而看不到: 心 藝 當 他 木雕更是大氣精美,莊嚴氣派。

的謙遜與智慧,以及淡泊、達觀的處世理念。此 屋原主人曹廷啟,是曹文埴的生父。曹文埴,字 近薇,乾隆二十五年進士,官至戶部尚書。顯貴 之後為不忘身世,出巨資興建了這座五桂堂送給

尚上善若水,上德若谷,信奉智者動,仁者靜 認為山川不會重樣,所以宅院也不會重樣。在這 多變的房屋間,卻有一份不變的鄭重。八仙桌 太師椅、條案、中堂、對聯、匾額、條屏等,這 些物件象徵着主人待客的綱常,對等待客人的禮

正堂廳上除了八仙桌外,還有兩張半邊桌,各 靠在左右牆邊。此桌一般不用,除了當作休憩依 靠的地方外,基本閒置在家,成了別具一格的裝 飾,名為「合歡桌」。原來徽州男子多半出門在 外,或做官或經商,女人獨守在家,等到男主人 我們看到的半桌,很少在廳堂中相依。以這種方 式代表那份不變的敬愛之情,可見徽州人的用意 之深,更不失為家居巧妙的設計

若說篁嶺的每間樓閣都是 那麼篁 嶺的每扇窗就是一面畫屏,任意站在 一扇窗前 都能看到村外的景色,池塘、毛竹 一番韻致,遠近的山林被雨水濡染,在 迷濛的雨霧裡如煙似黛。在這樣的天氣裡倚坐窗 一品讀對面雲霧繚繞的青山,蔚然壯觀 逐 徜徉在天街古色古香的小店,還有篁嶺五色斑斕 的曬秋人家,走得愈近,愈讓人驚奇稱讚

曬秋,是篁嶺景區獨有的農俗景觀。篁嶺地勢 崎嶇 , 房屋層疊, 為了既不佔地方, 又可晾曬衣 便成了農家生活的一部分。「窗銜篁嶺千葉匾 門聚幽篁萬畝田。」紅紅的辣椒、白色的筍乾 青色的蘿蔔,在圓圓的篩匾上鋪展, 他們曬茶葉曬茄子曬豆角,曬稻穀曬大豆曬蕨 菜,隨着不同的季節,所曬之物也不斷地變換

解,配以「立春天氣暖,雨水送肥晚」 、「驚蟄 ,春分犁不閒」、 等簡明農諺,展示出婺源人的農耕文化,以 及每個季節裡勞作的情景,同時還以情景雕塑的 形式,展現婺源民間的風俗

「和春樓」出來,逐一走向夏耘亭、秋實 亭、水口林。這裡種植着許多名貴的樹種 紅豆杉、香樟、香楓 。徽州人講究村莊的風水, 蔽日 種植樹木,能給村莊「藏風聚氣」,使人脈興旺 發達 。在這裡,隨便找出一株大樹,樹齡就有數 然已有一千二百多年的樹齡。走進這裡,就像走 進一個安詳靜謐之地

那些樹木、那些草地、那些毛竹,就像生在美 人眼睛上的睫毛,無須刻意近觀 緩緩回頭,它們就在你有意無意間清晰可辨。篁 ,五顏六色的蝴蝶蘭香氣四溢 一卷不斷回放的膠片,每一個片段 我的腦海裡瀠洄

大理,

梯雲覓春

落

所。

印痕

縮的徽州歷史

談 ?

「梯雲人家」,指的是江西婺源的一個古村 —篁嶺;覓春,是説不久前我剛來過這裡

,位於江灣鎮境內,坐落在石耳山下的-座山丘上,距婺源縣城三十九公里,是個典型的 山居村落。從婺源乘車約一個半小時左右,就可 抵達篁嶺景區入山口,此地有直達景區的索道 坐着纜車可以俯瞰篁嶺下面的全貌。若乘車也可 通向山頂,從篁嶺新村到山上,築有一條蜿蜒逶

迤的盤山道。 篁嶺以梯田而著名,周圍山上皆梯田環繞,綠 樹環抱。梯田上面種滿密密匝匝的油菜花,每年 三月下旬時,油菜花兒次第開放,花團簇簇,熱 。遠遠看去,就像一幅色彩鮮明的立體版 畫,雕刻在這片淺春深綠的土地上,彰顯着篁嶺 的山水秀色。行走在悠遠空靈的景區,你會感覺

到陣陣浮動的花香。 我對徽州文化一向充滿了敬意,曾去過安徽黃 字,期待有一天一遊,但總因事務繁忙,難以成 行。誰知沒有計劃,勝似計劃,初春時節,應篁 嶺景區和「三清媚」女子寫作營的邀請,竟意外 有了一個前行的機會

一生癡絕處 ,無夢到徽州」 , 明代戲 劇家湯顯祖的千古絕唱,應驗在自己的身上。湯 一生嚮往人間仙境,可做夢也沒有夢到 天來到徽州,竟然發現他所期盼的人間仙 境,原來就在徽州。可以想像,當年老先生 舉目而望,原來徽州之美,是僅憑想 一刻,他是怎樣的面露欣 像抵達不到的地方,那·

有意思的是院中的坍池,不像北方的池塘或方 或圓。它只有一半,不圓滿。所謂此消彼長,物

遠,一起品茗溫書的時光,少之又少了。月,蔚小姐要去過神仙一樣的生活了,只是從此山高路

想中客棧的樣子,合同已談妥,租期十六年。 是深藍色的洱海,眺望着層巒疊嶂的蒼山,是夢

掛了電話,心裡冒出一片悵然。蒼山雪,洱海

南地北的行走,偶爾會寄張當地的明信片來。有

蔚小姐熱愛旅行,是圈中的資深驢友,總是天

雙廊鎮,找到了一個極好的院子,推開窗戶,便

及,被椅背擊中了頭,當場被血糊住了半邊臉。

我一下子就冒了火,抄起椅子就朝那個酒瘋子身上

回,她在大理打了通電話給我,說在洱海邊的

歡的衣服、書和一摞唱片外,揮一揮衣袖,不帶牽掛地奔

殺

茶發呆曬太陽,終究免不了人間煙火、是非糾纏、打打殺 是覺得驚心動魄。瘦若風竹的她,看似每天在朋友圈裡喝 快一年,在這樣安靜的夜裡,聽她語調平淡地說起來,還掄,結果被其他人給死死地拽住了。」即便事情已過去了

,蔚小姐回到廣州賣了房子、辭了職,除了幾件喜

到北,丈量着風景,快意着人生。有時候,她也會打電話

哩。

去的時候,倘若説是我的朋友,或者會有特別的折扣享受

對了,蔚小姐開在洱海邊上的客棧,名字叫春暖花開

忙裡偷閒的時候,她仍然會雙肩背包,用一雙腳,從南

繪圖動手修建第二間客棧。

起客似雲來。長於經營的她,又租了一塊臨海的地,自己

娘、客棧的損失最後都有所交代。

還好,有人及時報了警,搗亂的客人被帶走,受傷的姑

。不出所料,客棧生意格外好,一年不到,風生水

## 在大理開客棧

也在其中



的生活場景,溫厚而真切, 斯菊正開得洶湧澎湃扉,天高雲靜。紫藤在 毛色純淨的貓咪 覓一依山傍水、風景秀麗的地方, 小院柴

裡的人所朝思暮想的。 處,農家放養的雞或狗,不時鳴叫一兩聲。這樣

成了實現夢想的上乘之地。行動派的人, 也是許多膩歪在城市

拜金庸先生所賜,家家有花、戶戶流水的雲南

,懶懶地睡在陽光裡。不遠

上,反扣着一本看了一半的書,咖啡溫熱。

計的客棧,便是他們的傑作。我的朋友蔚小姐, 早就將之變成真實。密集在大理、麗江數以萬 [湧澎湃。拙樸的老榆木長桌。紫藤在架上葳蕤,艷麗的波 客棧。 出去了 易。 仗着藍汪汪的洱

過了兩千間,還有為數更多的農家小院,日夜趕工改建成 無到有,從少到多,巴掌大的小鎮裡,大大小小的客棧超 ,雙廊的村村寨寨。粗略估算一

要施工的人家太多,鎮上的電力時常供應不足,不時就

椅子抛起來,砸向前台。正低頭烹製咖啡的小姑娘躲避不 狂,幾個在房裡喝酒的客人,不依不饒,口裡也是不乾不 軟言軟語逐個跟客人解釋道歉。大過年停電,確實讓人抓 淨。有一個客人甚至走到前廳發酒瘋,狠命地把走廊上的 會停電。有一年除夕下午忽然停了電,幾個女服務生趕忙

的村村寨寨。粗略估算一下,兩三年的時間裡,從。幾乎是一夜之間,帶着現金來開客棧的人,擠滿 海, 仗着四季都朗朗的天,雙廊的口碑 -分的不

有時她會冷不丁的問一句:「 你什

來,説説客棧裡的事:

香裊裊。説起這幾年客棧老闆娘的生涯,竟也是十 去年底,休了年假,我依約到了大理。夜裡憑海臨風,茶麼時候來大理看我啊,再不來就友盡絕交。」好吧,趕着