

歷史空間

簡說農諺

卞允斗

我出生在魯北的農民家庭，記得小時候，父親就給我學說農諺。父親傳授給我的第一句農諺就是「人勤地不懶，人懶地起畝」，他告誡我說：「老輩傳下來的話，你可不要忘了。」我明白父親的話外之意，他是擔心兒子懶惰，也可能怕老輩傳下來的農諺失傳。

時隔半個多世紀，父親已經是耄耋老人，我也已年過花甲。父親在城裡住不習慣，他不願意離開農村，確切地說是不情願離開勞作了半輩子的黃土地。我已經在城裡定居，雖然成為市民，但是沒有忘記自己曾經是農民。

說實在的，我一直以曾經是農民而自豪，當年參加勞動的場景時常在腦海中浮現。每當和朋友聊天的時候，時常說一些農業上的事，還偶爾說幾句農諺。在我腦海裡，印象最深的就是「清明前後，種瓜種豆，種瓜得瓜，種豆得豆」了。

清明節，我回到了老家。自家小菜園裡綠油油的菠菜、苔菜，嫩綠的頭茬韭菜，父親割下韭菜放進袋子裡，讓我帶回城裡來享用。父親一邊割韭菜，一邊說「一月葱，二月韭，吃到嘴裡香味久」。我問道：「爸爸，我記得前兩句是農諺，咋又多了一句呢？」父親笑一笑說：「前兩句是老輩說的話，後一句是我加上的。」

父親的話激起了我更多了解農諺的興趣，回到城裡，我查閱了有關農諺的資料，發現農諺的數量眾多。上世紀初編纂的《中國農諺》，共收錄了三萬多條，其中農作物部分一萬六千多條，畜牧、漁業、林業一萬五千多條。在統計數字中，氣象農諺佔全部的25.16%，共有7903條。

農諺中對四季都有經典表述，春天是一年的開端，農諺也就從說春開始了。「一日之計在於晨，一年之計在於春」，這是掛在農民嘴邊的農諺，說明了一天從早晨開始，春天決定着一年的收成。這句農諺在各行各業也適用，無論經商還是從政，都會有天天小計劃，年年大計劃。

單說春的農諺就有很多條，每一條既有獨特的內涵，還有相互之間的聯繫。「立春一年端，種地早盤算」、「春爭日，夏爭時，一年大事不宜遲」、「春打六九頭，七九、八九就使牛」。「使牛」就是使用牛耕地，開始春耕生產，從此開始了一年四季的農事。農時不等人，稍有疏忽，就會「人誤地一天，地誤人一年」。

「立春一日，百草回芽」，這句把植物對春天的依戀描繪出來。春天來了，大地回春，休眠的樹木花草開始萌動，迎春花兒率先綻放。伴隨着一聲春雷，萬物復甦，大地一派生意盎然。

「春暎長，回春晚，一般少有倒春寒」、「打春凍人不凍水」、「春寒有雨夏寒晴」，都是說的春天的氣象變化。「春天臉，孩兒面，說變就變」，告訴人們春天的氣候變化無常，記住乍暖還寒。春天的氣候的確難以把握，春天就是這麼任性，氣溫差異大，頭一天還穿着短袖衣，第二天就下起「桃花雪」。

「春不種，秋無收」，別看很簡單的六個字，說明春天如果不抓紧耕種，秋天就沒有收成。「春撒一束子，秋打百斤糧」，是告訴人們，春天撒上一把種子，秋後就能收穫上百斤糧食。「清明早，小滿遲，穀雨種棉正當時」，這句是講棉花播種的最佳時間是穀雨，錯過了時令，棉花就沒有好收成。

「人靠飯養，稻靠肥長」、「莊稼是枝花，全靠肥當家」、「種地不上糞，等於嚇胡混」，都說明了肥料對莊稼的作用。農民對肥料很重視，都依靠飼養家畜來攢肥料。老農下地幹活背着糞筐，只要看到有動物糞便，就立馬用糞叉撿起來放到糞筐裡，一點也不捨不得丟下。

「東虹(降)日頭西虹(降)雨」、「燕子低飛要落雨」，這兩句話是氣象農諺的代表。第一句話中的「虹」指雨後彩虹，意思是說，雨停了之後，如果東方出了虹就晴天，西邊出了虹就接着下雨。第二句話言之有理，燕子低飛是因為氣壓低，天下大雨那是必然的事。

「一粒糧食一滴汗，粒粒都是金不換」，這句話表明了農民對糧食的珍惜。糧食是用汗水換來的，每顆糧食都是金不換。唐代詩人李紳《憫農》詩說道：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」詩人寫的是詩，並非是農諺，他卻告誡人們，尊重農民的勞動，珍惜每一粒糧食。

農諺是勞動的結晶，凝聚了勞動人民的心血和汗水。農民通過生產勞動悟出了道理，這些道理被有識之士予以整理記載，這就有了可查閱的根據了。農諺內容涵蓋很廣泛，雖然句子簡短，寥寥幾個字，就令人領略到其中的哲理。農諺表述一年四季氣象、農時、農事活動，不同的季節有不同的精句，不同的區域有不同的表述方式。

農諺是歷史的傳承，農諺的起源與農業起源一致，而農業的起源遠早於文字記載，所以農諺的起源也一定在文字以前了。據史料記載，最早出現農諺記載在公元一世紀，西漢時期《鹽鐵論》中記載「驟雨不終日，颶風不終朝」，這句話流傳至今仍然原汁原味。後來歷朝歷代都很重視農業，農諺也就越來越多，史書對農諺的記載就更加豐富了。

農諺之所以富有生命力，就在於它也是一門土裡土氣的文化藝術。農諺是從歌謠中分化出來的，這個分支既不用譜曲，也不像詩詞歌賦那樣嚴謹，但是，不論字數多寡，它那合韻押韻、富有生活氣息、膾炙人口的傳唱，是世代流傳不息的根蒂。農諺不同於一般

的順口溜，它弘揚了勞動人民戰天鬥地的精神，描寫了勞動人民改造大自然的場景，字裡行間透着靈氣。

在我的理解中，農諺是從「坷垃縫隙」裡冒出來的草根文化。就拿我父親來說，他斗大的字認不了幾個，但是，他講述起農諺來總是津津有味。父親那樸實的語言，生動的表述，讓我這個讀過書的人也自愧不如。

我是農民的兒子，農民養育了我，我與農諺有難以割捨的情結。我很喜歡農諺，也很想去發現新農諺。我在想，勞動創造了人類文明，農諺是人類文明的組成部分，牢記勞動人民創造的農諺，也是對人類文明的傳承吧。

青絲

鰻魚三尺繪如雪

桃花、流水、鰻魚，自唐代以後，就結盟成為了一個特定的敘事符號。靜態的桃花，流動的河水，繁衍不息的鰻魚，共同描繪出了一幅關於春日的詩性圖景。

尤其是鰻魚，不僅象徵着宇宙萬物旺盛的生命力，也象徵着美食，以及富有小資趣味的生活方式。陸游詩云：「朝來酒興不可耐，買得釣船雙鰻魚。」春江水暖，詩人思及鰻魚的肥碩腴美，急欲嚐鮮，按捺不住，跑到河邊從釣魚人手裡買得兩條鰻魚，以展示自己做生活主人的決心。盤餐中的鰻魚，作為一種寄寓着淡泊名利、超凡塵俗的文化符碼，為千古過往的人們，提供了一份跨越時空的心理撫慰，滋潤着歷代文人枯槁蒼白的容顏。

鰻魚的肉質緊實，細嫩腴美，向為食家所推崇。為突出鰻魚的清鮮，古人用楊樹枝編織成鍋蓋狀，把鰻魚背鰭上的硬棘，插入楊枝的縫隙，覆蓋在湯鍋上，以熱氣熏蒸懸空的鰻魚，溶解的魚肉便會從魚骨上分離，自行脫落，墜入到鍋中，成為一鍋極為鮮美的魚湯。不過，這種吃法卻被現代人視為暴殄天物，因鰻魚刺少肉多，豐腴肥厚，口感柔嫩而緊致，只有紅燒或清蒸，才能盡彰其美。

為了保持魚的整體形態，宰殺鰻魚也很有技巧，須在近尾的地方下刀，切斷魚腸與身體的粘連，然後用兩根筷子從魚嘴伸入腹內，旋轉幾圈一扯，魚腸就纏繞在筷子上被扯出來了。這種整條烹飪的鰻魚，炊熟後肉呈蒜瓣狀，如蘊玉含珠，如白蓮吐豔，瓣瓣緊簇，潔白勝雪，襯以其特有的鮮腴柔嫩滋味，足以營造出一種鄉愁式的詩意氛圍。鰻魚以最為日常的敘事方式，詮釋着市井生活的溫情趣味，劃出了入世與出世的分野。

最奇特的吃法當屬徽菜的臭鰻魚。其臭，不是用佐料進行的味覺改造，而是用鹽水醃漬一段時間，令魚肉達到質變前的臨界點，這時再取出，用油煎至乾香，然後加上蔥薑、筍片等佐料紅燒。菜端上來，隨着裊裊升騰飄散的熱氣，會夾雜有一股似酸似腐的味道，雖不甚強烈，也足以讓不少初次接觸的人心生懼意，與菜餚汁紅油亮、焦黃帶脆的外觀，產生了強烈的視覺反差。

然而，若是有勇氣去嘗試第一口，就會發現，臭味並沒有由表及裡，滲透到魚肉當中。用筷子輕輕一扒，潔白的魚肉就已脫骨滑落，一塊塊呈蒜瓣狀，肌理分明，仍然保持着嫩滑緊實的質感。吃的時候再蘸一蘸盤中臭臭的醬汁，香與臭，鮮嫩與柔糯，爽滑與彈牙，所有對立的元素，都在咫尺之間的菜盤裡獲得了統一。

我有一友人，早年聽說臭鰻魚為徽菜名品，頗為不屑，稱無法理解這種飲食風俗，不明白為何要把魚留臭了再吃。後來他到黃山旅遊，得嗜臭鰻魚，態度頓時為之改觀，此後再說到臭鰻魚，他就會擊節吟道：「鰻魚三尺繪如雪，有酒不飲當如何？」

畫中有話

移聯電 圖：張小板



詩意偶拾

城市記憶

俞慧軍

綺麗的晚霞
在季節的界線俯瞰
暖風滑翔天籟
抵達芬芳氤氳的城郭
抵達你溫馨的心靈驛站
萬家燈火的窗花
日以繼夜地收集日子的喜悅

一座城市被季風吹着走過
走過喧嘩與寧靜
走過浪漫與經典
花彫玉刻的城池
敞開一扇扇幸福的門扉
讓歲月的搖籃長滿相思
長滿鮮花盛開的記憶

斑駁的古城牆
纏繞着紫藤與瓊花的舞姿
仰視你雄偉的身影
波詭雲譎的新城大道
留下一盞盞璀璨的燈火
多想貯藏五彩繽紛的故事
讓古老與現代締結金蘭之交

龔敏迪

東張西望武康路



武康路景 網上圖片

2011年武康路被定為上海的歷史文化名街，於是去東張西望了一回。武康路的緣起，與盛宣懷創立交通大學的前身南洋公學，聘請了諳熟現代大學管理的傳教士福開森(John Calvin Ferguson)有關。作為南洋公學監院的他，用自己的薪水建了這條去學校的馬車道，1907年法租界為了感謝福開森在越界築路，擴大地盤中的有效斡旋，將它命名為福開森路。然後每當有重大的歷史變故，武康路的居民也如走馬燈般變換。

武康路的一頭有李鴻章小妾中西合璧的丁香花園，路口為中國銀行第一任行長孫多森的精緻西班牙式洋房，對面是絲業大王莫鵬清的法式「玲瓏別墅」，主人是茅盾《子夜》中吳荪甫的原型。然後姚文元在這裡寫下了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。再往前的一段路上，有英商正廣和洋行大班住宅，洋人大班走後，和法國人搞在一起的回力球場老闆唐海安也一度居住於此，他是宋子文「生鈔票的機器」，曾被委任為上海海關監督，1931年7月，暗殺大王王亞樵在北站向宋子文行刺時，第二號目標就是他，但槍手們沒有擊中他們。然後潘漢年、魏文伯、王震又都在這裡住過。與它相鄰的還有陳果夫、陳立夫、任國民黨政府外交部長的郭泰祺等人的幾處住所。

1938年，辭了職的第一任國民政府唐紹儀，因為不願意離開上海，被懷疑有被土肥原賢二利用的可能，也在這寓所裡被刺殺。一所中西式混合風格花園住宅，則是原金城銀行總經理周作民的舊居。二十世紀五十年代後，原全國人大常委會副委員長陳丕顯、原中共中央華東局書記魏文伯曾先後居住於此；一所西班牙風格花園住宅，則原為國民政府軍事參謀部參謀次長李及蘭的舊居，二十世紀五十年代後，原上海市長曹荻秋居住於此。其他還有孫道臨、趙丹等明星的故居。武康路的中段則有大漢奸周佛海湖南別墅，當年張愛玲經常在此出入，並聽說了鄭蘋如的故事，成為了她日後小說的題材。以後毛澤東的夫人賀子珍在這裡隱居了二十年。再往前則有對外開放的巴金故居，還有鄭洞國、金嗓子周璇、與四川都督夏之時離婚以後回上海創立錦江飯店的傳奇女子董竹君、作家邵洵美等人的故居。

上海難得一見的地中海風格建築，原意大利領事館對面有黃興故居。1914年，宋教仁被暗殺後，孫中山認為應該武裝反抗袁世

凱，而黃興認為應該先尋求司法途徑解決。二次革命失敗後，又發生了陳其美與黃興的分歧，而孫中山受到陳其美青幫的影響，把這次失敗原因歸結於黨員不聽話，特別是黃興不聽話，要另組秘密的中華革命黨，以服從他為第一要旨。黃興雖然與之分道揚鑣去了美國，但還是維護孫中山的領袖地位。1916年陳其美向孫中山引見了蔣介石，同年黃興在此病逝。儘管黃興對於民國厥功甚偉，但人們似乎一直對他沒有充分的認識。按照當時常去那裡的錢瘦鐵記載，黃興故居的前面是孔祥熙的宅子，鄰居則是我感興趣的世界社舊址，1933年2月宋慶齡、蔡元培、魯迅等人在此接待了英國劇作家蕭伯納。香港學者陳君葆的日記記載：他途經香港時，香港學界對他的到來無動於衷，甚至沒有派一個代表去迎接。他也拒絕去國民政府所在地南京，在歡迎他的上海也只呆了八個多小時。世界社的李石曾也是民國時期有意思的人物，他曾在法國與張靜江一起開豆腐公司，被人稱是：「人硬貨不硬的關老爺。」豆腐公司失敗了，卻開了赴法勤工儉學之門。

武康路的盡頭是一座典型的法國文藝復興式的建築，原名諾曼底公寓。匈牙利軍人鄒達克在戰場上被俄國俘獲後，於「十月革命」時從西伯利亞逃來上海，成了著名的建築師，估計他怎麼也不會想到：他設計的這棟樓，後來會成為孔二小姐的產業，以後又會在十年間平均每年都會有一人從樓窗裡跳下來自殺，被稱「上海跳水池」。路口的馬路對面還有宋慶齡故居，和武康路的許多建築都一樣幾經轉手了，它建於1920年，原是來華經營內河航運的希臘籍船主鮑爾的別墅，後成國民黨黨產，1949年春，宋慶齡才來此居住。

循着亂讀野書留下的依稀印象，閒來無事，按圖索驥般地去東張西望了一回。

遊蹤

實習記者 張允玲

文君故里尋芳蹤

距離成都50公里，坐落在青山綠水中，有一座詩一樣的小城，現名叫邛崃，但我更喜她那個有些神秘色彩的別名——文君故里。因着這位女子，我專程踏訪了這座溫潤的小城。

人間四月芳菲盡，古城春色始自開，迎着初升的朝陽、和煦的春風，我踏上了文君故里的探訪之旅。從邛崃北門進去，會看到威嚴的北門城樓，城樓外牆由紅砂石砌築，頂部是青磚，成樓全木結構，四面裝雕花扇門，土漆鋪面，精緻古雅。重簷歇山式屋蓋鋪小青瓦，彩色泥塑花脊和爪角。城牆卷拱門上石門額題書「邛州」，成樓木匾題書「跨鶴樓」，思發懷古。

立於古意盎然的城樓之下，會有一種穿越到兩千年前的感覺，我輕輕踏入城門，像是怕擾了文君的清夢。腳下是青石小路，街道兩旁是錯落有致的明清院落，窗邊有一簇簇開得燦爛的三角梅，不時會遇到挑着扁擔的小販或三三兩兩的遊客，空氣中伴有淡淡的酒香，小城的性格和那位名叫文君的女子一樣，恬靜而舒適，讓人沉醉。

沿着大北街步行大約一刻鐘，便到了文君井，井壁為黑粘土、雜有陶片，形制為不規則矮錐形，雖已逾2000多年，尚清泉如注，水質清澈透涼，回味甘甜。這就是文君曾取水煮酒之處。井北面有座壚亭，是文君夫婦當年賣酒烹茶的亭子，在井旁的曲徑迴廊處，還有一座琴台，相傳為當年司馬相如撫琴彈奏《鳳求凰》之地。

「臨邛自古稱繁庶，尤以釀酒勝其名。」在大北街兩旁分布着大大小小的眾多酒肆，也許這就是空氣中有着酒香的緣由。「文君當壚，相如滌器」，多年以前，文君便過着這樣恬淡的生活：煮酒、品茶、伴着月光與夫君共同把酒話桑麻。

在文君故里的西南方，沿着翠竹擁擠的道路，大約20分鐘的車程，就到了另一片天地——平落古鎮，與邛州的恬靜不同，這個千年鎮極是鮮活，白沫江穿流而過，兩岸的千載古榕，遠遠望去如雲蓋地，吊腳樓沿江而建。街邊是一家挨着一家的各式小吃，王家的豆花做得水嫩異常，陳家的赫赫雞香辣過癮，奶湯麵更是絕不錯過的美味，奶湯麵因湯如奶汁而得名，色白而濃郁卻膩。街邊有很多賣麵的小店，信步走進一家，有雞絲、三鮮等口味，點了雞絲麵，煮麵的間隙與店主徐師傅攀談起來，徐師傅很大方地告訴了我煮奶湯的秘訣，在頭天晚上將豬骨、雞骨放進鍋裡，用微火熬煮，一直熬到清晨，湯由清變白成了奶狀。此時，一掀鍋蓋，那縷縷的香氣就會撲鼻而來。用這種奶湯煮麵，出鍋時再加上雞絲、酸菜肉絲等臊子即可。說話間麵就出鍋了，迫不及待嚐了一口，麵入口柔滑，湯香而不膩，配上店家自製的酸酸辣



邛崃北門城樓 作者提供

椒，真是至美的味蕾體驗。

吃飽喝足了，時間已至正午，到江邊榕樹下找了個藤椅，點杯村民自己採摘手工炒製的綠茶，就着風風的茶香和清涼的水汽，倦在藤椅裡小憩。溪邊的人漸漸多了起來，嘩嘩的麻將聲夾雜着兩條和五筒的聲音傳入耳簾，坊間流傳飛機從四川的天空飛過都能聽到麻將聲，我知這是誇張，但在四川麻將當真是國粹，這個小鎮就是一個很好的見證，聽茶坊老闆講，夏日來這邊避暑的人非常多，特別是周末，周邊的人或三五好友來此搓麻聊天，或攜一家老小來此嬉戲遊樂……這麼歡快的生活氣息，我的情緒也跟着蕩漾起來。

無奈愜意的時光總是短暫，不覺已是黃昏，依偎在晚霞裡的小鎮更覺古樸悠然。我卻要趁着夕陽的餘暉回那高樓林立、車水馬龍的都市，再多的留戀，亦只剩一句平樂且留下。