歷史與空間

君子之風 山高水長

■文：吳小彬

許多年前，一位漂亮的年輕女子對我說，她理想中的老公，應該是和藹可親、雍容大度的人，應該是一個君子。

在不少場合，我們聽到不同的人們談起過君子。在大眾意識深處，在流行的觀念裡，君子是那種仁義、包容、不斤斤計較、不與人爭逐名利、敢於擔當、知書達理的人。人們把對男子的美好想像和願望，寄託在這種人身上。

揆諸歷史，「君子」一詞最早見於《易經》。《周易》中出現「君子」，說明周初就已習用。按語言學規律分析，商代甚或夏代即應有君子一說。

君子早期指貴族，後來成為士大夫統稱，為官者稱君子，平民稱小人。春秋末期，孔子對君子涵義作了一番新的轉化和詮釋，強調君子應有「仁愛之心」，應以仁義為本，應該是德行、修養和操守的楷模，小人則是追逐私利、貪圖浮名之人。自此，君子演變為道德學問修養極高之人的稱呼。

一個人如何成為君子，君子具備哪些特徵？孔子概括為「志於道，據於德，依於仁，游於藝」。我們逐個來看：「志於道」，「道」指天道、人道，天道是最高存在和理想境界，人道是天道在世間的體現，人應遵行人道，以接近天道。志於道就是要志存高遠，向着理想不斷求索進取。「據於德」，立志雖高遠，但要依據於德，德者，道德規範、為人處事之準則也。君子必須持守道德，任何情況下不可動搖，尤其不能為了名利物慾放棄操守。「依於仁」，做人做事的出發點和標準，仁是內心修養，心性之學，表現於外便是「推己及人」，對人有愛心，親親而仁民，仁民而愛物。「游於藝」，藝在古代指禮、樂、射、御、書、數，孔子希望君子能文能武，多才多藝，生命要有激情，生活要有色彩。既有遠大理想，認真做事，又懂浪漫，有情調，人生充滿樂趣。

2013年，《中國青年報》社會調查中心進行了一項在線訪問，題目是「當下社會還需要君子嗎？」共有3670人參與，結果顯示，85.7%的受訪者認為今天仍需要君子人格，但人們甚少在生活中看見這種人物，他們就像是傳說中的麒麟，人人知其神采，人人嚮往崇拜，卻總也不見他現身世間。不錯，這麼多年來，我們見過一些很好的人，一些道德、修行頗為高尚的人，但仔細品味，這些人不是這方面有欠缺，就是那方面有短板，總之不能達到我們心目中的君子標準，不是我們心嚮往之、苦苦等待的君子。

當然，這也不奇怪。君子的人格理想已樹立三千餘年，可檢索下來，這片大陸上有幾人配得上這個稱號呢？就說孔子，雖然他轉換和設定了君子的理想，並竭盡所能身體力行，雖然歷代統治者授予他一大堆頭銜，但他本人怕也知道自己並非夠格的君子。他所喜歡的顏回，也許是一個近乎君子理想的人，卻不幸早逝。後來者，如諸葛亮，已頗有君子風度，可由於攝政督軍，身上不免染了些血火，與君子失之交臂。王安石，應該是具有多種君子品行的人了，為推行新政不畏艱險，勇擔責任，銳意改革，可據說他不修邊幅，邋裡邋遢，這又與人們心中君子的儀表和高潔形象不符。蘇東坡，是一個頗為複雜的人物，他身上既有莊禪高蹈出世、優遊山水的願望，又有儒家入世進取、建業立功的追求，他的一些作品，即明顯帶有這兩種不同的價值取向，在自己的一生中，他將這兩種理想都盡可能踐行到某種境界，這恐怕也是後代許多人喜歡他的原因。我也很欣賞他，並認定他就是君子。文天祥，無可爭議的大英雄，大丈夫，傑出的愛國者，完美的君子。再往後，於王陽明、王夫之、黃宗羲、龔自珍、譚嗣同那裡，我們都能或多或少看到君子的風采，尤其是譚嗣同，寫出氣貫長虹的名著《仁學》，批判專制制度，1898年參與變法，9月21日，慈禧發動政變，「嗣同聞變，竟日不出門，以待捕者」，7天後，於北京菜市口英勇就義。在晚清那樣一個衰敗腐爛的時代，竟能產生這樣偉大的君子，真堪稱奇跡。惜乎，像文天祥、譚嗣同這樣的人，在中國歷史上並不多見。

正因為這種人少有，君子作為人格理想，才更成立，更值得推崇，理想之為理想，不正在其難以達到、難以實現、永遠激勵和鞭策着人嗎？如果我們將完備的君子設為一百分的話，那麼許多人能達到七、八十分，就已經相當高明，非常了不起，庶幾可被視為君子了。

君子並非必是文化大師，也不必非要才藝非凡，更與是否權高位重無關。與一些現今具有高級職稱、且做着不低級別的官職的人相比，我早年在工廠期間的一位工友，倒更像是君子。他姓張，比和我一同進廠的工人大幾歲，雖讀書不多，可技術一流，並通情曉理，如同大哥一般照顧我們，有些活手把手地教，耐心講解，還常提醒我們跟車間不同的人打交道要留意什麼。後來他調到了別的工廠，不久我也離開了，時光荏苒，30多年過去了，我居然沒有再碰上一位比他更像君子的人。

君子的人格理想，如今仍意義不凡。特別是在權力沒有受到有效約束，很大範圍內仍然可以肆意妄為，導致道德大面積毀損，許多人不得不投其所好，不得不隨波逐流之時。君子理想告訴我們，要立身正道，堅守信念，「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也」，為做義人、善事，受到打擊、遭受厄運，有時在所難免，不可畏懼退縮，不可丟棄正義，不可同流合污。有一種君子理想高懸在上方，火炬一樣照耀着萬千眾生，顯現出某些人的醜陋、卑劣、猥瑣，也展示出一些人的自私、狹隘、怯懦，鼓舞着心地善良、秉性正直的人，照亮他們前行的路。同時，也讓那些卑鄙小人心有忌憚，不敢過於放肆，不致為惡太甚。

我常想，每一種文化，在抵近存在本質並指導人生的意義上，最後都會凝聚成一種人格，都會在其代表人物身上結晶為精神，轉化為意志，體現為品行。這種人早晚都將覺悟到自己的存在意義，聽到並領受賜於自己的天命，他們會以自己的心身、尊嚴和全部熱情，擔當起民族文化衣缽傳人的責任。就中國文化而言，我們可以在蘇東坡、文天祥、譚嗣同等人那裡，看到代表中國文化仁義、深邃、寬廣、堅韌的君子理想化為一種偉岸的人格，這種人格薈萃了中華文明最精彩、最榮耀、最值得驕傲的部分，「與天壤而同久，共三光而永光」。

■孔子強調君子應有「仁愛之心」。 網上圖片

豆棚閒話

■文：孫貴頌

閱讀決定精神長相

有一則關於美國第16任總統亞伯拉罕．林肯的逸事：林肯有一次面試一位新員工——假如此事發生在他當總統期間，那麼肯定是在招考公務員了，那位應徵者沒有通過面試。負責招生的下屬可能對這個人頗有好感，已經列入內定對象，沒有想到竟然被林肯一口回絕了。下屬不服氣，便問為什麼？林肯給出的理由是：「我不喜歡他的長相。」下屬很生氣，你林肯這麼偉大的總統，竟然也以貌取人！於是理直氣壯地辯護道：「難道一個人天生長得不好看，是他的錯嗎？」林肯回答道：「是的。一個人，三十五歲以前的臉是父母決定的，但三十五歲以後的臉應是自己決定的。一個人要為自己三十五歲以後的長相負責。」

人的長相如果簡單地歸納，不過醜俊兩種。「天生麗質難自棄」，爹媽給的好身材好面孔，連不想要都不行。「一招鮮，吃遍天」，也因此，有的人就靠一張好皮囊，打遍天下，通行無阻。畢竟愛美之心人皆有之，也是沒辦法的事。然而現實生活是複雜的。先不說漂亮與難看、美麗與醜陋都是相對而言，並且沒有絕對標準，就是那些公認的俊男靚女，「金玉其外，敗絮其中」者，也不乏其人。網傳成都有一王姓姑娘，在路上邊走邊玩手機，一個高高帥帥的小伙尾隨其後，王姑娘以為是艷遇，「心情挺好的」。豈料帥哥衝上來就搶她的手機。姑娘這才美夢初醒，邊抓緊手機邊吼道：「你長這麼帥，居然還搶人家的手機，真對不起爹媽給你一張漂亮的臉！」這是一個面相與德行背離的典型。

其實人的智商、能力、水平、修養等這些生活中無時不在的內容，與他或她的長相幾乎沒有什麼勾連。許多東西，是後天靠個人的努力奮鬥創造的。社會學家說：「人是分兩次誕生的」。第一次誕生由「生理遺傳」決定，第二次誕生則由「社會遺傳」決定。伴隨一個人的成長過程，離不開物質，也離不開精神。物質（外表）決定模樣，精神決定氣度。模樣是外表長相，氣度是精神長相。所以馬雲忠告年輕人：「氣度決定格局」。

一個人的精神發育史，就是他的閱讀史。誠如曾國藩所言：「唯讀書可改變氣質。古之精於相法者，也言讀書可以變換骨相。」如果說，人不是因為美麗而可愛，而是因為可愛而美麗，那麼，一個本來不那麼美麗的人，通過閱讀也可以改變形象，變得美麗。一個民族的精神體貌，同樣取決於這個民族的閱讀水平。很難想像，沒有閱讀習慣、缺乏閱讀能力和失卻閱讀氛圍的民族會變得多麼強大。

去年年底，我去日本旅遊。有一天，我們乘坐的大巴車正穿行在東京的馬路上，在路口時遇到紅燈。旅遊者坐車時的眼睛都是朝着窗戶外的，有的手裡還拿着手機或相機，準備隨時拍照。這時，馬路邊上一行排隊的人進入了我們的視線。大家所驚奇的，是人群中至少有三分之一的人，手中都捧着一本書，邊排隊邊閱讀。這樣的鏡頭，在我們國內，久違的時間實在太長了。有幾個人在車裡連呼：「沒想到，真沒想到」。日本的國民比我們富裕得多，那些排隊的人，不可能買不起一部智能手機。然而卻有那麼多人在閱讀紙質書籍，讓我們禁不住刮目相看，也不由得反躬自省。不得不承認，閱讀是一個人精神長相極為重要的營養品，閱讀也是一個民族精神強大的軟實力。

詩意偶拾

■文：楊天宏

春日送別

落葉知秋到，
春明告冬去。
春風柔帶泥，
春雨潤物細。
春雨晚也急，
夕陽西下西。
淺草沒馬蹄。
莫待有人離，
相思已自起。
願君多珍重，
兼程風雨避。
艱險化為夷。
遠芳侵古道，
晴翠碧草淒。
何日是歸期？
春光滿大地。

生活點滴

■文：劉麗華

母親，人間第一親

在母親的字典裡，似乎只有「累」字一個；在母親的修辭裡，似乎只有「反語」一種。只要為家人做事，母親任勞任怨；只要家人喜愛的，她都說不喜歡，如每次一家人團聚，她總是在廚房忙得團團轉，可吃飯時好菜卻不動筷子，若給她夾菜，她就躲閃，並一個勁地說「不愛吃」，直到大家生氣，她才勉強接受一點。現在一想到這些，我就心酸。

母親節前夕，我打電話回家，母親高興地說：「回來就好，什麼也別買啊，家裡樣樣有。」先生搶話：「我們只給您帶一個電飯煲回來，能煮粥哩。」母親忙說：「不要買，我不需要啊！」先生靈機一動：「是單位發的，我們有一個了，這個就給您帶回來。」這下她答應了。

放下電話，我表揚先生臨場發揮好。他說這招是跟我學的，對付母親只能撒點謊。坐在回家的長途車上，我開始對先生細數家珍：

第一次我外出闖蕩，母親往我箱子裡塞這塞那的，還塞了一個小藥瓶，我立刻把藥瓶拿了出來，母親卻堅持放進去，說我動不動拉肚子的，這黃連素對我管用。我又拿了出來，生氣道：「媽，我這是出遠門啊，帶藥不吉利！」母親這才走開。那次我應聘在離省城十幾公里的郊區的一家企業做文秘，附近只有一個賣牙膏香皂的小賣部。可我萬萬沒想到一天早上，突然肚子痛腹瀉不止，怎麼辦？附近沒有藥店，我十分後悔不該反對母親的「堅持」。我開始翻箱倒櫃找一個在省城工作的老鄉的電話，她說過要來我這兒玩的，正好要她給我帶藥來。結果，老鄉的名片沒找到，我卻發現了那個突然變得可愛了的藥瓶，我忙打開，看到藥片裡夾着一張字條：複方黃連素片，一日3次、一次3片。我服下藥，淚如泉湧，突然明白：母愛，就是無論你如何拒絕，也拒絕不了的那一份愛。

記得最初學電腦打字，我每晚去一個培訓班學習，必經一條漆黑的小巷。聽說那裡經常發生搶劫事件。因此，母親每夜都會在小巷口等我。一晚，我出門前告訴母親，一位女生的外婆就住在我家前面那棟樓裡，她以後每晚會來外婆家睡，正好與我同路，要她以後不要去接我了。母親點頭。可是那晚，女生偏偏被一個電話招走了。我出教室時，下着毛毛雨，我頂着書一路小跑，可拐進有小巷的那條街時，總感覺身後跟着一個人，我有意放慢腳步，想讓他走前面，可那人反而停住了，東張西望的。我不敢走進小巷，準備找電話機向母親「求救」。正在這時，我一抬頭，看到巷口有一個人打着傘在徘徊。天哪，這不是我媽嗎？我驚喜地大叫一聲：「媽！」母親平靜地說：「我就知道你沒帶傘的。」其實，她心裡還藏着一句話：「我就擔心那女生不能與你同路。」那一刻，我對母親兩字有了深刻的理解：母親，就是世界上不用你等的那個人，她總是比你先到。

先生接過話：「是啊，難怪有人稱：母愛，人間第一愛；母親，人間第一親。」

■母愛，人間第一愛；母親，人間第一親。 網上圖片

遊蹤

■文：徐 樾

品讀洱海

有着高原明珠之美譽的洱海，是大理的驕傲。大理因洱海的哺育，而有了多姿的生命；因洱海的滋潤，而有了多彩的律動。

洱海古稱葉榆澤、昆彌川、洱河。它北起洱源，南至下關，長40公里，東西寬4至9公里，面積245平方公里，海拔1,972米，是個典型的高原淡水湖泊。洱海因兩頭窄，中間寬，酷似人耳，加之浪大如海而得名。

說洱海浪大如海，那是誇張，這是人們盛讚它柔媚中的雄美。其實洱海多半的時候是靜的，或是風平浪靜，一片恬靜；或是輕波微瀾，柔曼抒情。只有當印度洋強勁的季風，經下關浩浩吹來之際，它才掀起滿湖的波濤。但決非是浪湧拍天，驚濤裂岸。

四年前，我曾兩度去昆明，居然沒去過大理，不能說不是個遺憾。前不久我專程去大理，應該說是補課。在大理的日子裡，晨曦中，夕照裡，我喜歡在洱海漫步，聆聽它柔情的絮語，領略它蔚藍的舞蹈。孔子曰：「智者樂水，仁者樂山；」我雖非智者，但我是愛水的。我愛水的柔情嫵媚，我愛水的變幻多姿，我更愛水給人的啟迪與陶冶。

作為一個匆匆的行者，臨別之際，我曾花了一整天的工夫，在洱海徜徉，為了從多個角度觀察洱海，從多個層面領略洱海。近看，洱海是清澈的，透明的，游魚水草，歷歷可數；遠眺，洱海是蔚藍的，開闊敞亮，令人心胸豁達。從蒼山看洱海，在陽光的照耀下，洱海是大片的灰白，是大片的翠綠。灰的靈動跳躍，綠的深沉醉人。這兩種色彩是獨立的，互不交融，互不滲透。它給人許多美好的感受，給人許多浪漫的聯想。

浩瀚的洱海之中，散布着三島、五湖、四洲、九曲諸多勝境。它們以無窮的魅力，招邀着八方的遊人。為滿足人們尋幽探秘的美好願望，一艘艘的遊船，日復一日，年復一年，不知疲倦地在湖中穿梭往來。依稀之中，彷彿能聽到人們的歡聲笑語。

自古洱海盛產魚蝦，有種弓魚，很是名貴，有洱海魚魁之稱。此魚形似鯽魚，瘦長似箭，每每雨後，自銜其尾，躍出水面，自娛自樂。此魚因跳躍之時，形似彎弓，故得此名。弓魚鱗小肉細，味道鮮美，產量極小，通常是一魚難求，是故捕獲此魚者，幸運有加；品嚐此魚者，甚有口福。

在洱海打魚的人很多，看人打魚，像看一幅勞動的畫卷，很有情趣。漁人打魚，有用掛網的，有用罩網的，有用甑網的，也有用拖網的。最有趣的是用掛網和罩網打魚，一個是靜，一個是動。用掛網的，一般夫妻兩人，女的划船，男的將長長的掛網，緩緩地放入湖中。船行水面，很靜很慢，像在滑行。他們不言不語，沒有一點聲響。用罩網來打魚的就熱鬧了許多。打魚的都是精壯的男子，獨自操持長長的竹竿，邊划船邊敲打水面。待有異常，通常是魚吐出的氣泡，或是魚受驚嚇撞擊水草產生的動靜。看準時機，漁人將罩網奮力罩下，雖是十有八空，但其信念執着，百折不撓。

上個世紀五十年代末拍攝的電影《五朵金花》，堪稱風靡一時，紅遍大江南北。該電影講述的是白族青年阿鵬和金花的愛情故事。故事就發生在蒼山下，洱海邊。到了洱海，最宜到附近的白族村莊走走看看，體驗一番今天千千萬萬的阿鵬和金花的幸福生活。漫步村莊，耳畔不時傳來《五朵金花》中的插曲——《蝴蝶泉邊》的歌聲。這歌把生活渲染得沸沸騰騰，紅紅火火。

洱海之邊有着好些農家飯店，幾乎都是白族人開的。白族人熱情好客，老遠地就招呼你，但決不強拖硬拽，讓人厭煩。臨湖我挑了家飯店，喝白族人釀的木瓜酒，吃洱海產的魚蝦，飽覽湖景，真是一種享受。在諸多的蔬菜之中，有種洱海產的海菜，食後難忘。這菜跟我們南方的水芹相差無幾，也是長長的，開着黃花，吃到嘴裡軟軟的，頗為爽口。

夕照時分，信步來到洱海公園。該園位於洱海的最南端，湖邊有個長廊，抒情地向湖中延伸。人們可在此垂釣，亦可在此游泳，更多的人在此看景遐想。在此我久久駐足，任思緒飛揚。

■洱海多是風平浪靜、輕波微瀾。 網上圖片