
今年是第二次世界大
戰和中國人民抗日戰爭
勝利70周年，又是在香
港堅持抗日的「雨巷詩
人」戴望舒誕辰110周
年。重溫戴先生在「孤
島」以筆為槍的戰鬥歷
程，大有「豪情萬里驅
倭寇，功德千秋憶先
賢」之感。
1905年11月，戴望舒

生於浙江杭縣。父親是
鐵路員工，母親出身書
香之家，戴望舒很早就
開始新詩創作，1927年
問世的《雨巷》令他一
夜成名，該詩描寫一名
在狹小雨巷中徘徊的獨
行者和一位丁香般飽含
愁緒的少女，反映出作
者當時迷惘傷感又充滿
期待的心境，朦朧中不
乏幽婉之美。他因此成
為上世紀二三十年代
「現代派詩壇領袖」，
1929年出版詩集《我的
記憶》廣受好評。27歲
時他赴法國留學，其間
出版《望舒草》。後因
在西班牙旅行時參加反
法西斯遊行，被法國當
局驅逐出境，回國後在
上海創辦《現代詩風》
期刊。

1937年「七七事變」的炮火，徹底改變了戴望舒
的命運，轉身成一名為民族解放呼號的鬥士。
「八一三」日寇侵佔上海後，戴望舒與葉靈鳳、
徐遲、袁水拍、葉淺予、張光宇等人一起流亡到相
對安全的香港。港島實業家胡文虎正籌辦《星島日
報》，戴望舒經友人引薦見到胡文虎，胡對戴望舒
慕名已久，喜出望外，當即邀請戴望舒出任《星島
日報》副刊主筆。戴為副刊起了個寓意深刻的名
字：星座。他說：「『星座』將忠實替代天上的星
星，與港岸的燈光盡一點照明之責。」
憑借自己的「名人效應」，海內外進步作家郭
沫若、艾青、茅盾、沈從文、郁達夫、蕭軍、蕭
紅、婁適夷等都成了《星座》撰稿人，望舒利用
這塊陣地，編發了大量宣傳抗日的文藝作品，使
《星座》成為流亡海外的國人心中的「星座」，
《星島日報》也因此成為香江主流媒體，發行量
劇增，可見辦好副刊對提升整個報紙品位何等重
要！
為維持英日關係，港英當局很怕島內媒體的抗
日宣傳，《星座》就成了新聞審查的重點對象。

戴望舒只好盡量迴避敏感詞語，用借古諷今、指
桑罵槐的「迂迴」手法，甚至以「開天窗」的形
式表示沉默，或在文中加注「此處刪去百餘字」
等字樣，作為對帝國主義文化侵略的無聲抗議！
1941年底太平洋戰爭爆發，日軍侵佔香港及南

洋諸島，《星島日報》自然成了日寇的眼中釘，
遭到「嚴懲」，戴望舒因主持《星座》副刊「對
抗皇軍」被捕入獄，《星座》被迫停刊。
在陰濕的地牢裡，昔日的「雨巷詩人」保持了
一名中國文化人高尚的民族氣節，他富貴不淫、
威武不屈，雖然遭遇「灌辣椒水」、「坐老虎
凳」等酷刑，卻仍堅貞不屈，傷病中揮筆寫下
《獄中題壁》、《我用殘損的手掌》等戰鬥詩
篇。《獄中題壁》寫道：「在日本佔領的牢裡/他
懷着深深的仇恨/你們該永遠牢記/當你們回來，
從泥土/掘起他傷損的肢體/用你們勝利的歡呼/把
他的靈魂高高揚起/然後把他的白骨放在山峰/曝
着太陽，沐着罡風/在黑暗潮濕的土牢裡/這曾
是他唯一的美夢……」視死如歸的浩然正氣屹
立詩中，何等高貴的人品啊！
巨大的劫難未能削去戴望舒對未來的殷切期

望。在《我用殘損的手掌》中，他抒發對苦難
祖國的一片深情，表達對抗日根據地的由衷嚮
往：他用「殘損的手掌」撫摸祖國「廣大的土
地」，手指沾滿「血和灰」，發現遙遠的地方
卻有「完整的一角」，那裡充滿「溫暖和明
朗」、「是太陽，是春」，他要用「殘損的手
掌」去開拓「永恆的中國」！全詩大氣磅礡，
傾注了一名敵寇「階下囚」愛國思鄉和抗戰到
底的堅貞信念。毋寧說，如果《雨巷》是戴望
舒的成名作，《我用殘損的手掌》則是戴望舒
詩作的「星座」矣！
隨着世界反法西斯戰場節節告捷，日寇大勢

已去，經葉靈鳳等文化名人保釋，戴望舒一出
獄就寫下《偶成》一詩，抒發迎接新生的快
感：「如果生命的春天重到/古舊的凝冰嘩嘩
地解凍/那時我會再看見燦爛的微笑/再見明朗
的呼喚/這些好東西不會消失/它們只是像冰一
樣凝結/有一天會像花一樣重開」。望舒筆下
難得一見這般對「生命的春天」和「一切好東
西」的讚美，兩個月後，八年抗戰勝利了！
不久戴望舒舉家回滬，一邊在暨南大學任

教，一邊繼續寫作和翻譯。1948年5月因支持
學生愛國運動被當局通緝，只好重返港島。獄
中受過酷刑，加之遭遇婚變，身心的雙重摧殘
使剛過不惑的戴望舒兩鬢染霜、哮喘加重。但
他仍確信一切美好的事物「會像花兒一樣重
開」。
1949年1月，戴望舒與好友卞之琳結伴赴

京。6月他參加中華文學藝術工作者代表大
會，隨後加盟胡喬木主持的國家新聞出版總
署，任國際新聞局法文科科長。按理說，戴先
生終於迎來夢寐以求的「生命的春天」，可以
大顯身手了，可惜此時他已病入膏肓，岌岌可

危了。1950年2月28日，他照例給自己注射麻黃
素，他想早點康復而加大了劑量，注射後竟昏迷
過去——45歲的詩人就此停止了呼吸！真乃好人
運蹇、情何以堪！
七十春秋彈指間，雨巷詩人浩氣存！今天我們

重溫戴先生當年以文學為武器、以《星座》為戰
壕的戰鬥歷程，學習他充滿睿智的革命精神和中
國文人的高貴氣質，自有特別深遠的涵義。可以
說：戴望舒代表了當今的人文精神和核心價值
觀，他是一位矢志報國、與時俱進的人民作家，
他的「星座」情結很值得當今知識分子尤其文學
藝術家見賢思齊的！詩云——

本是江南一騷客，
高擎星座救國殤。
虎穴亮劍英雄色，
文星隕落迎春光！

在鄉下看到一個流動的養蜂人，把蜂箱運到一處低矮的樹叢旁邊，
一字排開。我正納悶附近又沒有蜜源，為何要選址在這個地方。走近
後就明白了，矮樹叢其實都是木槿，枝頭上已經綻出了花骨朵，看樣
子不數日就會開花，養蜂人提前把蜂箱移到這裡，是讓蜜蜂就近採集
木槿花粉，屆時便可收取品質不錯的蜂蜜。
木槿是南方最為常見的灌木花卉之一，除了山野的不毛荒地，鄉間

的屋舍前後，城市人家的庭院裡或天台上，都能覓其蹤影。其最大特
點是長勢昂揚，若是不剪枝，能長出好幾米高，即使從沒見過的人，
一瞥之下，也會印象深刻。鄉下人家多借其勢，沿着屋子周圍栽種一
排，作為阻隔雞犬的天然圍欄。故木槿又有一個「籬障花」的別名。
春日裡，木槿新萌的嫩葉帶有清香，可摘以代茶，或者搗爛了以水浸
泡，用來洗沐頭髮，生態頗顯多元。
到了夏天，木槿或紫、或淡紅、或米黃的花朵盛開後，又為意識審

美營造了一個妖嬈迷人的視覺文本。《詩》曰：「有女同車，顏如舜
華。」被用於與美貌女子相較對照的「舜」，就是木槿。緣其花朵外
秀卻不造作，優美而不幽怨，於綠葉間蔚然盛開，奪目亮眼，自有一
種風姿綽約、舉止嫻雅的林下風致。而且木槿的花蕾是輪番開放的，
每天朝開暮謝，永葆青春。芳蕤的花朵就是木槿每日更新的博客，書
寫出它不同於凡俗的美。故由先秦時期開始，木槿所象徵的美艷容
顏，就是女人們渴慕的永久對象，是畢生追逐的美學信條，平淡的歷
史歲月，也由此得到了一種全新趣味的映照。
除了觀賞，木槿花還是一種風味頗佳的食材。《爾雅·釋草》曰：
「椵，木槿。」漢代揚雄的《方言》釋曰：「燕之東北、朝鮮冽水之
間謂之椵。」舊時居於白山黑水之間的遊牧民族，於夏日採摘新開的
木槿花，和以肉餡一道包成餃子，除了有應時之義，同時也借清香滑
嫩的木槿花餃子，清熱利濕、潤燥養生。清人定都北京以後，宮中每
年到了五月，仍然會食椵木餃，以示不忘關外舊俗。
華南的一些地方，到了夏日時節，菜市裡的小攤就會有「麵花」售

賣，是把新採下來的木槿花洗淨，蘸上調勻的稀麵糊，下油鍋炸至香
酥。味道外酥裡嫩，清香柔甜，可作為小食吃着玩，也可以佐酒或下
飯。也偶有鄉農把木槿花當作小菜賣，買了回去，加上嫩滑的水豆腐
及少許剁好的肉末，一起煮湯，屬於是花蔬中的上品。
還有一些風味食肆是沿用傳統的烹飪方式，用木槿花煎蛋或煮粥，

標榜有美容養顏、排毒清火、健脾益胃的功效。我想這也是中國飲食
文化的一大特色之處，只要做得好吃，能在味道上征服食客，就有了
延伸敘事的底氣，怎麼說也都能取信於人了。

愛情的美，兜來轉去，無非兩種。要
麼轟轟烈烈，長河浩蕩，不在乎天長地
久，只要曾經擁有。要麼平淡似水，波
瀾不驚，石子擲過去，亦只是露出三分
微笑。愛中的人多半貪心，殊不知熊掌
與魚不可兼得。紅塵萬丈，弱水三千，
芸芸眾生，愛情是平民化的愛情，像兩
尾魚，寂寂流年，相濡以沫。
張愛玲的愛情是個悲劇。她的愛情
算是轟烈的。高傲如她，遇到他，低
到塵埃裡開出花來，與他相約「現世
安穩，歲月靜好」。花開絢爛濃烈，
到底不久就萎謝了。月老用她的文章
牽了線，終不肯成全。即使她才華傾
城，想要的也不過是《詩經》裡「執
子之手，與子偕老」的傳統愛情。你
看，輾轉異鄉飄零，她又嫁了大她36
歲的賴雅。也許這當中愛情的成分會
淡得多，多的是溫情吧。塵世太薄太
涼，需要兩個人依偎着取暖。
七月七日長生殿，夜半無人私語
時。《長生殿》中唐明皇和楊貴妃的

愛情纏綿悱惻，哀婉動人。「後宮佳
麗三千人，三千寵愛在一身」、「一
騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」。
這樣的愛，實在濃烈之至。琉璃易
脆，好物不堅嗎？他們濃釅的愛善始
卻未能善終。帝王比凡人，有的更多
的是無奈。他們又何嘗不羨慕凡人之
愛，無人時，她稱他三郎，他稱她娘
子，他們盟誓說，在天願作比翼鳥，
在地願為連理枝。可惜，馬嵬坡前，
玉顏永逝。天長地久有時盡，此恨綿
綿無絕期呢。
大街小巷上，趙詠華甜美的聲音到

處流淌：「背靠着背坐在地毯上，聽
聽音樂聊聊願望，你希望我愈來愈溫
柔，我希望你放我在心上。你說想送
我個浪漫的夢想，謝謝我帶你找到天
堂。哪怕用一輩子才能完成，只要我
講你就不忘。我能想到最浪漫的事，
就是和你一起慢慢變老，一路上收藏
點點滴滴的歡笑，留到以後坐着搖椅
慢慢聊。」突然想，倘若唐明皇聽到

這首歌，會不會涕淚交加，改變心
意，放下一切，和楊玉環做一對俗世
裡的平民夫妻，平淡相愛，一起變
老？
車水馬龍，喧囂人間，總會碰到那

些溫暖的場景。白髮蒼蒼的老人，蹣
跚着步履，相互扶持着，小心翼翼地
穿過馬路。也有老人，提着一籃子紅
紅綠綠的菜蔬，從菜市場出來，笑瞇
瞇地商量着晚飯。風起時，蕭蕭落
葉，也常看到一對老人拉着手走過，
一雙背影裡綿延着悠長的溫暖，落葉
滿地不覺蕭瑟。冬日暖陽下，亦常見
到曬太陽的老人，輕輕地聊着天，滿
臉知足安詳。
擇一城終老，遇一人白首。愛情的

華美和轟烈，不要也罷。選擇一個
人，不要把愛情養成一束濃烈綻放的
花，而是把愛情種成一株常青樹，也
平凡，也平淡，也久遠。和那個人，
一起慢慢變老，看日升日落，月朗星
稀。白首不離。
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擇一人終老
■耿艷菊

《徐霞客遊記》記載了1536年9月徐霞客最
後一次去見陳繼儒的經過，同時回憶了之前兩
次到佘山的往事。事先，他致信陳繼儒說：
「每晉渴非祁寒即褥暑。猶記東郊雪色，佘塢
松風，時時引人著勝地也。此曠古勝事，弘祖
何人，乃每歲得之。」陳繼儒的回信中也說
他：「奇暑奇寒，輒蒙垂顧」。他不僅幾乎每
歲來拜訪陳繼儒，甚至一年兩次。他與陳繼儒
可謂關係密切，連徐霞客之名，也因佘山的陳
繼儒向人介紹他時稱之為「霞客」而來，其本
名徐宏祖反倒不那麽知名了。
他這次來的目的，是要去「豺啤魔嘯蔥魅縱

橫之區，往返難以時計，死生不能自保」的西
南。又得知麗江土司木氏是「夜郎之翹楚」，
他要人脈極廣的陳繼儒為他寫封去見木氏的介
紹信。陳繼儒回信勸他：「何必崎嶇出入於顱
山血海，而始快平山之奇遊乎？」下了愚公移
山的決心去出生入死，確實令陳繼儒為他擔
心。但徐霞客並沒有「以安身立命為第一義」
的意思，於是陳繼儒與他「飲至深夜」，並留
他住了一夜後，給了他「與麗江木公敘稿」，
以及給雞足山弘辯、安仁二僧等人的書信，又
以「紅香米寫經大士」相贈。
两人的性格截然不同，共同的特徵是在明末

宦官專權，黨爭慘烈的險惡政治環境中，要跳
出圈子，開闢一個相對自由、自覺的自主文化
領地。陳繼儒給徐霞客的回信中還大加讚賞
他：「弟好聚，兄好離；弟好近，兄好遠；弟
好夷，兄好險；弟棲棲籬落，而兄徒步於豺嗥
鼯嘯、魑魅縱橫之鄉。」年齡大很多的陳繼儒
稱徐霞客為兄，而且讚賞徐霞客的「不謁貴，
不借郵符，不覬地主金錢，清也。置萬里道途
於度外，置七尺形骸於死法外，任也。負笠懸
瓢，惟恐駭漁樵而驚猿鳥，和也。」並謙虛地
稱自己為「儒桃蟲壤蚓」，不敢「逐黃鵠而問
其所之」。雖然有行文上客套的成分，卻也充
分強調了他堅持的平等相待原則，徐霞客則稱
他為老先生。
徐霞客的偉大在於他「漫以血肉，償彼險

巇」，一往無前的行動精神。陳繼儒的不同凡
響，在於身處嚴酷的現實中，調合狂放恣肆與
隱居自適、冷眼覷人與熱腸報國兩種不同的人
生態度，集文學家、書畫家、鑒賞家等多種文
化成就於一身，從而廣泛地影響了當時社會的
文化氛圍。其影響《明史》說：「三吳名士爭
欲得為師友」。但到了清朝雍、乾之時，野史
和小品都遭禁毀，那些被迫入考據一途的乾、
嘉學者，對於明人學問也採取鄙視的態度。原
因正如周作人在《燕知草跋》所說：「明朝的
名士的文藝，誠然是多有隱遁的色彩，但根本
卻是反抗的。」清人蔣士銓在《臨川夢傳奇》

中有一首譏諷他的名詩：「妝點山林大架子，
附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲
盡力誇。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。
翩然一隻雲間鶴，飛來飛去宰相衙。」另一位
清人趙吉士輯《寄園寄所寄》中也有一段湯顯
祖在弔唁王錫爵時諷刺他：「吾以為陳山人當
在山之巔，水之涯，名可聞而面不可見者，而
今乃在此會耶？」的故事，但陳繼儒因為「幼
穎異，能文章，同郡徐階特器重之」，隱居之
前，王錫爵又招他與兒子王衡讀書於支硎山。
他們之間有交往本是人之常情。王衡考取北京
鄉試第一名，有人懷疑他不一定有真才實學而
建議復試，湯顯祖表示支持，因此與湯顯祖結
下了樑子，但當遂昌知縣的湯顯祖也不可能跑
到太倉去罵陳繼儒，況且陳繼儒還對他的戲曲
褒美有加。
陳繼儒29歲就「取儒衣冠焚棄之，隱居昆

山之陽」了。他也不同於當時出生比較草根的
泰州學派代表人物搞「布衣講學」而被迫害至
死。無論是顧憲成講學東林招他去，還是侍郎
沈演及御史等高官推薦他當官，一概被他婉
拒，小心地躲過了知識人惹不起的迫害。只憑
着才識潛心筆耕，又「性喜獎掖士類，屢常滿
戶外，片言應酬，莫不當意去」而存在。這也
是他的《小窗幽記》能與《菜根譚》、《圍爐
夜話》一起被稱為處世三大奇書的原因。

亦 有 可 聞

徐霞客與陳繼儒
■龔敏迪

■責任編輯：張岳悅 2015年5月5日（星期二）
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■徐霞客。 網上圖片

圖：張小板

■木槿是南方最
為常見的灌木花
卉之一。

網上圖片
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