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Go Set a Watchman

當數今年最受矚目的作品，
未出版，已轟動。像Harper
Lee這樣一位作者，一生成就
兩部作品，第一部作品 To
Kill a Mockingbird是美國現
代文學經典，以八歲女孩
Scout的眼光，講述在保守的
南方小鎮，擔任律師的父親
Atticus被指派為強暴白人少
女的黑人疑犯辯護，對小鎮、
對她們家、受害者與疑犯家庭
帶來了莫大影響。全書對社
會、人性、法律、風俗各層面

的刻畫筆力透紙。第二部作品卻讓讀者一等就是50年，
如今出版，作者已近九十歲。但這本書其實早在To
Kill a Mockingbird未發表前便已完成，嚴格意義上是
Harper Lee的第一本創作，只是當時她不滿意而將原來
的手稿束之高閣。故事描述20年後Scout從紐約返鄉探
望父親，Go Set a Watchman書名出自《聖經》以賽亞
書，而「守望者」，指的便是當年勇於為黑人辯護的律
師Atticus，背景依舊是美國50年代那個保守、充滿種
族歧視的南方小鎮。拜讀發表過「作家不應與人親近，
那是藝人的工作」的言論的Harper Lee，於50年前便已
完成的作品，才能真正了解，經典是經得起時空考驗
的，Atticus回覆女兒為什麼他要替黑人辯護的至理名
言：「一個人的良知不需要遵從少數服從多數的原
則。」如今讀來，更是振聾發聵。

作者：HARPER LEE
出版：HARPERCOLLINS PUBLISHERS

光圀傳

本屋大賞第一名《天地明
察》系列二部曲， 冲方丁以
非比尋常的熾熱之筆，深刻勾
勒最震撼靈魂的德川光圀故
事。這位熱愛微服出巡，體察
民情的天下副將軍，每當貪官
污吏欺負人民的時候就會適時
現身，保護人民、懲罰惡人，
為窮苦百姓伸張正義…… 但
在稱為威風凜凜的「水戶黃
門」之前，他也曾經度過無數

磨難、挫折，以及自我質疑的掙扎。

作者：冲方丁
譯者：郭家惠
出版：新雨出版社
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大唐李白（三）：將進酒

張大春繼續解碼李白人生，
綜觀大唐盛衰。一心嚮往入朝
的李白，終於要遭遇通曉六國
語言、豪情四海的安祿山。同
樣來自塞外的兩人，他們一個
自認太白金星下凡，一個是突
厥巫女向光明、戰鬥之神求來
的子嗣。同樣膽識過人，卻有
着不同命運，真的是性格決定
他們的命運嗎？張大春從歷史
材料中打開李白生命中最糾結

的這一段，且看時代又是如何錯過李白，把大唐帝國的
命運交棒給安祿山……

作者：張大春
出版：新經典文化

香港文匯報訊（記者張岳悅）著名作家劉以鬯教授日前於
「2014香港藝術發展獎」頒獎禮獲頒「終身成就獎」，由行
政長官梁振英頒獎，梁振英在祝賀得獎者的同時，特別讚揚
劉以鬯的作品對香港文學發展影響深遠。
「終身成就獎」為最高榮譽大獎，旨在表揚對本地文化藝

術界有深遠影響的人士。97歲的劉以鬯出版的作品有40多
部，種類繁多，包括被譽為中國第一部意識流長篇小說《酒
徒》、以雙線並行手法寫作的《對倒》、故事新編《寺內》
等。他格外強調「與眾不同」的重要性，並稱自己是在堅持
寫「與眾不同的文章」。上台領獎時，劉以鬯特別感謝幫忙
整理文稿的編輯、為他拍紀錄片的導演及計劃出版他的書信
集的天地圖書，同時感謝太太的支持和照顧，「我們一起走
過漫長的歲月」，最後他表示：「在香港走文學的道路不容
易，但我不後悔。」
香港藝術發展局主席王英偉在頒獎禮前的酒會上多謝政府

增加撥款，他說：「今年是藝發局成立二十周年，我們現在
有資助54個團體、6本文學雜誌，未來將繼續以各項資助計
劃支持中小型藝團及藝術家發展，培育不同藝術人才，開闢
更多的藝術空間，繼黃竹坑ADC藝術空間之後，計劃將停辦
的大埔官立中學變為藝術表演場地。香港是個創意之都，文
化藝術的推廣十分必要，也會安排新晉與成熟藝術家之間的
交流。」民政事務局局長曾德成則表示：「政府將幫香港本
地藝術家開拓海外市場，為他們爭取更多的海外交流機會，
提升香港藝術的國際地位。」

不久前，作者曹星原在鳳凰台的《鏘鏘三人行》連
續兩集談了她有關《清明上河圖》的研究。於是趕緊
網購了這本兩年多前出版的書。對於《清明上河
圖》，總不斷有人發表新的見解，這本身就是一個很
有趣的現象。比如畫上城門內的一家店，招牌上有個
「香」字，下面一字被人擋住了，露出一點有人猜是
「湯字」，上海世博會的電子版讓這個人走開了，露
出來的是「料」字，但顯然都與原畫不符，雖然有點
像是「豐」字，但能夠輕易猜出來，這畫就不怎麼妙
了。包括何為「清明」，何為「上河」？如說是清明
之世，則畫中氣氛不甚和諧；如說不是清明節，則明
明有《東京夢華錄》說的清明節「轎子即以楊柳雜花
裝簇頂上」，但其他轎子又沒有裝飾。畫後有宋亡後
不久張世積的跋說那條河是開封北面連接黃河的「浚
儀渠」，那就該從西入城，可是同時代的王澗又說
「虹橋」是東門的上橋、下橋中的一座！宋徽宗採取
了模糊法，將它題為「清明上河圖」，看來是看懂了
這幅畫的。「上河」也可以理解為上黃河的地方，就
像上海是去到大海的地方一樣。
曹星原在書中指出圖畫中最多是酒家，而且有些細
節值得關注，比如酒旗上有個隱隱約約的「萬」字。
《宋史．食貨志四》說「王安石變法」以後，「上散
青苗錢於設廳，而置酒肆於譙門，民持錢而出者，誘
之使飲，十費其二三矣。又恐其不顧也，則命娼女坐
肆作樂以蠱惑之。小民無知，爭競鬥毆，官不能禁，
則又差兵官，列枷杖以彈壓之。」官酒又造不好，於
是承包給私人，也成為「正店」，從那裡批發來經營

的稱為「腳店」。蘇東坡在紹聖元年（1094）
十月說過：「余近釀酒，名之曰『萬家春』。
蓋嶺南『萬戶酒』也。」酒旗上的「萬」字，
就有可能是「萬戶酒」的寓意。還有一個細節
就是喝酒不得超過三個人。而將五代《閘口盤
車圖》與《清明上河圖》中的「綵樓歡門」對
比，又讓人了解了：「凡京師酒店，門首皆縛
綵樓歡門，唯任店入其門，一直主廊約百餘
步，南北天井兩廊皆小合子，向晚燈燭熒煌，
上下相照。濃妝妓女數百，聚於主廊槏面上，
以待酒客呼喚，望之宛若神仙」的酒店具體模
樣和其由來與發展。
畫中很有幾處有趣的地方。有人跌坐在路中

央，是被前面的車碰倒了還是被騎驢的人撞
了？還是「碰瓷」？有小孩在路上，失控的牲
口正向他衝過來；橋下逆流而上的大船失控了，這些
都引起了路人的關注，從而形成了畫面的張力，讓人
想像到這些能不能都安然無事呢？而圖畫的尾聲處是
「趙太丞診所」，舉凡酒傷、男婦兒科、腸胃病、五
勞七傷都能治的這個「趙家太醫丞」，又有何寓意？
在它隔壁安排了一個喪葬用品的王家紙馬店，店門口
還有人手提寓意人生「百八」煩惱的紙包，是不是在
告訴人們人世的無常？很多人以為宋朝人日子比較好
過，可是「杯酒釋兵權」以後，養活這些功臣需要花
費大量資金，冗員、冗兵、賠款、奢靡，都已經讓社
會不勝其負擔，表面的繁榮之下，正是一片肅殺的憂
患。老百姓的日子肯定不好過，這時還能不能做到同

舟共濟？
作者從繪畫的風格上

認為宋徽宗不會真心喜
歡這幅表現下層趣味
「今體畫」風格的作
品，並對不甚為人注意
的「今體畫」做了介
紹，這對於我們理解這
幅畫是有幫助的。但僅
因為題跋上有金人張著

說了：「按《向氏評論圖畫記》云：『《西湖爭標
圖》、《清明上河圖》選入神品』」，就認為是宋神
宗時的作品就很難說了。南宋人周密的《癸辛雜識後
集·向氏書畫》說：「吳興向氏，後族也。其家三世
好古，多收法書、名畫、古物，蓋當時諸公貴人好尚
者絕少，而向氏力事有餘，故尤物多歸之。」《向氏
評論圖畫記》究竟是誰寫的也無法弄清，周密雖然從
向皇后之後的第四族人手裡得到大部分藏品，而能夠
被向氏收藏，不過是因為「諸公貴人好尚者絕少」。
並沒有材料證明此畫完成十幾年以後，宋徽宗才為此
畫題字，所以讀完此書我覺得有新意，但要說明更多
問題，仍然是不容易的。

書評讓人猜想的《清明上河圖》 文：龔敏迪

《同舟共濟》
作者：曹星原
出版：浙江大學出版社

劉以鬯獲「終身成就獎」
堅持寫作與眾不同

還原顧城的海外生活
1987年5月29日，顧城夫婦自北京飛往德國明斯
特，開始了他們的海外生活。1988年，他們以工作移
民方式，定居新西蘭，生養兒子，在激流島上買房、
養雞、畫畫，用顧城的話講，經過了從「採擷業」、
「農業」、「畜牧業」、「商業」，又回歸「文藝事
業」的人類社會發展史，一門心思要「靠自己雙手勞
動養活自己」。海外6年，僅1993年3月15日至23
日回過一趟北京。
顧城這段海外生活，國內讀者了解極少。而《顧城
海外遺集》是海內外收集作品最齊備、最完整的顧城
作品集，試圖還原顧城這6年的生活面貌、寫作處
境、思想狀態和藝術風貌。
作為這套叢書的輯錄者，榮挺進早在從2005年就

開始進行相關的搜集整理工作。據他介紹說，顧城在
海外期間的作品，以往是零零星星發表的，像這樣大
規模的整體出版，此前從未有過。在具體篇
目上，以小說卷中的《英兒》為例，以前內
地和台灣的三個版本，都有一些刪節、以及
作者標注暫時不發表的篇目，「這次我們找
齊了」。散文卷裡有些篇目過去陸續在其他
刊物、選本中出現過，但如此完整、帶日記
帶書信一起出版的，卻是第一次。其中顧城
在海外的大量的訪談、答問、講演，以及根
據錄音整理的稿子，好多都沒有正式發表
過。
在《顧城海外遺集》中，顧城海外生活的
許多細節在作品中呈現。比如關於他的兒
子，1987年10月他和謝燁在倫敦一家醫院
檢查，第一次聽見胎兒的心跳，便寫下「孩
子在母體上微微凸起/這是內在的光明/是滋
養本身」（《卑微》）的詩句，第二年3月
孩子降生在奧克蘭，他寫道：「現在你可以
說/你有兒子」（《此刻》），「你忽然醒
着/像一朵花/變紅/像一件衣服/濕頭髮黑頭
髮頭髮頭髮活了」（《桌子》）……
詩裡還有許多是他們島居的勞作和生活，
種菜、鋸木頭、打石頭、釘房子、養雞、賣
雞蛋、賣春卷、給島民畫像、製陶，也記錄
了激流島陽光明媚、綠樹葱蘢的那些美好的
時刻，以及每每泛起的思鄉之情。
同期，顧城還專心創作了不少回憶性散

文，同樣講述生活故事和人生履歷。小說和
散文記述的主要差別就在於情節、場景與角
色，有虛構的內容，有一種詩意的虛幻感。
與此同時，為了讓人們更清晰地了解顧城的
海外歲月，遺集中還加入了顧城創作的大量
繪畫、書法作品。榮挺進在接受媒體採訪時

表示，自己始終把顧城看作一個普通人，也希望人們
能從《顧城海外遺集》中看到一個「更接近真實的顧
城」。

不要忽視了《英兒》作為小說的虛擬存在
很多人所了解的顧城，是詩人顧城。事實上，顧城
還曾經創作過不少於24篇短篇小說和1部長篇小說
《英兒》。顧城短篇小說分兩組：第一組大部分是寫
於上世紀80年代的小小說，除《長鼠阿古》、《傳
承》、《想像力》三篇，都曾發表過，有的還刊載過
不止一次。第二組8篇，是顧城出國後的作品，寫作
時間從1989年跨越到1992年，個別篇目曾經發表過。
這些作品，《亨米》以快活酣暢之筆、縱跳幻變之描
寫，虛構一個教授的課堂體驗，很是好玩；其餘各篇
則都是見聞故事，且相對完整、講究，頗為耐讀。
顧城的現實人生悲劇，其中很大一部分根源與婚戀

領域有關。「三角戀」、「第三者」、「懺情錄」等

概念也讓他們的故事迅速成為一樁坊間談資。盤桓糾
纏了20餘年悲劇的三位主人公均已離世，顧城、謝
燁、英兒三人之間愛恨情仇的猜測毀譽，盤根錯節，
真真假假，箇中微妙，外人已經無法完全看清。由
此，在顧城的小說中，其唯一一篇長篇小說《英兒》
無疑是最引人注目的。
《英兒》以顧城、謝燁、李英「一男二女」的愛情
為原型，由顧城夫婦共同署名，一經出版就引發軒然
大波。顧城生前接受採訪時曾表示，這是一本自傳體
式的小說，基本是真實的。但「英兒」原型李英後來
對顧城的說法進行了駁斥，並表示與顧城的「第一
次」並非出於自願。文昕（顧城、謝燁和李英的共同
好友）2013年接受採訪時表示，李英說「被顧城強
暴」是在撒謊。幾位當事人不同的說法，令顧城生前
最後的歲月成為一個謎團，引發外界頗多猜測。
1993年10月8日，顧城、謝燁在激流島殞命。消

息傳來，一片嘩然。關於事發當時的場景，除顧城姐
姐顧鄉說他「打了謝燁，斧子乾乾淨淨」的回
憶，外界還流傳諸多版本。「殺妻、自縊」成為
最廣為人知的一種說法。
已關注這個話題數年的榮挺進認為，20多年
來，外界對於顧城的關注仍然沒有什麼變化，不
外乎說他是「神經病」、「殺人犯」。很多人接
受了最早的媒體誤導，印象裡全是顧城用斧子殺
死妻子，「這種印象又反過來影響對顧城詩歌的
看法」。在榮挺進看來，他無法得出「他（顧
城）是殺人犯」這樣的結論，那只是一場家庭口
角導致的意外事件。而自己之所以想編這套《顧
城海外遺集》，並不是想指責媒體的報道。在過
去，人們寧願相信《英兒》的故事及描寫，就是
顧城和謝燁、李英的「真實事跡」。但是，希望
人們不要忽視了《英兒》其實是作為小說的虛擬
存在。
比如《英兒》設置了一個框架結構，在主人公
G死掉以後，「我」去島上看望他的遺孀，這個
框架「絕對是虛擬出來的」。再比如小說中的第
二人稱「你」——並不單指「英兒」或者
「雷」，而是閃爍不定、在兩個女性角色之間游
移變化。包括他寫給「曉南」的信，現實裡是寫
給文昕的，顧城放進小說中也做了改動。
從這個意義上說，顧城海外創作的結集不但極

具學術研究的文本價值，更從側面展示了顧城海
外生活的真實細節，呈現出一個更加真實、立體
的顧城，一個「詩人顧城」之外的顧城。
而關於顧城，不管他是不是「任性的孩子」，
他說：「我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑
暗的眼睛都習慣光明。」人已遠逝，或許我們可
以擱置黑暗，欣賞光明，讀讀他過去寫的詩歌和
這套《顧城海外遺集》就好。

《顧城海外遺集》陸續面世
還原「詩人」之外的顧城
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」——這是詩人顧城留給世人最好的禮物。他的

詩句，被讚「天真、透明，像孩童一樣純粹，是毋庸置疑的天才」；他的人生，卻充滿異樣，怪

誕而顯得費解，比如他總是戴着一頂用褲腿改造成的白帽子，比如傳言他重傷妻子致其死亡……這

個融合了詩歌意象單純和現實人性複雜的詩人，一直是詩歌評論界一道糾纏難解的謎題。

旅居海外孤島六年期間，顧城創作了大量小說、詩歌、散文，這些作品均閃爍着不一樣的光彩，

但卻不為國內讀者熟知。筆者日前從金城出版社獲悉，經過近10年整理，含顧城的小說、詩歌、散

文、哲思、訪談與對話、演講答問等6個主題共計9冊的《顧城海外遺集》將陸續出版，而今年3

月，小說卷《英兒及其他》已率先面世。

《顧城海外遺集》經顧城姐姐顧鄉做了詳細、嚴謹的註解，這將無疑是對顧城對生命、東方哲學

與藝術體悟的全面呈現。 文：潘啟雯

■■顧城與妻子謝燁顧城與妻子謝燁。。網上圖片網上圖片


