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洛古 雷 （Raghu
Rai）的作品，

第一眼看上去，你很難
找得到焦點。他的作品
看上去構圖混亂，焦點不
清、主體有時失焦，到底
想表達什麼，你很難第一
下就看得明白。但當你將
眼球慢慢在相片中搜尋，你就會發現很多驚人的細
節——相片中每一個人的表情在精神層面上都是一致
的：畫面看似凌亂，但其實所有人都是秩序井然，每一
個人都從容不迫，毫不緊張。再看下去，你會發覺圖中
各人移動的方向都有一定規律和一致性，那種混亂之中
的和諧感，不是第一眼就看得出來。

一生只拍印度
「在印度，這片我成長的土地，我似乎能夠閉上眼晴
拍照，因為我能嗅到她，她的力量與她的感受。」洛古
雷生於 1942 年的印度，23 歲開始攝影工作，在 1977
年入選攝影師代理瑪格南圖片社，直至現在74歲，而
在他的攝影生涯中，他手中的鏡頭只用來記錄一個地
方——印度。
「在我心目中，印度是不斷變化着的存在。印度是一
個充滿對比、矛盾的國家，沒有東西是不可能的；但同
時，沒有東西是可能的。」這也是洛古雷常使用全景攝
影的原因：「在印度，有各種時刻逐漸形成，它們既與
彼此產生矛盾，同時又賦予彼此活力。而在數個世紀裡
她醞釀的內涵，在迥異角落裡、在同一時間中，卻能得
到呈現。」全景攝影裡能容納下較寬闊的場景，如在
Pilgrims after Holy Bath 裡，你能看到人們扭頭的方向
相異、動作不一，或在寬衣、梳頭、照鏡、搔頭，然而
這些零碎的細節均顯示出聖浴前的眾生相，呈現這印度
宗教傳統活動裡流動着的生命力：「我想要將所有的能
量，都匯聚及呈現在同一幅影像裡。」

Oh！Mother Teresa
由於工作原因，洛古雷免不了要為知名人

士拍照，其中最為出名的是英迪拉．甘地及特雷莎修
女。在Indira Gandhi on Himalayas，他在高地上記錄
了甘地夫人的剪影，她低首前行，雖然看不到表情，
但壓低的天際線，和背景中的烏雲湧動，都讓她前行
的剪影顯得堅毅與深沉。不過，在洛古雷的講述中不
難發現，儘管他對這兩位偉大的女性都充滿敬意，但
明顯更偏愛後者。對於特雷莎修女，他的稱呼永遠是
「my mother」。
七十年代，為了一個拍攝計劃，洛古雷在特雷莎修

女簡陋的辦公室見到她。這間僅容下兩桌一椅的辦公室
裡看到的一切，都讓他覺得「畢生難忘」。特雷莎修女
的時間是留給受苦人的，她幫他們清理傷口，擦去血和
蛆蟲，將臨危的病患接到收容所，讓貧苦的垂危者在生
命的最後一刻享有一絲尊嚴。因而她抗拒接受傳媒的採
訪和任何形式的報道。
洛古雷回憶，當第一次拍攝時，他的鏡頭魯莽對着一

個祈禱中的修女，特雷莎修女頗為嚴厲地質問他「你在
做什麼？」洛古雷回頭說道，「Mother，她如同天
使」。特雷莎修女笑了，「對，我第一次見到她的時候
也是這麼覺得」。
「一切都太動人了。」洛古雷說，他回去之後將所見到

的一切向編輯匯報，於是，原本的報道計劃變為出版計
劃。而修女對這個計劃一無所知。所以當洛古雷連續跟拍
兩天之後，特蕾沙希望他們中止拍攝。她說「明天是復活
節，儀式中不希望有任何打擾，請你不要來了。」
而洛古雷答道：「我們記錄了您的奉獻與服務，但這
僅是故事的一半，而故事的另一半，是虔誠，我並不認
識上帝，但當你祈禱時，我在你眼裡看到神的降臨，我
想記錄這個時刻，如果你不讓我來，這一半故事將被錯

過」。特雷莎修女少許沉吟說：「好吧，但你只能坐在
座位上，不能隨意走動。」當天，洛古雷坐在修女一
側。她閉上眼睛，雙膝跪地。當光影達到完美、數百修
女同聲祈禱的時候。洛古雷再也按捺不住，不僅站立起
來，不斷按下快門，甚至當修女離開時，他還衝出門去
繼續拍攝。
「後來，我向特雷莎修女修女道歉，我說：『對不

起，Mother Teresa，請原諒我沒有信守承諾。』沒想
到，這位慈愛而優雅的女性這樣回答我：『是神給了你
任務，應該做好它。』」《Mother Teresa in Her
Pray 》中，特雷莎修女正在祈禱，她閉着雙眼，佈滿皺
紋的雙手合十，托起了同樣佈滿皺紋的臉頰和鼻尖。周
遭在她白色頭巾的映襯下如落入水中的石塊一般沉寂，
泛上來的是悲憫、慈愛、靈性，以及一切不能言表的神
聖。一張沒有眼神交流的作品，竟如此動人。

藏在視野以外的信仰
有些人對漂亮照片的定義，或在於畫面上的悅目，然
而這並非洛古雷的標準：「人們看到好的質感、顏色的
運用、燈光，就會驚嘆，但是外在層面的表現，真的值

得欣賞嗎？」他認為藝術並不是美感，而是捕捉人
的力量和生活、身份與未來，「它將我們的這些都
總結了，並持續地呈現着——這就是紀錄攝影，或
說街頭攝影。藝術的真實，是回歸簡單，捕捉人們
於生活情景中流露的力量與活力。這才是最重要
的。」
洛古雷大部分的作品，並沒有濃烈而直接的情

緒。更多時候，他喜歡用全景記錄過分擁擠的印
度，「我希望想要的所有驚喜，都聚集在一幅影像
裡。」而那些在恆河邊擰着衣服的女人，滿頭大汗
的車伕、河邊睡覺的老人，瘦骨嶙峋的苦行僧，那
些「華美旗袍上的跳蚤」，才是洛古雷鏡頭下的主
角。他們的皺紋、花白的頭髮，疲憊或滄桑的神
情，和恆河水一樣，是這個國家司空見慣的風景。

「雜亂」往往在他鏡頭下呈現出異乎尋常的和諧。（例
如他的《Traffic At Chawri Bazar》）。這或許與他作
品中和謎一般錯落的豐富層次有關——帶給觀者的是
「漸入式」的體驗，沒有一絲一毫的野心。
洛古雷自己形容，促使他按下快門的情緒——就像有

人突然撞了一下他的肩膀，說「朋友，你在等什麼？快
拍啊！」在拍攝《Naga Sadhus of Juna Akhara at
Their Camp》（《苦行僧營地》）時，我的注意力本
來集中在後面那群人身上，但那個吹螺號的人突然轉過
來，這是多麼令人驚異的一幕。他和後面那個站立的
人，形成兩條交錯的線條，一橫一豎。完美。」
洛古雷眼見印度的變遷，一個文明古國在現代與傳統

的夾縫中艱難前行，他不想讚揚或者批判，只想記錄。
「我希望某一天，我按下快門，能捕捉這個國家的靈
魂，但我知道着永不可能，所以我不斷拍攝，不斷嘗試
做到，就這樣，一點一滴地嘗試。」
有人問他是否有信仰，洛古雷搖搖頭說：「我的信

仰，藏在我拍攝對象的雙眼裡。那些眼睛或開或合，打
量自己或望向遠方。他們有些屬於名人，但更多是普通
人，他們匯聚在一起，像恆河一樣綿延而且流淌。」
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近幾年，上海似乎成了民營美術館爭先分攤的樂土。新晉的
龍美術館、余德耀美術館分別以龐大的收藏體量獲得大眾關
注。隨着幾大民營美術館陸續落戶上海，幾家老牌民營美術館
已悄然步入第十個年頭，上海當代藝術館(MoCA Shanghai)是
其中一例。相比幾座以豐富館藏見長的「新一代」來說，它的
步步規劃都沒有先例可循。十年來，它經歷的成長與改造，受
到的質疑與榮耀，都紮入上海的藝術土壤中。
另外，已初步更名為chi K11美術館的K11 B3層藝術空間，
正在完成民辦非企美術館的申請流程，據相關負責人介紹，今
年5月預計塵埃落定。屆時，機構將有明確的職能變化，展示
空間也會相應做裝修調整。「作為商業體制，我們比一般民營
美術館難在文化方面去融資，在合規和稅務上會有更高的要
求。一旦申請成功，我們有機會相對容易地申報各類支持。另
外，空間也不用再倚靠辦展資質的公司來舉辦展覽。」上述負
責人透露。
愈來愈多民營美術館相繼而出，上海當代藝術館館長龔明光
坦言「感到壓力」。「說沒壓力是不可能的，但我們隨時在調

整。首先，為了達到更好的觀展效果，我們減低每年的展覽
量。其次，我們加大個展的力度和比例。再次，我們全新開放
了位於人民公園7號門的沿街空間，我們稱它『藝術亭台』，
專門做新銳藝術家個人試驗性的項目。」
目前正在進行的藝術亭台項目《女僕在飛地》以三部分呈

現：第一階段以聲音裝置來展現「白盒子」式的展覽，由黃芳
翎和策展人王慰慰念出《女僕》對白；第二階段以藝術家的戲
劇綵排為主，路過空間的觀眾可以透過內部看鏡子中的自己，
好似一幕「啞劇」；第三階段為演出的謝幕部分，所有觀眾可
以自由觀賞。策展人王慰慰稱：「『藝術亭台』的空間很小，
觀眾可以沒有任何包袱地進入展廳，我們要做與公眾互動性更
強的實驗性項目。
的確，在履行公教和互動的同時，如何為美術館賺取人氣，

幾乎是所有人「糾結」的問題。「我常常糾結，有些展覽，還
是人少一點，效果比較好。但運營又怎麼辦。」龔明光無奈。
如今，他關注的，是怎樣整合美術館的品牌，將藝術館和「藝
術亭台」捆綁經營。

隨着民營美術館的增量，讓上海藝術圈形成特殊的氣候。各
家美術館成功路徑不同，具體模式也無法相互參照。十年來，
那些老牌民營美術館，有的已「陣亡」，有的仍在生存線上掙
扎。但公眾對於藝術的期待和需求，卻只會有增無減。正如龔
明光所述：「十年了，我總是在想，我們『現在』應該放哪些
展覽，會更好。」 文：張夢薇

記者手記

MoCA,民營美術館上海觀察
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