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文 藝 天 地

隨着時間的流轉，聶
紺弩和他的詩，像火種
照亮着詩壇，並放射出
奇異的光芒。儘管在人
妖顛倒、是非混淆的年
代裡，他因文字獄淒慘
度日，如鍾敬文在懷念
他時寫的：「憐君地獄
都遊遍，成就人間一鬼
才」，但是他的心靈一
直保持着孩提般的純
真，目光銳利警醒，在
紛繁的世事中堅守正
義。他的詩，被稱作
「紺弩體」，大俗中見
大雅，新奇詼諧見長。
聶紺弩在香港文匯報

任職時，不僅做了大量
的統戰工作，更以詩歌
和雜文聞名，出版了三
本書：《天亮了》、
《海外奇談》和《寸磔
紙老虎》，其「行文恣
肆，用筆酣暢，反覆駁
難，淋漓盡致，在雄辯
中時時顯出俏皮」的風

格為人稱道。但真正說到始創紺弩體的機緣，就
不能不說說他與北大荒的關係。
1957年聶紺弩被錯劃為右派，開除黨籍，遣送

到黑龍江密山農墾局850農場勞改墾區進行勞動改
造。與聶紺弩一起發配到那裡勞改的，有1300多
名中央機關的右派分子，他們與聶紺弩一道成了
文化流人。
北大荒孤寒絕塞，生活條件極差。文化流人們
在這荒涼的墾區裡從事繁重的體力勞動：伐木、
種地、放牛、牧馬、擔水、掏糞、推磨、搓繩等
等，其艱苦程度，可想而知。聶紺弩當時已是55
歲的老人，身體又瘦弱，自然力不勝任。他的難
友丁聰，曾畫有一幅《老頭上工圖》，繪其愁苦
之狀，極其傳神。聶紺弩有題畫詩《丁聰畫〈老
頭上工圖〉》云：「駝背貓腰短短衣，鬢邊毛髮
雪爭飛。身長丈二吉訶德，骨瘦癟三南郭綦。小
伙軒然齊躍進，老頭耄矣啥能為？美其名曰上工
去，恰被丁聰畫眼窺。」
然而聶紺弩卻因在北大荒的遭遇，作起舊體詩
來，由此而發展出這方面的嗜好，終於獨創「紺
弩體」，而成詩歌名家。他的《北大荒吟草》和

《北荒草》中所收的寫北大荒生活的詩，雖是回
京後補作，但從中仍可看出當時的勞動狀況和作
者的心境。詩中所寫，都是勞動題材，如：搓草
繩、鋤草、刨凍菜、挑水、削土豆種、推磨、燒
開水、送飯、放牛、清廁、拾穗、脫坯、割草、
背草、伐木等。這種題材，從來就不入詩，但被
聶紺弩寫得有聲有色，而且寓意深長。《柬內》
描繪了流人生涯的勞動情景：「龍江打水虎林
樵，龍虎風雲一擔挑。邈矣雙飛樑上燕，蒼然一
樹雪中蕉。大風背草穿荒徑，細雨推車上小橋。
老始風流君莫笑，好詩端在夕陽鍬。」大荒涼中
負重的勞動場景，被他寫得輕鬆詼諧。此外還有
《搓草繩》：「冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻
搓。一雙兩好纏綿久，萬轉千回繾綣多。」簡單
呆板的搓草繩，也變得纏綿繾綣，美好的情懷，
躍然紙上。《鋤草》：「何處有苗無有草，每回
鋤草總傷苗。培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太
嬌。」活脫脫一個陶淵明在世。《挑水》中的
「這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔乾坤
肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行
後征鴻爪印泥。任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊
啼。」如此寫挑水，真是前無古人，後無來者。
《削土豆種傷手》中的「豆上無坑不有芽，手忙
刀快眼昏花。兩三點血紅誰見，六十歲人白自
誇，欲把相思栽北國，難憑赤手建中華。」一個
老頭削土豆削出來的詩句，真夠驚艷。《地裡燒
開水》：「大伙田間臭汗揮，我燒開水事輕微。
搜來殘雪和泥棒，碰到濕柴用口吹。風裡敞鍋冰
未化，煙中老眼淚先垂。如何一炬阿房火，無預
今朝冷灶炊。」他的這些句子裡，通俗中透着豁
達和樂觀，甚至把苦難的生活化作近似歡快的情
懷，沒有大丈夫的大氣度，哪裡會做得到，寫得
出。看看歷史上清代北大荒的流人詩句，比較一
下，就會知道有多鮮明的不同，那些流人的詩句
是「春風尚灑傷心淚，又聽寒吹日暮笳」、「淚
做洪波氣作潮，縱枯到底亦難消」、「仍餘點點
人天淚，未了纖纖俠烈心」、「忍餓嶺傾三斗
淚，相思望隔幾重雲」，與聶紺弩「寓悲憤於曠
達、寄憂傷於詼諧」有明顯的不同。聶紺弩的紺
弩體的成就，如果說成就在北大荒，更在於他的
胸懷和品格。縱觀他的一生，做過國民黨中央社
的官，也做過共產黨的官，因為正直多次被流放
和入牢獄，但不管是在什麼陣營裡，都保持住了
書生意氣的本性，堅持正義的風骨中透着詼諧和
風趣，了解了他的經歷和遭遇，讓人不禁肅然起
敬。
「男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂」，聶紺

弩在苦難橫生、撕心裂肺的遭遇中，淚中帶笑地
創出的「紺弩體」，被文史學家程千帆評價為
「詩國裡的教外別傳」，是「敢於將人參肉桂、
牛溲馬勃一鍋煮，初讀使人感到滑稽，再讀使人
感到辛酸，三讀使人感到振奮」。
國內有評論說，近年來國內新時期的當代詩
壇，出現了一個不棄俚俗、專事「打油」的詩人
群體，為古典詩詞的傳承與創新樹立了很好的典
範。這個以俚語俗句入詩、有意與陽春白雪為敵
的「打油」群體，都是一些造詣很深、學養有成
的名家泰斗。如著名書畫家、散文家黃苗子的
《牛油集》；著名翻譯家荒蕪的《紙壁齋集》；
飽經滄桑的文化老人楊憲益的《銀翹集》；曾做
過毛澤東兼職秘書的李銳的《龍膽紫集》；以及
按「數來寶」路數來寫詩的啟功先生的《啟功韻
語》、《啟功絮語》和《啟功贅語》。都是以幽
默詼諧、大俗大雅的方式來直抒胸臆的。此外，
如廣東的老報人胡希明、作家吳有恆，學者趙樸
初、雜文家邵燕祥等十幾位現代詩人，也都紛紛
不棄俗陋，熔鑄新詞成為「打油詩」的行家裡
手。這裡面，成就最大的當屬歷盡坎坷、九死一
生的雜文大家聶紺弩與他的代表作《散宜生
詩》；而聶詩的特點則是以雜文入詩，辛辣幽
默，冷峻風趣，於平靜中見深沉，從微笑中看淚
眼，所以備受讀者歡迎，也被人稱之為「紺弩
體」或「雜文體」。而「紺弩體」的形成，除去
作者對古典詩詞的嫻熟運用外，也是與作者的多
舛人生、痛苦遭際以及在現代文壇上的大起大落
分不開的，但筆者以為，他的詩作，尤其與他在
北大荒的遭遇及經歷密不可分。

本雅明在《機械複製時代的藝術作品》所論說的「靈光」
（aura），當中具有「原真性」（authenticity）、「膜拜價值」
（cult value）及「審美上的距離感」（aesthetic distance）；他認為
攝影標誌着複製的第一次真正革命，照相底片可複製大量的相片，
藝術的社會功能改變了，不再建基於儀式，而是建基於政治，當靈
光日漸消逝，「膜拜價值」被展示價值所取代了。
「原真性」也者，就是即時即地性，本雅明指出：「藝術品的即

時即地性即它在問世地點的獨一無二性」，「原真性」在機械複製
時代來臨之後就逐漸消失了；至於「審美上的距離感」，本雅明將
自然對象的「靈光」界定為在一定距離之外，而感覺上如此貼近之
物獨一無二的顯現，他用詩化筆觸描述此一感覺：「在一個夏日的
午後，一邊休憩着一邊凝視地平線上的一座連綿不斷的山脈，或一
根在休憩者身上投下綠蔭的樹枝，那就是山脈或樹枝的靈光在散
發……」
藝術起源於巫術，幾乎所有的民族在原始時代都有巫術，讓肉體

的生存及靈魂得以安頓；巫術不管用就產生了科學、宗教和哲學，
本雅明認為藝術作品的可機械複製性，在世界史上第一次把藝術品
從它對禮儀的寄生中解放了出來。他以外科醫生和巫醫為例，對比
了攝影師和畫家的區別：外科醫生的治病方法與巫醫不同，巫醫用
伸手比劃來對待病人，而外科醫生則深入到病人身上動手術……
畫家與所繪對象保持着距離，因為他要表現整體；攝影師則相

反，深深沉入到拍攝對象，按照一定的法則將「碎片」組合起來；
藝術不再神聖了，大眾可以在各種場合觀看藝術複製品，這就帶出
另一個問題：機械複製的技術普及之後，面向不同受眾所展示的已
經再沒有原作，那麼就不禁要問：原作、起源、源頭等等到底是什
麼？
在本雅明看來，那無疑是藝術的徹底大清算，歷時性消除了，也

就是對傳統和歷史的大清洗，不同時代的人物可以共時存在，藝術
的功能不再奠基於儀式，從此以後奠基於政治實踐，網絡使大眾成
為藝術的創造者，但當觀眾在面對冷冰冰的屏幕時，只是通過數碼
手段將藝術品「複製」呈現。
在機械複製過程中，數碼複製無可窮盡，因為每一個複本都是原

作 ， 尚 布 希 亞 （Jean Baudrillard） 所 論 述 的 「 擬 像 」
（simulation），所指的已經不再是「指涉性存有」（referential
being），而是透過「模型」大量生產「現實」，最終演變成「超現
實」（hyper-reality）——比現實更真實。
美國學者普斯特（Mark Poster）將網絡時代稱為「第二次媒體時
代」，第一次媒體時代的產物包括電影、收音機與電視，其後藉着
資訊數碼化，電視與電腦媒體整合，傳播演變成「多對多」
（many-to-many）了，資訊生產者、分配者、消費者之間的界限被
打破了，傳播的社會關係亦被徹底改造了。

在我記憶裡，火爐是個溫暖的詞彙。這個
詞有自己獨特的顏色，又有獨特的味道和硬
度。在食不果腹的貧瘠歲月裡，火爐有時意
味着一塊香噴噴的烤地瓜乾或者一塊烤土
豆。還有的時候，意味着詩意和內心的安
穩。
在衣食尚未富足之前，每到秋天，農民會
被組織起來去地裡刨地瓜。這些地瓜有的會
被送入地窖進行窖藏，剩餘的就要被切成地
瓜乾，在田地裡晾曬。每當生產隊長吹響了
哨子，數十個男男女女便會瞬間在田間地頭
排成一列，他們每人手持一塊長長的擦板，
之後，鋒利的刀刃會割破地瓜的紅色秋衣，
流出奶白色的汁液。
被切割成薄紙一樣的地瓜乾擺在坷垃上、
田畝裡，秋日的艷陽懶懶地照着，陽光下一
大片白花花的，像是池塘裡活蹦亂跳的魚
兒。
我的一個老鄰居在縣城的酒廠工作，他在
蒸餾車間幹活兒。這個農民的兒子，受到工
友們的教唆，忍不住在一個下午偷偷接了一
小杯水嘴子裡流出來的地瓜燒，並解了饞。
那個傍晚，在騎行回家的路上，那個喝得迷
迷瞪瞪的年輕人一頭栽到了路邊的水溝裡，
酣睡到半夜才起來回家。
並不是所有的地瓜乾最終都要送到酒廠
去。記憶裡，我的家人總會煮熟一些地瓜，
然後用菜刀將其切成薄片，並拿到寒風裡晾

曬乾透。之後，用簸箕將其收攏起
來，裝入口袋裡。曬乾的熟地瓜乾異
常堅硬，掰一塊放到嘴裡，很久才會
軟化。這種美食非常富有韌性，嚼起
來很有筋道。
寒冬臘月裡，農民們沒有地方去，

大家三五成群找地方打撲克，或者聚
集在屋簷下聽老頭子講故事。這樣的講述，
稱為「講古」。老頭子們聽慣了山東梆子或
者京韻大鼓，他們喜歡講一些《楊家將》、
《呼楊合兵》或者《七俠五義》的故事。再
不然，會有人講講孟姜女哭長城之類的傳
說。這樣的場景，每個農村人都不陌生。至
於那些故事，經過一遍遍地重複，漸漸就沒
有了吸引力。所以，每個來村子裡說書的老
瞎子總會編一些新鮮的噱頭。有瞎子說，在
武大郎娶潘金蓮的年代，「女人的身價還不
如一堆白菜幫子值錢……」之後，會引來大
批的噓噓聲。
冬天總會下雪，圍着火爐坐下來，是家境

稍微好一點兒的人家才有的待遇。一家人圍
在火爐旁，看爐子裡的煤球泛起淺藍色的火
苗，一種滿足感頓時油然而生。這種幸福
感，恐怕只有大夏天在高粱地裡拔草之後，
生吃用涼井水浸泡了半個小時的嫩黃瓜才可
以比擬。
當然，大口袋裡的地瓜乾會被「請」出

來。這時候，它們通體是灰色的，帶着半透

明的感覺。我們把地瓜乾放到煤球爐子的金
屬邊沿上，一會兒它們就被烤軟了，散發出
甜絲絲的味道。這美味自然都被孩子們吃
了，聞到香味，饞貓們早就尖着鼻子耐不住
性子了。多少年之後，當我想起自己的童年
生活，我寫下過這樣的詩句：「一隻熟睡的
螞蟻/夢見自己一洞府的秋糧……」的確，
幸福沒有大小之分。窮人的幸福和億萬富翁
的幸福相比，有時候會更具體，更真實和容
易滿足。
葉芝寫道：「當你老了，頭髮花白，睡意
沉沉，/倦坐在爐邊，取下這本書來，/ 慢
慢讀着，追憶當年的眼神/ 那柔美的神采與
深幽的暈影。」他筆下的火爐，是懷舊的最
佳意象。在我，卻是童年的溫馨記憶。在最
最貧窮的歲月裡，我們和富足年代的孩子們
一樣，幸福地度過了自己的童年。
無論當年多麼貧窮，我們都曾有過自己的

夢想。最無奈的時候，我們還可以在火爐邊
讀讀葉芝。即使，我們或許並不能真正理解
他筆下的愛情。

書 若 蜉 蝣 ■文：葉 輝
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一種童話
■文：馮 磊

每天早上，換過校服，跑到
大樹旁，坐下來，看着周圍的
一切，這已經是紫熙的一種習
慣了。
今天早上，晴雨瀝瀝，天上
的烏雲掩蓋了燦爛的陽光，使
紫熙的心情低落。「嘩啦、嘩
啦、嘩啦……」突然一聲，原
來的毛毛雨一轉眼變成了暴
雨。雨水傾盆而下，紫熙看着
毫無準備的途人——他們有些
低頭急忙翻找袋子裡的雨傘，
有些立刻躲到大廈內避雨，有些則毫不
猶豫地為自己的孩子擋雨，任由自己被
雨水踐踏……
紫熙在樹下看着這一切，慶幸自己沒

有像外面的人一樣狼狽，只因她有這個
自然又穩固的避難所。紫熙出身於單親
家庭，沒有愛她的父母，也因為行為怪
異而沒有朋友。她毫無同齡人的安全
感，只有羞恥和寂寞。所以，大樹就是
她的好朋友，她的小天地和自然避難
所。這棵千年古樹，深刻的木紋經常令
紫熙的背出現很多紅痕，可是，她從沒
嫌棄過它。而它，不但沒有嫌棄過她的
存在，反而每天給她心靈的呵護。雖然
大樹不能說話，但是它和她的心卻連在

一起，從沒分開過。紫熙這樣想着想
着，轉眼就雨過天晴。
現在還是早上七時半，經過雨水的洗

禮，天空慢慢透出灰藍色，再逐漸變為
天藍色。雲姐姐也出來了，它彷彿正對
着因天氣不好而心情低落的紫熙微笑，
為她打氣。雨後的街道充滿活力，慢慢
開始喧鬧起來，小動物的蹤跡也出現在
葉子上。而紫熙則輕鬆地站起身，拍拍
屁股上的泥土，和大樹說聲「再見」，
踏着輕鬆的步伐走去學校。
儘管前面的道路很長，也會遇到很多

困難，但紫熙相信，只要有大樹的陪
伴，人生就不會寂寞，也將變得愈來愈
精彩。

試 筆

早晨，坐在大樹旁
■文：李沛堯 寶安商會王少清中學
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憶江南·野菊

■文：蔡世武

迎蜂蝶，瀟灑喇叭花。不懼狂飆
催落葉，脫胎化籽又抽芽，深謝土
籬笆。

憶江南·牽牛

懸崖上，飲露綻奇葩。情繫高天
連廣安宇，何曾入夢進陶家，恬淡
度生涯。

春日遲遲。
這樣的時候，很想做回舊時的女子。躲在小樓內，填填詞、作作詩、彈彈古

箏，特別是在樓台上繡繡花，讓水紅水綠的光陰從細細的針眼裡一絲絲地凝成了
國色天香的牡丹或暗香浮動的梅花。
那些平繡、雕繡、貼絹繡、借色繡的手法不知是哪個女子冥想得來的靈念。舊
時閨中女子足不出戶，卻能以十個手指的想像和出神入化的技藝，抵達美的故
鄉。可惜的是那麼好的繡品大多只能在深閨寂寞地湮滅，為它喝彩的只有芭蕉、
櫻桃、牆頭上的艷陽和天井裡飛舞的塵埃。
可到我們這會兒，縱有萬千狂想也枉然。只能在黑白綢面似的夢裡，以彩色絲
線般的相念聊以安慰。雖癡愛繡品，可憐手藝已減法至只夠釘釘扣子。想要件繡
花衣，也只能去買機繡速成的。機繡的衣衫雖一樣華美，卻少了一份熱乎乎的期
待和憧憬。
有一件繡花的毛衫，大紅對襟，領圈和前襟繡滿了花，一穿上它，整個就是一
花旦。記得那是個陰天，我斗膽穿着它上街，半條街好像都快塌了，不過我不肯
定是因為驚嚇還是驚艷，總之動靜很大。
好太陽的午後，搬出雕了喜鵲登梅的紅木箱，讓那件明黃錦緞上繡着大花牡丹
的裌襖出來透透氣。陽光下的牡丹閃着銀色、紅色、紫色和白色的光澤，一如豆
蔻當初。
那一刻，被一件繡衣深藏在箱底的光陰，似乎突然如翠色封入美玉，也似乎一
瞬百年地蕩漾回來。
就那麼坐着。坐看蒼苔色，欲上人衣來。

心 靈 驛 站

春日遲遲
■文：陸 蘇
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■圍着火爐吃地瓜乾已感到幸福。 網上圖片

■有大樹的陪伴，人生就不會寂寞。 網上圖片
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