翠袖乾坤

伍淑賢

亞視的最後一夜

以下是亞視不獲續牌引起的奇想。假設公關公司接到專案，要為亞視最後一夜來個有尊嚴的結束，應如何籌劃？

在商言商，首先必收足全費才開工，以免走數。跟着要釐清何謂「尊嚴結束」。「尊嚴結束」跟「光榮結業」不同。中國人說的「光榮結業」，像以「永久包修」馳名的香港老牌雨傘廠梁蘇記東主梁春發那樣，在一九八六年刊登結業啟事，向全港市民宣告，公司經過百年經營，「外無賒債，內無欠糧，光榮結業」，成為一時佳話。內外不欠債是中國傳統生意人的起碼道德，特別是為了不讓員工老來失業，有時沒錢賺也會捱至員工全部退休才光榮結束。可惜亞視已多次欠糧，最終能否「外無賒債，內無欠糧」也難說，加上近年表現差勁，早跟「光榮結業」無緣。

退而求其次，就是保住最後那點尊嚴，要訣是對外低調，對內跟員工溝通，股東則必須完全收聲。打架可以閉門打，但不要再利用傳媒或新聞部作傳聲筒，不再出口術。如真不能多捱一年，不如提早結束，放員工一條生路。可惜高層近日還在奢談未來計劃，其實現時所有精力都應集中在籌措變賣資產，務求無賒債，無欠糧，方為正路。所謂保住尊嚴，就是做到這點營商者的責任而已，其他的已無關宏旨。

那麼，亞視到了最後一夜又有何事可做呢？近日亞視執行董事葉家寶說一定不會讓亞視靜靜地消失，必要來個最後的隆重晚會。我看剛好相反。亞視是長期虧損兼被除牌而走上終局的，真搞晚會的話，還有甚麼可說的？沒有。兩年前我路過紐約，去原世貿中心遺址看九一一死難者紀念池碑，可作參考。亞視的最後一夜，正常節目照播，到晚上十一時三刻，開始把五十多年來所有台前幕後的員工名字，不論巨星或小工，逐一在屏幕出現，不必旁白或配樂，或只配大提琴獨奏。午夜一到，正式停播，平靜結束。這就是亞視應得的「有尊嚴」謝幕。

海闊天空

蘇狄嘉

太宰府的飛梅傳說

闊別福岡不知不覺已十年，記憶中依稀僅有一蘭拉麵、博多屋台、運河城、天神購物區……

在朋友仔艾爾拔自駕下，第一次來到福岡著名景點——太宰府天滿宮。

位於福岡縣中部的太宰府市，是約一千三百年前統治九州全域的地方政府太宰府所在地，與背後的寶滿山、三郡山同屬太宰府縣立自然公園，市內多處史迹，令人想像出當年的繁榮昌盛景象。

太宰府天滿宮是祭祀被稱為日本學問之神的菅原道真，是日本全國一萬二千座天滿宮的總寺院，地位相當於中國的孔廟，是福岡著名的觀光名勝，每年有超過七百萬人到此參拜。每年大考時期，全國各地有許多參拜者前來祈禱考試合格、學業有成。一年之中，天滿宮舉辦各種活動上百次，如鬼術節、鷺替節等，神幸式大祭規模最大，其中的御上儀式還被指定為國家無形文化遺產。

天滿宮內一共有六千株梅花和約三萬株花菖蒲，四季都開滿花，非常美麗。在天滿宮正殿前方，有兩棵知名的梅樹，其中一棵是「飛梅」，它擁有着一個飛梅傳說：「梅花太思念學問之神菅原道真，一夜之間從京都飛到太宰府，飄落到天滿宮前」；另外一棵「皇后的梅」，據說是某位日本皇后於一九二二年來這裡參拜時種下的。只可惜，造訪時梅花還未到花開時候，無緣與飛梅相見。

跟一般寺廟一樣，為了服務更多信眾，太宰府天滿宮同時也接受日本傳統習俗如初詣、節分、七五三等的祈願祭，甚至連安產祈願、神前結婚式、消災除厄等事物也都包辦。其中最有趣的是，據說因為飛梅傳說的關係，受到航空業界深厚的信仰，而增加航空護身符的祈願。

內地學者評梁羽生

琴台客聚

黃仲鳴

二〇一一年，北京大學出版社出了一部《大眾文學與武俠小說》。這是「集體著作」，分由吳秀明、陳力君組稿，再由吳秀明統一修訂和潤色，再而定稿。但，單看書名，已令我莫名其妙，「武俠小說」應屬「大眾文學」一支，為何將其切割，形成了兩個概念？看了目錄，那才知道，書中分上下編，上編談電影、官場文學、偵探言情之類；下編專論武俠小說。上下編篇幅各半，所以才起了這個書名？但我看來看去，想來想去，總覺不通之至。

不過，書中有論梁羽生的，內容頗新鮮，說了一些評家以前「不敢」說的話，值得推介一下。作者指「左翼意識形態在梁羽生武俠小說中幾乎以真理的形式出現，是一切最高價值的體現」，復指：「梁羽生筆下的俠客們總是置身於通過左翼文化透視的中國古代歷史中」，即是，他的小說在涉及歷史時，便採「左翼的歷史觀」，「採用了左翼的民族國家和階級思想」；作者不諱言說，梁羽生「有很強的使命感、道德感，甚至是階級自覺（可能和他在『左派』報紙工作有關）」。這批評可謂「一針見血」，有此局限，他筆下的人物性格便每每流於單一。對武俠小說研究甚深的羅立群，在《開創新派的宗師》（上海：學林出版社，一九九六年）便有此說：「梁羽生武俠小說中的人物道德色彩濃烈，正邪嚴格區分，人物的社會內涵豐富，但人物性格單一，有概念化、公式化的缺陷。」不過，羅立群只是文本分析，沒有深入研究梁羽生的創作背景和思想根源。

《大眾文學與武俠小說》還指出梁羽生小說有許多缺點，「比如不善安排情節，語言拖沓，情節雷同等，還有處處存在的說教，也讓人不耐煩。」這批評確是，也是梁羽生不及金庸的主因。雖然如此，作者還是讚他「瑕不掩瑜」，「不愧是開創新派武俠的宗師」。

然而，羅立群卻說梁羽生「語言文采飛揚，字裡行間透出濃郁的書卷芳馨，故事中又常常用詩詞歌賦、民歌俗語點綴其間，以創造優美的意境、氣氛，烘托人物的內心世界。」這論調不敢苟同，梁羽生能詩詞，但不能說是「文采飛揚」，他的行文確是不敢恭維，且看《雲海玉弓緣》這段：

「金世遺所練本來也是屬於邪派的內功，幸虧他在『走火入魔』之時，恰巧得唐曉瀾以天山的正宗內功救了他，並且給他服下了五粒碧靈丹。那時，他正昏倒在珠峰腳下，醒來之後，雖然知道是唐曉瀾救了他，卻並不知道曾服下了他的五粒碧靈丹，所以，這幾年來，他不但完全沒有再發覺『走火入魔』的跡象，而且覺得內功好像一天比一天精純，連自己也暗暗有點奇怪。」

這段文字之嚕囌重複，虛字虛詞之多，西化之嚴重，真難想像是中國傳統「詩詞大家」之作。如此敗筆，在他的作品中，俯拾即是。

《大眾文學與武俠小說》評梁，在內地文界中，頗具創見。

■此書評梁，在大陸文界中，頗具創見。 作者提供

百家廊

阿琪

隔壁的張愛玲

「張愛玲，張愛玲！」我在陽台上澆花，猛聽得樓下有人在呼喚。

我心生好奇，立即探頭往下看。只見炎陽高照，地上只有樹木的陰影一排排，並無一人。

過了幾天，我到樓下取報紙，只聽身後有女人在朗聲說話：「張愛玲，你家的狗狗拉肚子好一點了嗎？」

我穩住神，慢慢轉過身去，是兩個中年女人站在庭院裡聊天。一個蓬鬆着雞窩頭，另一個也是蓬鬆着的雞窩頭，只不過是新燙的，看起來還不是很自然的樣子。我認識其中的一個，是鄰居李姐，曾經熱情地給我介紹相親對象。另一個大概就是「張愛玲」了。

我走過去，和李姐打招呼，問她：「你剛才叫誰張愛玲？」

張愛玲說：「我呀，我叫張愛玲。」

我笑問：「是弓長張，愛情的愛，玲瓏的玲？」

她說：「是啊，我姥姥給起的名字啊。和誰犯沖了嗎？」

我說：「沒有和誰犯沖。只不過民國有個女作家張愛玲，你聽說過她嗎？」

「好像聽說過，」她努力回憶的樣子，然後，徒勞地問：「她都寫過什麼呀？她的書好看嗎，買得到嗎？」

原來名氣再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都讀過她的作品。甚至，光輝燦爛的名字，也被別人用了幾十年，用這名字的這個人，還並不知道她是誰誰誰。

從那天起，我對隔壁的這個張愛玲多了三分的好奇心。有意無意間就會多關注她，在意她，甚至會裝作不經意地在李姐那裡打聽她。只因為她叫張愛玲。對她了解越是深入，越是覺得人生的不可思議。因為，如果名字只是一個符號的話，那麼，這一個相對特殊的符號下涵蓋的人生，卻好比是兩種人生的兩個方向，兩個極端。

民國的張愛玲出生在大家庭，小時候錦衣玉食，衣來伸手飯來張口，連劃根火柴都不會，冷冷的個性，以天才自居，行為習慣與常人大不同。52歲之後，基本上就離群索居，極力與俗世生活拉開距離。她對人情往來很是疏淡，但也是有恩必報。誰要是用心寫過她一則書評，或者幫過她一個小忙，她都會買一小瓶香水或者小手包作為答謝。她真正愛惜的只有自己的文學天才。她不小心懷過一次或者二次孩子，她好像也沒有怎麼猶豫就去做了殘酷的人流。

可是，我這個隔壁家的張愛玲，平頭百姓家出生，因為是老大，7歲就幫着母親燒火做飯打醬油。但她的個性卻是熱和的。她21歲嫁了一個工人。丈夫很老實，是個悶罐子，不會和人吵架，凡事也不會為她出頭。所以，家裡家外，都是這個張愛玲當家作主。養了一個兒子，二隻狗。兒子已經三十出頭了，在一家大飯店做部門經理，性情像她，喜歡熱鬧，喜歡招蜂引蝶，換女朋友比換內衣快，但就是只談戀愛不結婚。讓想抱孫子想得發瘋的她，每天急得無計可施，嘴裡直喊小祖宗。她每天早晚二次下樓遛狗狗，碰上誰就釘在那裡，家長裡短地說上大半天。

她曾對我說，你不知道嫁了個沒有本事的男人，女人多受苦。她誇張地比劃着，講述她人生裡一件一件令她鬥志昂揚的往事。她說話的聲音很大，很響亮。她很會利用人，但對人又算是很好的 。

■民國的張愛玲以天才自居，行為習慣與常人大不同。 網上圖片

比如，有一天她請我去吃餃子。明確地說，請我不要到飯點了再去，早一點到了可以幫廚。我提了幾個水果就去了。她要我幫廚的意思，是要我把做餡的一捆韭菜一根一根摘出來 ，再把做餡的蝦一隻一隻血淋淋地從殼裡剝出來。她哪裡知道，我就是因為怕麻煩，怕腥味，在自己家裡從來不買韭菜吃，也從來不買蝦。

但我不吱聲，只幹活。第一次去鄰家作客，其實雙方都有點試探的意思。結果呢，那次吃餃子就成了我最後一次到她家吃餃子的歷史。臨走的時候，她讓我帶了滿滿一飯盒的餃子走，說是留着晚餐吃。第二天歸還飯盒的時候，我在裡邊裝了幾個李子。就是投桃報李的意思。

下次她再約我去吃飯，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民國的張愛玲為什麼最後會選擇一個人住，把各種人事關係撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因為時間是有限的，精力是有限的，她只拿來發展自己的天才。

最後一個到過她在紐約的公寓的人，後來描述說，她的起居室有如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片。有餐桌和椅子，還有像是照相用的「強光」燈泡，惟獨缺少一張書桌。不過，她仍有一張上海人所謂「夜壺箱」的小桌子，立在床頭。她說，這樣方便些，有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來了。

可是，我隔壁的張愛玲家，傢具擺設高高低低，滿滿當當的，應有盡有。走路也要小心些再小心些，否則就會踢到什麼物件。

但是，她們倆有一點終究還是比較像的，那就是金錢觀。

在民國的上海，通貨膨脹，被張愛玲趕上了。她在第一時間裡囤了很多紙在家裡。她知道她一定會受惠的。她描寫自己躊躇滿志地坐在一堆紙上，就好像坐在一堆鈔票上的舒服和得意。

而我隔壁的張愛玲理財也很有一套。民間的借貸還貸那一套，她很懂的。她有一筆流動資金每天在流動之中，每天都在給她產生不菲的利潤。當然，這也是有風險的。但她就是喜歡在小的驚險中求一點小小的富貴，她是一個願賭服輸的人。

那麼，到底是哪個張愛玲活得更幸福一點呢？是民國的張愛玲嗎，還是我隔壁的張愛玲呢？我或者你，更想成為哪個張愛玲呢？

我還曾認真想過這個問題。年輕時候，一心想讓自己的靈性世界開花結果，比較嚮往民國張愛玲的冷人生，感覺像神仙。《山海經》裡的神仙爺爺或者仙姑，都是獨來獨往，雲裡霧裡，想來就來了，想飛就飛走了。沒有誰擋得住，也沒有誰敢招惹。也不必辛苦工作，渴了飲甘露，餓了摘仙果。往來都是飛鳥、仙兔。

可是，青春期過後，諸事塵埃落定了，知道輕重緩急了，開始嚮往隔壁的張愛玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢，可是前後左右有人陪，有人伴，有人說話，老了還有兒孫繞膝。人世上的幸福，什麼都比不上天黑了，夜來了，一家人熱熱鬧鬧地在燈光下餐桌上爭一隻雞翅膀來得有意思。

可惜的是，並不是你想成為誰，就可以成為誰的。沒有天才，你成不了民國的張愛玲。沒有一輩子的苦心經營，你也成不了隔壁的張愛玲。而且，最最悲慘的是，當你知道你成不了民國的張愛玲的時候，你也發現，即使你只想做隔壁的張愛玲也不可能了，因為，來不及了。好像世界上的男人，都已經是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經有了自己的父母。你只剩下孤獨寂寞的自己，一個人坐在家裡，緬懷天上的張愛玲，然後，聆聽隔壁張愛玲的朗朗的笑聲。

見多識廣

尹樹廣

「鳳凰涅槃」的號角音樂

我與俄羅斯交往三十多年，若非在香港大會堂親耳聽號角音樂會，真不知有它的存在。問一位同齡的俄國外交官朋友，他也渾然不知。來自俄羅斯的號角音樂奏響香江，要感謝香港民政事務局、俄文化部及駐港總領館連袂舉辦的香港俄羅斯文化周。

近年，中俄文化交流急驟升溫，「俄風」勁襲「東方之珠」。上個月，香港舉辦了俄羅斯電影周，俄國高水準的音樂歌舞演出亦將陸續有來。號角音樂會即是文化周系列活動之一。出席音樂會典禮的民政事務局局長曾德成告訴我，這幾年港俄文化交流活躍，他本人就率團訪問過莫斯科和聖彼得堡，他還去聖彼得堡「自由行」過，那裡的文化底蘊太迷人了。

大多數港人對俄羅斯等前蘇聯各國知之甚少。令我不解的是，為何號角音樂會會幾近爆棚，最後在經久不息的掌聲「逼迫」下，樂隊不得不加演了五六隻曲子。指揮「告饒」地表示，樂手們頭一次來香港，不能錯過維港夜景，請大家散場後買光碟彌補了。果然，散場後買光碟的人打起蛇餅，蔚為壯觀。

號角音樂是由長短不一的銅號演奏出來的。長的有兩米，短的也就一指左右。神奇的是，雖然每個樂器只能發出一個音符，組合起來卻能匯成動聽悅耳的樂曲來。舞台上，有的樂手口含一隻小銅管，手握另兩隻小銅管；也有的口含一隻躺在架子上的大銅號，手邊還立着兩三隻大銅號。想像一下，十幾個樂手身穿舊時沙皇禁衛軍樣式的深藍色禮服，一字扇形排列站立，這架式本身就夠博人眼球了。

號角樂隊指揮謝爾蓋．鮑利安尼奇科既指揮演奏，又在演奏間歇介紹號角樂的歷史故事。他說，十八世紀中葉沙皇伊莉莎白頒布命令，規定沙皇軍隊必須設置軍樂團，號角音樂由此誕生。樂隊一般演奏軍隊進行曲，為的是振奮軍人鬥志，增強愛國主義精神。樂隊演奏了著名的《彼得大帝的普列奧布拉仁斯基進行曲》，樂曲節奏明快，曲調神聖莊嚴，像是一隊盛裝騎兵正走過檢閱台，向彼得大帝致敬。這支曲子歷久不衰，被稱為最能代表沙皇俄國的曲目。

鮑利安尼奇科介紹說，十月革命推翻了沙皇制度，號角音樂失傳了。二〇〇六年，彼得堡天才音樂家和樂器製造大師弗拉基米爾．戈羅韋奇什科發誓要恢復它，在高溫下手工燒製黃銅合金號角樂器。過程十分艱辛，因為每隻號角發出不同音調，完全是根據其厚度和形狀決定的，必須令A音的頻率能在四百三十至四百四十二赫茲之間轉換。舞台上的樂手均是聖彼得堡音樂學院的學生和畢業生，他們矢志恢復俄羅斯古典軍樂傳統，將其發揚光大。香港大會堂潮水般的掌聲似乎在說，俄羅斯悠久的號角音樂已鳳凰涅槃，死而復生。

曾幾何時，號角樂隊聲名顯赫，曾無數次參加過沙皇的加冕典禮和閱兵。「末代沙皇」尼古拉二世稱讚它是「世界上最獨一無二的音樂」。號角樂器不僅擅長演奏節奏感強的軍隊進行曲，也可演奏抒情的浪漫曲。在演奏貝多芬的《月光奏鳴曲》時，指揮說，這首曲子由一千八百多個音符組成，是號角樂隊目前最難演奏的曲目。他仍不忘推崇貝多芬等音樂大師，稱讚他會五百種樂器，月光曲只是在休憩時信手拈來的。他說，柴可夫斯基和舒伯特等大師都為號角樂隊做過曲子。

我常想，正是因為有了獨樹一幟的文學、音樂、繪畫、芭蕾、馬戲、冰上芭蕾等瑰寶，俄羅斯才當之無愧成為「藝術超級大國」。藝術的力量遠比核彈頭要強大百倍，它讓俄羅斯民族生生不息，不可戰勝。

思旋天地

思旋

農村靈魂工程師

復活節最受歡迎電影，引來全城熱話的，一定是《五個小孩的校長》。賺人熱淚場面一幕接一幕，扣人心弦，觀眾用淚水代替掌聲，表示對戲中校長敬意。正如電影真實版元崗幼稚園呂校長所說，每位老師也有以生命感動生命的故事。老師向來有「靈魂工程師」美譽，就是應該把學生利益放在第一位，才算是為人師表。

師範大學或教育學院是培育教師人才的優化基地，中國各地也有師範大學，近年最膾炙人口的一家肯定是杭州師範大學（杭師大）。早在一九〇八年為浙江官立兩級師範學堂，二〇〇七年更名為杭州師範大學。杭師大除了師資優良，近年最廣為人知的是出了中國大企業家、現任阿里巴巴集團董事局主席兼執行長馬雲，他不止一次在公開場合讚揚杭師大是最好的大學，更身體力行，支持心中最好的大學為國家靈魂建設作出貢獻，圓中國夢。

馬雲先生曾捐了一百多萬人民幣給杭師大培養農村教師成為優秀教師，讓農村教師保持夢想。得到阿里巴巴及馬雲本人資金資助，大家開始關注山區教育情況及農村教師待遇問題。在貧困地區，父母大都出外打工，孩子多由普遍教育程度較低的老人家照顧，因此監護人的責任很多時都落在老師身上，所以農村教師和農村新生代的成長和價值觀有非常密切關係，更能體驗「靈魂工程師」之稱謂。然而在貧瘠地區，與一線城市相比，資源及資訊較落後，農村教師長期處於封閉生活環境。有調查報告顯示，二〇一三年超過四分之三的農村教學點教師年收入低於三萬元人民幣，農村教師的月薪遠遠低於同省城市平均水準。由於農村教師收入低，壯年男性寧願出去打工都不願意在農村當教師。凡此種種，農村教師素質偏低和人才流失的問題也愈來愈嚴重。沒有好教師，再好的硬件也是白費。

淑梅足跡

車淑梅

太極樂隊

太極樂隊卅年，在圈中最難忘甚麼經歷？他們一一在「舊日的足跡」慢慢道來，六子不約而同記起卅年前，為了那三千多元的獎金獎品參加了「第一屆嘉士伯流行音樂節」，怎料全港的勁旅都來了，心知不妙，綵排過後那個下午，大家都「焗住」長大，全力把《暴風紅唇》練好，演出之時大家都豁出去，只享受伊館場內熱鬧的氣氛。

結果太極贏得了全場總冠軍，主音歌手Patrick回想當晚抱着獎盃重唱得獎歌曲，他不禁流淚，這是團隊合作的成果，那份滿足感只有夾Band才可領略得到。還記得卅年前Patrick仔十八九歲經常演出學校Show，我也是常任司儀常常碰見，當年的小朋友今天也快五十了，仔仔曾跟隨隊友鼓王Ricky打鼓。

Ricky十多年前創辦了音樂學校，平日面對學生家長一臉正經，但每次現身太極即回復少年的淘氣。他把英國的打鼓文憑試引進香港，自己也考取了一百分的級別。相信是名人效應，很多人會慕名而來，包括張家輝，「那次回到北角分校見影帝在練鼓，只怪職員沒有編我作導師，自此他再沒有出現，我要在電台呼籲影帝請再來，費用全免。」

低音結他手Eddie是隊長，大家敬重他因為他為樂隊取了這個特別的名字：「當年樂隊都流行用英文名，我想可以例外嗎？忽然夢中見到太極那個黑白標誌，一查之下發覺太極解說陰陽調和，天時地利人和，夾Band人和最重要。」組員親如兄弟，隊長可記一功。「其實我也是小朋友，當年曾經被王菲拖手一事，每次想起也心跳。」原來當年他們大夥兒接受TVB訪問，突然長椅斷了，在此一剎那身旁的王菲捉住了他的手，「可惜我也太驚，來不及去享受那陣子的溫柔，哈。」

結他手Joey也試過遇上最緊急時刻：「那次下雨，在戶外為港台演出，手執咪高峰貼嘴一唱，眼睛有如閃出電光，整個人像被鐵鏈鎖上，我觸電跌倒，朦朧中聽到Patrick緊張大叫：『不要圍着他，快報警。』我安心，知道有兄弟在幫我。」

結他手Ernest也是黑膠碟發燒友，他直指許志安是太極樂隊的黑氣石，凡與他坐同一交通工具，必有「黑仔」事情發生，其中那次在三藩市坐長途車，就在洛磯山頂死了火，大家差點凍死了，幸好他終於結了婚，氣場應該好轉了。

琴鍵手Gary編曲非常到家，他最愛的作品是《左右手》，他也最難忘哥哥張國榮的專業：「他未到錄音室之前已將新歌歌詞背妥，灌唱片就像在紅館演唱，服。」

太極紅足卅年，是因為隊員各自精彩無分彼此，不爭名利，單單太太們那個「太極靚太群組」已夠吸引，相信太極團隊將日益壯大，為新一代做出美好的示範，在他們身上我更了解到何謂「肝膽相照」。