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書介 圖文：草草

雜憶與雜寫：楊絳散文集

這是楊絳先生最新、也是最
精彩的散文選輯，那些款款道
來的人和事，既是散文、也如
小說，給人們不僅是美文的享
受，也是對各個時代各種人物
一種生動的認識方式，令人憶
起昨日風霜。書中所收選的文
章，多為作者九十高齡以後所
寫，長或千餘，短則數百字，
同時兼有描摹事物的深刻筆
觸，和洞察世事的幽默智慧，

無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智，而情感的
蘊藉有致，文筆的自然天成更是已臻化境。

作者：楊絳
出版：時報文化

The Buried Giant

英國布克獎得主《長日將
盡》、《別讓我走》作者石黑
一 雄 最 新 長 篇 小 說 《The
Buried Giant》現推出布面書
盒珍藏限量版。本書全球限量
200套，以布根地酒紅色布面
精裝裝楨，搭配淡墨綠色布質
書盒，以及由作者親筆簽名的
布面收藏夾。繼撼人至深的
《別讓我走》後，睽違十年，
石黑一雄才帶來這部長篇小說

──時而殘酷、時而令人深深動容，這是一部關於失
憶、愛、報復與戰爭之書，在宛如神話般、後羅馬時期
的英格蘭，亞瑟王的記憶開始逐漸衰退，薩克遜人和不
列顛人正處於搖搖欲墜的和平中……

作者：Kazuo Ishiguro（石黑一雄）
出版：FABER & FABER LTD

平行故事 I：喑啞地帶

諾貝爾文學獎熱門候選人納
道詩．彼得，傾力十八年之重
量鉅作。1989年，柏林圍牆
倒塌的那年，柏林一名大學生
在晨跑時，發現了公園躺椅上
的一具屍體，這震驚了政府當
局。小說以這第一幕，打開了
它非凡的深度與廣度，這是回
顧了無數歐洲人命運的傑作，
跨越了二十世紀中葉最詭譎的
年代。我們跟着書中人物，從

布達佩斯、柏林、莫斯科，到瑞士和荷蘭；從地中海到
北海。他們生活的社會與政治環境或許差異甚大，他們
的性格與精神的渴望看似完全獨一無二，但納道詩．彼
得的作品宛如華麗宏偉的織錦，揭露平行線之間神秘迴
響的關係，跨越時空，連結了所有故事。

作者：納道詩．彼得
譯者：余澤民
出版：漫步文化

偽裝集團

是藝術至上？還是為政治服
務？當意識形態的黑手悄悄滲
入了醉人的旋律裡，最初那個
純粹的理想，是否已在無形中
被人操控？兩個音樂團體的暗
中角力，複雜精彩的人物關
係，山崎豐子為自己設下最新
挑戰，耗費三年時間，透過一
貫縝密的採訪調查，以音樂為
經，以政治圖謀、權力鬥爭和
人性慾望為緯，書寫精彩故
事。

作者：山崎豐子
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

新加坡，原來如此!

超越？羨慕？在後李光耀時
代，聽聽新加坡在地人的焦慮
和付出的代價。作者李慧敏從
一個普通新加坡人的角度，通
過夾敘夾議的方式，書寫在李
光耀時代的成長經歷，為大家
呈現一個不一樣的「新加坡故
事」。這個故事沒有血淚，卻
包含了生活中的喜怒哀樂。
全書分為兩大部分、共20篇
散文，第一部分記敘作者在光
耀威權時代成長過程的種種，

包含食衣住行育樂等生活起居大小事；第二部分則是對
後李光耀時代的當前論述，聚焦在2011年大選的效
應，以及接踵而來的種種變革。帶領讀者從全新的角度
了解新加坡的建國歷程與發展模式，同時思考國家的政
策與未來的走向，讀來興味盎然、發人深省。

作者：李慧敏
出版：聯經
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之前曾讀過有「日本魔幻小說超級霸主」之稱的夢
枕獏的作品《陰陽師》。翻譯《陰陽師》的，正是這
次《漢字日本》的作者茂呂美耶。茂呂美耶是日本琦
玉縣人，出生於台灣，後來又到鄭州大學留過兩年
學，精通中文與日文的她現在以中文寫出這本書，當
然是很有意思的。
由台灣麥田出版的《漢字日本》，由「漢字豆知

識」，即漢字小知識，和日常應用的「五大類精選漢
字」兩部分組成。常有人說中日之間「一衣帶水」，
但這條「衣帶」究竟有多寬，卻是不容易把握的。比
如為什麽日本人把一個「樣（sama）」字加在別人名
字後面，就表示尊稱？是「江戶時代稱呼眼前的人
時，通常不直接喚出對方名字」，意思是「眼前這位
人士」；「以前稱皇室為內裡樣（dairisama）」，是
因為他們住在「內裡（dairi）」，這種解釋仍然令人
一頭霧水。正如「妻子」一詞，日文包括了老婆和孩
子，但它的源頭還在中國；「樣」的源頭其實在佛教
的「三摩（sama）」，表示大家一樣的平等心。很多
看似難以理解的東西都是如此，只要找到它的源頭，
就容易理解了。
清末，梁啟超與嚴復曾經對日語漢字名詞的逆向進
口產生過爭論，比如「經濟」一詞。嚴復認為中國古
語有「經世濟民」，現在引入「經濟」豈不與固有意
義產生混淆？而現代日本，明明舊有漢語可以替代的
詞，卻硬要翻成音譯片假名，以炫耀自己的外語知
識，使得一些上了年紀的日本人在報上讀者投稿欄中
嘆道：「我越來越看不懂現代日文。」這些內容，讀
起來都很有意思。

唐人編修的《翰苑》
中引用《魏略》記載：
日本「其俗，男子皆鯨
面紋身，聞其舊語，自
謂泰伯之後。」《晉書
．倭人傳》也說日本：
「男子無大小，悉鯨面
紋 身 ， 自 謂 泰 伯 之
後」；宋人金履祥在
《通鑒前編．吳亡條》
中還說：「今，日本又
云為太伯之後。蓋吳
亡，其支庶，入海為
倭。」日本也有人提
出，早在「後醍醐之
世，釋圓月作《日本
史》，以吳太伯為始祖，獻其書於朝，詔焚棄之。」
但這種傳說之後，江戶時代的大儒林羅山，在《神武
天皇論》中也說：「我邦之寶祚，於天地而無窮，於
是愈信太伯之至德。」和林羅山同時代的另一學者藤
貞幹在《沖口發》一書中乾脆主張，吳太伯就是神武
天皇之父。有意思的還有日本弘仁六年（815年）編
撰的《新撰姓氏錄》中，至少有三分之一的日本姓
氏，都自稱來自中國，比如「松野，吳王夫差之後
也。」其他如周靈王、秦始皇之後，漢高祖、漢靈
帝、漢光武帝之後，以及曹植、韓信之後等等不一而
足。可是漢字雖然在一世紀就通過銅鏡之類傳入了日
本，但他們並沒有理解文字的意義。

日本最古老的史書《古事記》、《日本書
紀》記載：漢字傳入日本，有始於公元404
年（元興三年），和晉太康六年（285年）
兩種說法。是百濟人王仁帶去《論語》和
《千字文》。如果真有此事，則可以確定傳
說中的鍾繇書《千字文》就不是偽書了。所
以，曾特地去大阪看了一回王仁墓，原來是
1616年，這裡禁野村和田寺的道俊自稱是王
仁的子孫，寫了《王仁墳廟來朝記》一文，
於是就把一個野墓（0ni 墓）當作王仁
（wani）墓了。《千字文》在日本還藏有

「梁大夫司馬李暹」撰序的《纂圖附音本》，其序言
說：「晉元帝處遷江東，在路上千字文壞爛，遂失八
字。故寓王羲之以此八字續之，以滿千字。」但其內
容卻和《梁書》明確記載由周興嗣編撰的《次韻王羲
之書千字》一樣，所以漢字傳入日本的確切年代至今
仍然難以確定。
「五大類精選漢字」部分也分別精選最有趣、最驚
奇的詞，讓讀者體驗一次中日漢字有趣的不同。其他
如日本的姓氏之奇，以及為什麽日語中的漢字是全球
最難唸的文字？為什麽日本人永遠無法理解中國人等
等，都有作者自己的看法，雖然不見得十分深刻，但
讀起來都還是饒有趣味的。

書評日本漢字與「衣帶」寬度
漢字日本：日本人說的和你想的不一樣，學

習不勉強的日文漢字豆知識
作者：茂呂美耶
出版：麥田

文：龔敏迪

孟若與卡佛
如果長篇小說刻意尋找意義，又

刻意營構一個意義的結構，那麼短
篇小說便以去除文字的桎梏，以呈
現超越意義的空靈為首要任務。因
為小說的最高境界是超越自身，捨
棄對文字、情節、意象等元素的追
求，力圖呈現「某種走道、凹陷、
隱密的空間」（作者語），而短篇
小說以其空靈、不落言詮的境界為
最上乘者，故作者一再談論艾莉
絲．孟若和雷蒙．卡佛的小說藝
術。
孟若的〈浮橋〉講述一位罹患絕
症的有夫之婦，隨丈夫到其朋友家
中作客，自己則到朋友家外的沼澤
地遊逛，偶遇友人的年輕兒子並在
浮橋上留下忘情之吻。〈大教堂〉
講述者「我」的妻子曾擔任一位盲
人的朗讀秘書，盲人跟現任朗讀秘
書剛結婚後又離婚，「我」在盲人
到訪之際看電視，當妻子睡着了，
而懷疑盲人想與其妻子私通的
「我」，與盲人的關係立即緊張起
來。某些具暗示性的細節，往往有
極重要的作用，比如「我」妻子的睡袍鬆開，現出妻子的
腿，「我」把睡袍蓋上又突然想「何必呢」，接着掀開她
的睡袍。又如〈浮橋〉中描寫兩人的吻，寫浮橋顫動時在
漣漪中晃動的星辰，孟若寫得綿密而有弦外之音。卡佛卻
反其道而行，簡約而空靈，情節已不再重要。

直指存在與虛無
書中介紹的幾位短篇小說作家（馬奎斯、艾莉絲．孟

若、雷蒙．卡佛、理查．葉慈）基本上已臻大師級，雷蒙
．卡佛是早夭的奇才，理查．葉慈以一本《十一種孤獨》
為其短篇小說藝術的絕唱，艾莉絲．孟若則寫作不輟而且
篇篇皆屬上佳之作。這些短篇小說看似愛情故事實則不是
談愛情，而是寫人生的倥偬和虛無。
相比之下，馬奎斯的〈我的心滴在雪上的血痕〉和〈聖

者〉就處處顯露玄機，〈我的心滴在雪上的血痕〉以一位
鐵鍊幫小子與美女墜入愛河，甚至在歐洲度蜜月，新婚妻
子卻因玫瑰刺觸發不治之症而亡，如此暴烈、極端的情節
直指人生的荒謬。而更「存在主義」的小說，也許就是村
上春樹的《國境之南．太陽之西》，他訴說「存在」除了
是「虛無」之外，還有另一種可能，就是「懷抱着人生終

將被救贖的妄念，再無可
迴避地撞上虛無本身」。
保羅．奧斯特的《紐約三
部曲》刻劃出一個欲以寫
作塑造出個體性的作者，
對此，伊格言說「我叫伊
格言，這不是我的本名」
以揭示出名字與個體性的
關係，這種個體性焦慮從
來都是每位作家心中的真
實感覺。
如果說小說家韋勒貝克

以更狠的方法追問生命的
意義，相信沒有人反對。
伊格言討論《無愛繁
殖》、《一座島嶼的可能
性》和《情色度假村》的
作者時，指出英國哲學家
泰瑞．伊格頓在其著作
《生命的意義是爵士樂
團》中沒有回答甚麼是生
命和意義，只提出人類對
「生命意義」的討論透過
其象徵層面如宗教、性與
文化來討論。《無愛》、
《情色》、《島嶼》關於

性而《島嶼》中還有一點宗教，至於《誰殺了韋勒貝克》
中被塑造成孜孜不倦工作的藝術家傑德．馬丹，則圍繞着
資本主義文化和工作倫理，小說家正好驗探了當性、宗教
和資本主義文化俱被剝奪時，「生命意義」也就不再存
在，韋勒貝克小說為「人生意義」提供了最絕望的答案。

小說與人生
在後記裡，伊格言自言曾想寫一老小說家在彌留之際，

看見巨大衣櫃中潛藏着他人生片段的17道門，當小說家打
開最後一道門時，看到的是當下的自己。以書中討論朱利
安．拔恩斯的小說《回憶的餘燼》來看，世上最驚嚇讀者
的莫過於自己遺忘的回憶被提起，就像小說主角東尼在年
少時咒詛與其初戀女友薇若妮卡一起的艾卓安「禍延子
孫」，而艾卓安後來與薇若妮卡母親私通生下的兒子變成
智障兒，這是當小說與人生記憶連繫時的「恐怖」。另
外，正如《回憶的餘燼》原名The Sense of an Ending所顯
示的，任何小說，不管草草也好，堂皇也好，都要有終結
感。在文本的藝術完整性和平庸的終局帶給我們的安慰之
間，我們寧願選擇後者，這也說明小說與心靈需要是何等
接近！

如果有那麼一堂文學課如果有那麼一堂文學課，，能能

夠觸及關於文學的林林總總夠觸及關於文學的林林總總，，

那麼教授們最害怕回答的問那麼教授們最害怕回答的問

題題，，也許就是這種那種的文學也許就是這種那種的文學

體裁與你我的人生有甚麼關體裁與你我的人生有甚麼關

係係。。濡染後現代理論的讀者會濡染後現代理論的讀者會

聲稱回到文本或作者已死聲稱回到文本或作者已死，，卻卻

又解釋不了又解釋不了，，為何我們閱讀小為何我們閱讀小

說時總是不能自已說時總是不能自已，，不會像閱不會像閱

讀理論書或歷史著作時能夠抽讀理論書或歷史著作時能夠抽

離地思考離地思考。。

如果要說如果要說，，小說文本不過是小說文本不過是

一種一種「「虛構虛構」（」（fictionfiction），），也也

許大部分讀者都寧願接受許大部分讀者都寧願接受，，這這

種種「「虛構虛構」」偏偏指向了人生的偏偏指向了人生的

意義意義、、生與死生與死、、愛與恨關係愛與恨關係、、

資本主義世界等問題資本主義世界等問題。。台灣小台灣小

說家伊格言在說家伊格言在《《幻事錄幻事錄》》這本這本

小說評論集裡小說評論集裡，，大談他的小說大談他的小說

名單名單，，從較長篇小說如費滋傑從較長篇小說如費滋傑

羅羅《《大亨小傳大亨小傳》、》、村上春樹村上春樹

《《國境之南國境之南．．太陽之西太陽之西》》及及

《《11QQ8484》》及保羅及保羅．．奧斯特奧斯特《《紐紐

約三部曲約三部曲》》等等，，到短篇小說如到短篇小說如

馬奎斯短篇小說集馬奎斯短篇小說集《《異鄉客異鄉客》》

中的中的〈〈我的心滴在雪上的血我的心滴在雪上的血

痕痕〉、〈〉、〈聖者聖者〉，〉，艾莉絲艾莉絲．．孟孟

若若《《感情遊戲感情遊戲》》中的中的〈〈浮橋浮橋〉〉

和和〈〈家傳傢具家傳傢具〉，〉，以及雷蒙以及雷蒙．．

卡佛卡佛《《當我們討論愛情當我們討論愛情》》中的中的

〈〈為甚麼你們不跳個舞為甚麼你們不跳個舞〉〉和和

《《大教堂大教堂》》中的同名短篇中的同名短篇。。

文文：：彭礪青彭礪青

小說，人生的套盒


