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生活
語絲
吳康民

我
已
寫
過
人
有
相
似
的
文
字
兩
篇
。
不

料
日
前
參
加
一
個
宴
會
，
同
席
的
有
城
市

大
學
校
長
郭
位
和
︽
大
公
報
︾
社
長
姜
在

忠
。
他
們
兩
人
都
是
老
相
識
，
但
是
同
枱

吃
飯
，
兩
相
對
比
，
居
然
發
覺
他
們
倆
極

為
相
像
。

問
姜
在
忠
社
長
，
他
說
有
人
說
過
。
他
們
兩

人
，
並
非
同
鄉
，
也
沒
有
甚
麼
血
緣
關
係
，
但

一
再
對
照
，
覺
得
他
們
倆
的
相
似
度
遠
超
以
前

見
過
的
好
幾
對
。

如
果
他
們
中
的
一
位
，
單
獨
在
其
他
場
合
上

相
見
，
也
許
會
產
生
誤
會
。

中
國
人
看
外
國
人
，
特
別
是
看
白
種
人
，
也

很
容
易
混
淆
兩
位
不
同
的
白
種
人
。
因
為
白
種

人
都
有
共
同
特
徵
，
所
謂
紅
鬚
綠
眼
，
而
且
都

是
高
鼻
子
、
金
黃
色
頭
髮
。
不
過
，
看
多
了
，

也
就
會
區
別
出
不
同
的
白
種
人
。
比
如
法
國
人

與
英
國
人
便
有
很
大
不
同
。
拉
丁
民
族
與
盎
格

魯
．
撒
克
遜
民
族
便
有
明
顯
不
同
。

日
前
在
報
上
看
到
一
張
前
局
長
葉
澍
堃
的
照
片
，
驚
歎

他
如
稍
加
化
裝
，
簡
直
可
以
演
上
毛
澤
東
這
個
角
色
。
當

然
，
內
地
有
好
幾
位
演
員
，
都
扮
演
過
毛
澤
東
，
維
妙
維

肖
。
但
如
果
香
港
要
拍
有
關
毛
澤
東
影
片
，
片
中
毛
澤
東

的
角
色
，
非
請
葉
先
生
扮
演
不
可
。

至
於
許
多
古
裝
戲
，
扮
演
其
中
的
帝
王
將
相
、
美
女
貴

妃
，
便
沒
有
這
個
肖
與
不
肖
的
問
題
。
因
為
古
代
畫
像
只

要
畫
得
男
的
威
武
莊
嚴
，
女
的
雍
容
華
貴
就
行
，
誰
也
沒

有
辦
法
去
深
究
是
否
神
似
。
於
是
四
大
美
人
也
就
差
不
了

多
少
。
如
果
史
籍
記
載
其
是
否
高
佻
肥
瘦
，
能
照
此
稍
為

改
動
，
便
可
交
貨
。
我
曾
在
北
京
故
宮
博
物
院
的
小
賣

部
，
見
有
四
大
美
人
的
塑
像
出
售
。
楊
貴
妃
與
妲
己
就
差

不
多
，
連
楊
貴
妃
應
該
稍
肥
也
並
無
顯
出
，
只
是
服
飾
稍

有
不
同
而
已
。

要
看
人
有
相
似
，
看
看
自
己
的
子
孫
便
行
。
我
說
小
兒

子
像
我
，
小
孫
子
更
像
我
，
這
是
一
種
心
理
上
的
自
我
滿

足
而
已
。

姜在忠與郭位

亞
洲
電
視
不
獲
續
牌
，
世
上
第
一
家
中

文
電
視
台
將
走
下
舞
台
，
倒
數
時
日
後
，

就
成
為
歷
史
。
亞
洲
電
視
原
名﹁
麗
的
映

聲﹂
，
上
世
紀
七
十
年
代
改
名
為﹁
麗
的

電
視﹂
，
八
十
年
代
才
用
現
名
。
原
母
公

司
是
英
國
的R

edifussion

，
在
本
地
採
用
譯
名

﹁
麗
的
呼
聲﹂
，
音
義
俱
佳
，
易
名
亞
洲
電
視

之
前
簡
稱﹁
麗
的﹂
。
早
在
一
九
四
九
年
於
香

港
推
出
有
線
的
電
台
廣
播
，
每
家
用
戶
派
一
個

﹁
小
箱
子﹂
︵
有
線
固
網
的
接
收
器
︶
，
要
收

安
裝
費
和
月
費
。
聽
長
輩
講
，
以
前
許
多
舊
式

店
舖
把
這
個
小
型
接
收
器
當
作
鬧
鐘
用
，
早
上

開
始
廣
播
，
就
叫
醒
留
宿
在
店
內
的﹁
伙
記﹂

起
床
開
工
。

麗
的
映
聲
在
五
十
年
代
啟
播
，
記
憶
中
沒
有

怎
麼
聽
過﹁
麗
的
呼
聲﹂
的
節
目
，
小
時
候
卻

是
看
麗
的
電
視
的
節
目
長
大
。
那
時
先
父
下
班

很
晚
，
再
加
上
我
唸
小
學
下
午
校
，
不
用
早
起

上
學
，
便
養
成
晚
睡
的
習
慣
。
後
來
轉
讀
上
午

校
，
不
慣
早
起
，
深
以
為
苦
，
那
是
後
話
。
當

年
學
額
不
足
，
許
多
小
學
都
分
上
下
午
校
，
用
盡
校
舍
的

資
源
。
因
為
遲
上
床
，
便
多
看
深
夜
的
電
視
節
目
，
那
年

代
電
視
台
自
己
製
作
的
節
目
不
多
，
不
足
以
填
滿
廣
播
時

數
，
所
以
買
外
國
劇
集
回
來
，
補
上
粵
語
配
音
滿
足
觀
眾

需
要
。
六
十
年
代
無
綫
電
視
啟
播
，
免
費
節
目
搶
走
了
市

場
，
我
家
遲
遲
未
有
安
裝
天
線
以
收
看
無
綫
的
節
目
，
於

是
形
成
我
家
對
麗
的
較
有
感
情
，
一
直
忠
實
擁
護
。

那
時
喜
歡
看
麗
的
配
音
劇
集
，
︽
天
羅
地
網
︾

︵T
he
U
ntouchables

︶
，
︽
星
空
奇
遇
︾
︵Star

T
rek

︶
和
︽
職
業
特
工
隊
︾
︵M

ission
Im
possible

︶
等

等
六
十
年
代
的
美
國
電
視
劇
，
伴
着
我
成
長
。
我
家
七
十

年
代
中
才
購
置
彩
色
電
視
機
，
與
黑
白
電
視
有
不
同
的
韻

味
，
後
來
多
看
彩
色
電
視
，
回
去
重
看
黑
白
節
目
，
反
而

有
點
不
慣
了
。
不
過
，
當
時
年
紀
小
，
沒
有
追
劇
集
的
習

慣
，
記
憶
有
點
模
糊
。
後
兩
部
電
視
劇
於
多
年
以
後
被
拍

成
電
影
，
較
多
為
年
輕
一
兩
輩
香
港
人
熟
知
。
還
有
一
齣

︽
迷
離
境
界
︾
，
可
惜
不
知
英
文
名
，
在
今
天
互
聯
網
查

閱
資
料
極
方
便
的
時
代
，
卻
無
法
重
看
小
時
候
錯
過
的
故

事
。當

年
電
視
台
的
人
手
應
該
非
常
緊
張
，
高
亮
先
生
是
高

級
行
政
人
員
，
還
要
參
加
配
音
，
聲
演
︽
天
羅
地
網
︾
的

主
角
李
斯
隊
長
。
︽
星
空
奇
遇
︾
則
對
陳
曙
光
的
葛
克
隊

長
和
張
生
的
冼
樸
先
生
印
象
最
深
。
粵
劇
界
、
粵
語
電
影

界
為
香
港
的
電
視
業
輸
送
第
一
代
台
前
幕
後
的
演
員
。
張

生
是
粵
劇
武
生
、
著
名
甘
草
演
員
。
高
亮
和
陳
曙
光
都
當

過
粵
語
片
男
主
角
。
因
為
我
服
務
的
出
版
社
跟
張
生
老
師

合
作
，
出
版
他
談
論
粵
曲
唱
詞
讀
音
的
作
品
，
認
識
好
些

張
老
師
早
年
在
電
台
工
作
時
的
舊
侶
，
曙
光
哥
正
是
其
中

一
位
。
幾
次
見
面
，
少
不
免
攀
談
幾
句
，
曙
光
哥
外
表
跟

六
十
年
代
主
演
電
影
時
差
不
多
，
聲
線
卻
仍
然
年
輕
。

對
於
我
來
說
，
葛
克
隊
長
就
是
陳
曙
光
，
真
想
不
到
還

會
跟﹁
葛
克
隊
長﹂
同
枱
吃
飯
！

憶麗的配音片集

﹁
全
球
變
暖﹂
這
話
題
聽
得
久
了
，
小

狸
已
經
近
於
麻
木
，
但
最
近
聽
聞
一
位
朋

友
說﹁
這
事
非
同
小
可﹂
，
於
是
上
網
一

查
，
還
真
把
小
狸
嚇
得
夠
嗆
，
禁
不
住
憂

思
重
重
。

英
國
︽
每
日
郵
報
︾
網
站
三
月
九
日
報
道

說
，
全
球
變
暖
正
在
更
快
地
發
生
，
氣
候
變
化

將
加
快
至
千
年
來
不
曾
目
睹
的
速
度
。
它
還

說
：﹁
科
學
家
警
告
稱
，
全
世
界
需
要
為
氣
候

變
化
大
幅
加
速
做
好
準
備
。
﹂

彭
博
新
聞
社
網
站
三
月
十
三
日
報
道
說
，
北

極
融
化
將
導
致
美
國
和
歐
洲
遭
遇
更
多
熱
浪
襲

擊
。
它
還
說
：﹁
近
年
來
出
現
的
極
端
炎
熱
天

氣
或
許
只
是
開
始
。
﹂

而﹁
全
球
變
暖﹂
究
竟
有
何
值
得
我
們﹁
憂

思
重
重﹂
呢
？
小
狸
發
現
真
是
太
多
了
：

美
國
︽
大
眾
科
學
︾
月
刊
網
站
三
月
二
十
日

報
道
說
，
氣
候
變
暖
不
僅
影
響
我
們
的
食
物
供

應
，
也
許
還
會
改
變
食
物
的
味
道
。
例
如
，
胡

蘿
蔔
的
味
道
可
能
變
差
，
而
炎
熱
的
天
氣
可
能

使
奶
牛
的
產
奶
量
減
少
百
分
之
十
至
百
分
之
四

十
。

甚
至
，
在
今
年
一
月
二
十
八
日
，
美
國
的
每
日
科
學
網

站
曾
報
道
說
，
氣
候
變
化
會
令
海
洋﹁
窒
息﹂
。
它
說
，

伴
隨
着
氣
候
變
化
，
海
洋
的
氧
氣
急
劇
喪
失
，
而
從
鮭
魚

到
沙
丁
魚
、
螃
蟹
和
牡
蠣
等
海
洋
生
物
，
都
要
依
靠
氧
氣

才
能
生
存
。

令
人
意
想
不
到
的
是
，
英
國
︽
衛
報
︾
網
站
三
月
二
日

還
曾
斷
言
：
全
球
變
暖
是
敘
利
亞
衝
突
的
誘
因
！
它
說
，

二
零
零
六
年
至
二
零
一
零
年
敘
利
亞
發
生
嚴
重
乾
旱
，
導

致
很
多
農
村
家
庭
進
城
，
再
加
上
有
百
萬
難
民
進
入
敘
利

亞
，
當
然
還
有
當
政
者
腐
敗
、
無
能
等
原
因
加
在
一
起
，

一
切
就
不
可
收
拾
了
。

還
有
更
令
人
不
能
不
察
的
是
，
據
彭
博
新
聞
社
網
站
二

月
九
日
報
道
，
在
全
球
變
暖
日
益
明
顯
的
趨
勢
下
，
早
在

二
零
零
三
年
，
曾
經
以
高
達
每
小
時
二
千
一
百
七
十
千

米
的
超
音
速
、
僅
用
四
小
時
即
可
從
倫
敦
飛
至
紐
約
的
協

和
式
飛
機
被
決
定
停
飛
了
。
原
因
無
它
，
就
是
因
為
它
不

僅
造
價
高
、
噪
音
大
，
而
且
耗
油
量
極
高
！
而
這
一
致
命

的
弱
點
，
就
是
它
的
死
刑
判
決
書
。
自
此
，
由
於
普
遍
擔

心
氣
候
進
一
步
變
暖
，
降
低
二
氧
化
碳
排
放
量
已
成
為
全

球
航
空
業
新
的
歷
史
使
命
，
而
非
什
麼﹁
提
高
時
速﹂
之

類
。於

此
，
小
狸
至
為
贊
成
。
而
且
於
種
種
憂
思
之
中
，
豁

然
發
現﹁
全
球
變
暖﹂
也
並
不
是
那
樣
所
向
無
敵
的
，
只

要
人
類﹁
協
和﹂
抗
爭
，
就
一
定
能
夠
失
而
復
得
，
還
地

球
一
個﹁
宜
居﹂
！

「全球變暖」憂思錄 網人
網事
狸美美

最
近
社
會
對
年
輕
一
代
的
價
值
觀
有
許

多
不
同
的
意
見
。
我
們
的
社
會
和
教
育
給

了
新
一
代
甚
麼
，
他
們
便
有
甚
麼
樣
的
思

維
方
式
。
我
希
望
香
港
的
教
育
局
能
參
考

一
下
加
拿
大
的
教
育
理
念
。

中
學
畢
業
需
要
甚
麼
資
格
？
在
香
港
完
成

幾
年
中
學
課
程
，
加
上
中
學
文
憑
考
試
合
格

便
可
以
了
！

在
加
拿
大
就
不
一
樣
，
縱
使
學
生
完
成
六

年
制
的
中
學
課
程
，
通
過
了
所
有
要
求
的
公

開
考
試
，
校
內
成
績
每
科
都
表
現
出
類
拔

萃
，
學
校
都
不
會
就
此
頒
發
中
學
畢
業
證

明
。
因
為
加
拿
大
要
求
的
是﹁
完
人
教

育﹂
，
規
定
所
有
中
學
生
在
畢
業
前
都
必
須

完
成
三
十
小
時
的
義
務
工
作
，
時
數
不
夠
的

未
可
畢
業
。
這
些
資
料
全
經
學
校
交
教
育
當

局
，
記
錄
在
案
，
所
以
任
何
大
學
也
不
能
取

錄
義
工
時
數
不
足
的
學
生
。

在
高
中
三
年
內
要
完
成
三
十
個
義
務
工
作

小
時
並
不
多
，
不
會
阻
礙
學
業
。
教
育
局
會

提
供
所
有
認
可
義
務
工
作
的
機
構
類
別
、
名

稱
等
資
料
，
而
且
性
質
多
元
化
，
學
生
可
以

因
應
個
人
興
趣
去
選
擇
，
而
有
關
機
構
有
機

制
去
確
實
學
生
的
工
作
時
數
，
並
通
知
學

校
。
這
規
定
目
的
是
，
一
個
中
學
生
應
該
對

社
會
有
一
定
的
接
觸
和
認
識
，
而
且
學
會
對
社
會
肩
負
作

為
國
民
的
責
任
感
，
他
們
接
受
了
免
費
教
育
，
也
要
付

出
。
此
外
，
學
生
畢
業
後
在
職
場
上
找
工
作
，
常
遇
到
的

最
大
挫
折
是
沒
有
工
作
經
驗
，
這
義
務
工
作
的
規
定
也
幫

助
學
生
獲
得
一
定
的
工
作
經
驗
。

香
港
要
求
學
生
學
習
通
識
教
育
是
讓
他
們
多
了
解
社

會
，
但
身
體
力
行
讓
學
生
投
入
社
會
，
去
體
驗
和
認
識
各

階
層
，
對
社
會
真
實
面
加
深
了
解
，
對
他
們
更
易
產
生
啟

發
作
用
，
在
思
考
和
行
為
上
不
致
脫
離
現
實
。

香
港
公
益
金
資
助
的
機
構
眾
多
，
註
冊
安
老
院
和
慈
善

團
體
也
不
少
，
這
些
都
可
以
被
考
慮
成
為
讓
學
生
選
擇
做

義
工
的
機
構
。
我
希
望
香
港
教
育
局
和
教
育
工
作
者
能
認

真
考
慮
這
可
行
性
，
大
膽
嘗
試
，
我
們
的
學
生
成
長
必
定

變
得
不
一
樣
。

給香港教育局的建議 翠袖
乾坤
余似心

小
兒
子
八
歲
生
日
那
年
，
我
因
為
工

作
忙
碌
，
忘
記
了
。
他
當
然
記
得
，
靜

悄
悄
邀
請
班
裡
同
學
回
家
慶
祝
，
以
為

媽
媽
有
所
準
備
，
給
他
一
個
驚
喜
。
傍

晚
放
工
回
家
，
看
見
屋
裡
全
是
人
，
才

察
覺
自
己
失
職
了
。
後
來
拉
大
隊
去
麥

記
。
事
隔
二
十
多
年
，
兒
子
至
今
仍
耿
耿

於
懷
。

英
國
最
近
發
生
一
宗
兒
童
生
日
派
對
糾

紛
，
兩
家
小
孩
的
母
親
可
能
因
此
鬧
上
法

庭
。
事
緣
於
一
位
非
常﹁
盡
職﹂
的
母
親

羅
倫
斯
，
費
盡
心
思
為
正
讀
幼
稚
園
的
五

歲
兒
子
在
遊
樂
場
舉
行
生
日
會
。
她
向
兒

子
的
同
學
廣
發
邀
請
卡
，
計
算
好
出
席
人

數
，
然
後
訂
餐
和
買
蛋
糕
。

小
男
孩
雅
力
士
原
本
應
邀
出
席
，
他
母

親
失
約
，
將
他
送
往
祖
父
家
，
卻
沒
有
通

知
羅
倫
斯
。
結
果
，
羅
倫
斯
向
雅
力
士
發

出﹁
追
債
信﹂
︱
因
為
他
的
缺
席
，
導

致
她
損
失
十
六
英
鎊
。
倘
若
他
拒
付
款
，

將
循
小
額
錢
債
案
法
庭
追
討
。

雅
力
士
父
母
在
兒
子
的
書
包
找
到﹁
追
債
信﹂
，

大
怒
。
他
們
抱
住
兒
子
舉
起
信
件
向
媒
體
訴
苦
，
譴

責
羅
倫
斯﹁
荒
謬
、
無
情﹂
。
事
件
激
發
了
英
國
社

會﹁
分
裂﹂
。

支
持
羅
倫
斯
追
債
的
，
竟
然
佔
大
多
數
。
︽
泰
晤

士
報
︾
評
論
文
章
指
出
，
這
宗
兒
童
生
日
派
對
惹
起

的
紛
爭
，
非
純
金
錢
問
題
，
而
是
涉
及
做
人
的
責
任

感
。
雅
力
士
缺
席
，
其
父
母
事
前
必
須
設
法
通
知
主

人
。
文
章
說
，
社
會
上
有
很
多
自
私
者
，
為
了
方
便

自
己
，
沒
考
慮
到
別
人
的
處
境
。
據
統
計
，
英
國
近

一
成
人
約
好
了
家
庭
醫
生
，
卻
臨
時
失
約
；
逾
兩
成

人
訂
好
了
餐
位
，
卻
無
蹤
影
。
他
們
都
導
致
別
人
有

所
損
失
。

向
五
歲
幼
童
追
債
，
如
今
成
為
正
面
教
材
。

籌
備
兒
童
生
日
派
對
，
是
苦
事
。
近
年
流
行
選
址

酒
店
，
請
來
小
丑
表
演
魔
術
，
還
加
插
互
動
遊
戲
、

天
才
表
演
、
現
場
放
映
卡
通
片
…
…
。
我
希
望
補
償

兒
子
的
八
歲
生
日
派
對
，
可
惜
追
不
回
了
。

兒童生日派對

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

「清晨上火車站∕長街黑暗無行人∕賣豆漿的
小店冒着熱氣∕從前的日色變得慢∕車，馬，郵
件都慢∕一生只夠愛一個人……」
羊年央視春晚的節目中，劉歡演唱的歌曲《從
前慢》打動了無數人，撲面而來的畫面感和懷舊
感溫暖人們的心房。這首歌詞出自當代文學大師
木心之手，很早便被我抄在筆記本上。後來發
現，很多文藝青年也很愛這首詩。年前，有個大
學生讓我幫看一篇文章，她在文中引用了這首
詩。我隨口問道：「木心的詩，你懂嗎？」突然
把她問住了，也把我自己問住了。
木心，本名孫璞，浙江烏鎮東柵人。邂逅木

心，最初源自陳丹青先生的《我的師尊木心先
生》。我對他徒生好奇感：「他是怎樣的一個作
家？他的寫作生涯和流亡生涯是怎樣的？」此
後，我開始注意這個簡單而奇穎的名字，先是在
雜誌上讀到他的一些散文，文字之美一下子攥住
了我的心，熱烈的慾望促使着我要去讀他，很想
一口氣把他的書都讀完，「木心真有這個力量，
你稍微一個小時，放下自己讀它，他會點亮
你。」我的經歷，證明這句話恰如其分。
後來，我閱讀了《上海賦》、《哥倫比亞的倒
影》等。當我懷着無比崇敬的心接近這位大師的
時候，他不打招呼的走了。我記得很清楚，那本
《溫故：木心紀念專號》擱在床頭，我睡前經常
翻閱。那些日子，我沉浸在一種難以言述的傷感
中，那種失落感無法傾訴，只能獨自消受，而消
受的過程，瀰漫着悲壯的美，細細咀嚼，雖然哀
感頑艷，但是感覺很有力量。
十五歲離開烏鎮，在外流亡，七十九歲回到家
鄉，八十四歲離開人世。木心的一生，如果用一個
詞語形容，應該是「流浪」。追思會上，全國各地
的讀者不約而同趕來，令人不禁落淚，而一直守護
在他身邊的兩位年輕人小楊、小代，同樣使人感
動。感動的不僅僅是他們對木心的深切愛意，而是

文學所傳遞的人性篝火。「我們倆都在外打工，就
是兩條狗，先生把我當人看，如果做得不好，不會
罵我，會教我怎麼做，然後下回我就會變。」作為
木心先生的學生，陳丹青對他感情深厚，他道出其
中的原因：「第一，他拯救了我。我可以想像不出
國，可是無法想像不認識木心。第二，像那位烏鎮
女孩說：『你們都說木心先生是一位詩人、一位畫
家，在我心裡他就是一個老人家。』我的很要好很
要好的老朋友，沒有了。這個老，不是指年齡。」
看到這裡，我的心驀地一緊，微微發疼─他擔得
起我們的老人家，可是，我們配不配當他的孫輩
呢？我不知道。
我與幾位朋友交流，一致認為，木心先生的文

字深奧，很多時候，我們只能走進它的表層，觸
摸不到肌理。是他故意隱藏自己嗎？還是他的氣
場太大，後人沒有資格闖進？抑或是入場券是什
麼？最深沉的紀念是閱讀，最深刻的回答是探尋
─我在他的作品之中尋找答案。「什麼是人文
精神？我舅舅就是，他把西方人文精神和中國古
代人文精神結合在一塊，取它們的精華，用他非
常漂亮、非常精美、非常優雅的文字，把這些精
華重新演繹一遍給我們看。你讀他的作品，實際
上他是在讀你，你水平有多高，你就能了解多
少。」木心的外甥王韋先生的這段解讀，發人深
省。閱讀木心，其實就是認識我們自己，這種認
識，要感恩，要謙卑，要放慢腳步。
我認為走進木心的入場券是「閱歷」二字。沒
有經歷過那個動盪的年代，沒有品嚐過那種苦難
的滋味，沒有飽受過那種精神的蹂躪，是無法理
解大師的心靈，對他文字世界的了悟自然無從談
起。木心曾自言：「從十四歲寫到二十二歲，近
十年。假如我明哲，就該『絕筆』，可我癡心一
片，仍是埋頭苦寫。結集呢？結了，到六十年代
『浩劫』前夕正好二十本。讀者呢？與施耐庵生
前差不多，約十人。出版嗎？二十集手抄精裝本

全被沒收了。」還有個細節我過目不忘，「文
革」囚禁，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏
莫扎特、巴特，「他不顧再次坐牢的危險，常常
是半夜三更用氈子當窗簾，用他獨創的畫技和最
便宜的顏料，悄悄的畫出了驚世駭俗、震撼人心
的三十三幅水墨傑作，後來被耶魯大學收藏。」
他的左手食指有隱約的傷痕，據說那是「文革」
的紀念物。勞動改造時刨床，被飛旋的鋒利金屬
片切入指骨，刺痛可想。時在冬日陰雨，醫生說
要縫針，勞動改造分子的麻藥，自不會給足。醫
生說：「忍着吧！」木心竟笑着說：「比起愛情
的痛苦，算得了什麼。」與其說這是堅強抗爭，
不如說是選擇臣服。
有這樣兩件小事令我難以釋懷。
上海的音樂家李夢熊是木心的舊交，他們的交

情令後人津津樂道。一天晚上，大雨傾盆，李夢
熊進門後脫下雨衣，後來提及此事，木心說他來
晚了，進了屋，根本不提遲到的事情，岔開話
題。兩人一起散步，裡穿風衣，不繫扣子，隨風
敞着，一手拿着壺，一手拿杯子。初次見面，兩
人談了三四天，分開幾天後兩人又接着談。李夢
熊說道：「這幾天你是不是偷偷讀書了？」木心
默認。他接着說：「你是不是讀了法蘭克福的文
化形態學？」木心再度承認。「你不也偷偷讀了
書嗎？你是不是讀了『冷社會』、『熱社
會』？」他反問道，李夢熊笑着承認。他們像兩
個老頑童，恬淡、稚拙，又機敏、博學，這樣美
好的交談，略帶瘋狂，使我想起鍾子期與伯牙，
想起魏晉山水餘響。
另一件小事是陳丹青聽木心講笑話。一次，木
心說：「比方我是一隻餓鬼，剛剛從監牢裡放出
來，問你燒點什麼吃。」陳丹青回答：「要麼佛
跳牆。」他破口大笑，知道木心沒有講完，果
然，木心接着說：「再比方我是個老光棍，沒有
女人，現在給你娶個老婆，你要誰？」他說：
「我想想……」「那麼，瑪莉蓮夢露。」後來，
木心在醫院裡，陳丹青憶起這段往事。「看他呆
呆躺在那裡，我對他吼，你記得嗎？你記得跟我
開了多少玩笑嗎？他喃喃地說：『記得。』我完
全沒有想到，他看着別的地方，一口氣說：『文

學在於玩笑，文學在於胡鬧……』喘了一喘，他
說：『文學在於悲傷。』」這一講，竟講了二十
九年的笑話。看似自嘲，甚至玩笑，流露的卻是
生命的超脫，是大寫的哲學。
文學，是木心的盾牌，鏗鏘有力，抵禦外侵；
也是他的星月，唯美浪漫，富庶心靈。所以他才
會說：「我一字一字地救出自己」、「我在『文
革』中不死，是不願辜負藝術的教養。」我愈來
愈覺得木心不是名字，而是一種精神生活的代名
詞─從漢語的傳承到文學的堅守，從善美的追
求到人性的勘探。「路漫漫其修遠兮」，但任重
並不道遠，我相信。
「從前的日色變得慢∕車，馬，郵件都慢。」
慢慢地活着，慢慢地成長，懷着敬畏和仰望，這
或許是紀念木心最好的方式，也是現代人應有的
生活態度。

從前慢

百
家
廊

雪

櫻

每
逢
清
明
前
夕
，
腦
海
中
總
會
想
起
古

代
詩
人
杜
牧
的
名
作﹁
清
明
時
節
雨
紛

紛
，
路
上
行
人
欲
斷
魂
。
借
問
酒
家
何
處

有
？
牧
童
遙
指
杏
花
村﹂
。
古
今
傳
頌
，

歷
久
不
衰
，
令
人
愁
緒
萬
分
，
思
念
故

人
。
華
人
傳
統
美
德
，
孝
子
賢
孫
每
到
清
明
時

節
慎
終
追
遠
，
掃
墓
是
必
備
動
作
。
今
年
清
明

節
如
往
年
一
樣
．
回
鄉
掃
墓
者
眾
，
加
上
趁
此

春
先
踏
青
，
所
以
本
港
出
入
關
口
特
別
擠
擁
。

清
明
前
夕
添
新
墳
，
惹
來
遺
憾
。
被
稱
為

﹁
時
代
巨
人﹂
的
新
加
坡
首
任
總
理
李
光
耀
周

前
辭
世
，
九
十
一
歲
老
人
蓋
棺
定
論
，
舉
世
哀

悼
者
眾
。
中
國
國
家
副
主
席
李
源
潮
親
臨
致

哀
，
香
港
首
任
行
政
長
官
董
建
華
也
曾
到
新
加

坡
悼
念
。
新
加
坡
百
萬
國
民
親
臨
送
別
，
場
面

感
人
。
李
光
耀
先
生
是
領
導
新
加
坡
獨
立
開
國

之
偉
人
，
他
原
籍
中
國
廣
東
梅
州
，
人
傑
地
靈

的
梅
州
及
客
家
以
李
光
耀
為
榮
。
最
令
人
欽
佩

是
李
光
耀
愛
民
如
子
的
高
尚
情
操
，
為
國
為
民

爭
取
獨
立
自
主
的
無
私
奉
獻
。

另
一
名
人
是
原
全
國
政
協
委
員
、
娛
樂
地
產

界
名
人
邱
德
根
先
生
，
同
是
九
十
高
齡
，
與
李

光
耀
先
生
先
後
辭
世
，
清
明
前
夕
添
新
墳
，
令

人
愁
緒
萬
分
。
邱
德
根
先
生
生
前
是
娛
樂
界
名

人
，
曾
經
營
亞
洲
電
視
，
據
說
是
唯
一
經
營
該

電
視
台
而
有
盈
利
的
幸
運
者
。
擁
有
五
十
八
年

歷
史
的
亞
洲
電
視
幾
經
風
雨
，
今
卻
傳
來
不
獲
政
府
續
牌

的
消
息
。
假
如
若
是
無
轉
圜
之
餘
地
，
香
港
人
有
集
體
回

憶
的
電
視
台
要
結
束
，
真
令
人
唏
噓
不
已
。
對
該
電
視
台

忠
心
耿
耿
的
七
百
名
員
工
寄
予
無
限
同
情
，
期
望
真
有
奇

蹟
出
現
，
起
死
回
生﹁
復
活﹂
，
愛
護
該
電
視
台
的
朋
友

衷
心
禱
告
之
。

今
年
復
活
節
接
着
是
清
明
節
，
有
一
個
稍
長
的
假
期
，

五
天
休
假
對
打
工
仔
而
言
是
快
樂
時
光
。
復
活
節
紀
念
耶

穌
受
難
復
活
的
故
事
傳
說
，
連
幼
稚
園
小
朋
友
都
耳
熟
能

詳
。
小
朋
友
最
喜
歡
爸
媽
送
他
們
小
白
兔
、
復
活
蛋
，
尤

喜
吃
朱
古
力
及
復
活
節
大
餐
。

今
年
股
市
好
友
最
興
奮
雀
躍
的
是
上
帝
提
前
送
給
他
們

復
活
節
禮
物
，
本
港
股
市
復
活
了
。
放
假
前
恒
生
指
數
已

經
超
逾
二
萬
五
千
點
。
其
實
要
感
謝
國
家
主
席
習
近
平
，

倡
議
亞
洲
命
運
共
同
體
的
「
一
帶
一
路﹂
及
亞
投
行
的
成

功
，
中
國
經
濟
新
常
態
為
世
界
帶
來
新
機
遇
，
以
中
國
作

靠
山
作
大
樹
遮
蔭
的
香
港
，
更
獲
益
良
多
。

假
前
的
最
後
一
個
交
易
日
，
好
友
和
淡
友
都
忐
忑
，
舉

棋
不
定
，
不
知
是
沽
好
還
是
買
好
。
沽
貨
者
驚
假
後
股
市

再
升
時
追
不
到
貨
，
買
貨
者
又
怕
假
後
股
市
下
跌
被
套

牢
。
祈
求
上
帝
保
佑
！

哀清明前夕添新墳 思旋
天地
思 旋
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■晚年的木心。 網上圖片


